Son mari a pris la moitié de l’appartement et a annoncé qu’il commençait une nouvelle vie. Une semaine plus tard, il est revenu pour des boulettes faites maison.
Natalia regardait les déménageurs emporter la machine à café et comptait les éraflures sur le chambranle de la porte. Trois au total. L’une était récente, laissée par le coin de la commode qui n’avait pas réussi à passer le tournant.
Sergueï se tenait en bas près du camion de déménagement, dirigeant le processus avec l’expression de quelqu’un qui ne quitte pas l’appartement familial, mais juste un bureau dont il s’est lassé depuis longtemps.
« Tu prends aussi la télé ? » demanda-t-elle, même si elle voyait déjà qu’elle avait été détachée du mur et emballée dans du plastique.
« Je l’ai achetée, » répondit Sergueï sans lever les yeux.
Il le dit d’un ton qu’on utilise en lisant des articles sur une facture. Pas de colère, pas de culpabilité, pas de pause pour la regarder dans les yeux.
Natalia s’appuya contre la porte et pensa qu’en vingt-deux ans de mariage, elle ne l’avait jamais vu gérer un groupe d’étrangers avec autant d’efficacité. À la maison, il pouvait repousser pendant trois mois la pose d’une tringle à rideaux.
Quand le camion est parti, l’appartement ressemblait à une salle d’attente. Des coins vides. Des traces pâles sur le papier peint là où les étagères avaient été enlevées. Un câble de télévision sortant du mur comme un fil coupé.
Dans la cuisine, il ne restait qu’une vieille table, deux chaises et le réfrigérateur, que Sergueï semblait avoir laissé uniquement parce qu’il ne tenait pas dans l’ascenseur.
Natalia ouvrit le frigo, regarda la casserole de bortsch qu’elle avait cuisinée la veille pour eux deux, puis le referma.
Elle ne pleura pas.
Elle s’assit sur une chaise et appela sa sœur.
« Lena, il est parti. »
« Pour de bon ? »
« Il a pris la commode, la télé, la machine à café, le fauteuil et les deux lampadaires. Il a pris le micro-ondes aussi. »
« Le micro-ondes ?! »
« Il a dit qu’il l’avait achetée avec son propre argent. »
Sa sœur resta silencieuse une seconde, puis poussa un soupir si fort que Natalia l’entendit au téléphone.
« Écoute, il a au moins laissé la bouilloire ? »
« Il a laissé la bouilloire. »
« Eh bien, au moins ça. »
Natalia rit, et son rire parut à la fois complètement déplacé et désespérément nécessaire.
Leur séparation couvait depuis longtemps, mais ce n’est devenu une véritable décision qu’après le Nouvel An.
Sergueï avait passé tout janvier avec l’expression de quelqu’un qui a fait une découverte importante sur lui-même, et en février il s’était mis à utiliser si souvent le mot « espace » que Natalia sursautait à chaque fois qu’elle l’entendait, comme s’il s’agissait d’un réveil.
« J’ai besoin de mon espace », disait-il au petit-déjeuner.
« Une personne a besoin d’espace pour grandir », répétait-il le soir.
Natalia ne comprenait pas l’origine de ces phrases, jusqu’à ce qu’elle remarque par hasard qu’il s’était abonné à un coach masculin sur son téléphone.
Le coach apprenait aux hommes à « quitter leur zone de confort grâce à des décisions radicales ».
Sa photo de profil montrait une barbe pointue et un sourire éclatant de blancheur qui semblait promettre la liberté pour douze mille roubles par mois.
Sergueï travaillait comme ingénieur dans une usine d’équipements de contrôle du climat. Il avait quarante-sept ans et la décision la plus radicale qu’il avait prise ces cinq dernières années avait été d’acheter une trottinette électrique.
La trottinette était restée dans le couloir pendant deux saisons jusqu’à ce que Natalia finisse par la vendre en ligne.
Il avait maintenant loué un appartement d’une chambre à Babouchkinskaïa, dans un immeuble aux murs fins et avec un ascenseur qui ne fonctionnait que lorsqu’il en avait envie.
Natalia savait tout cela parce que Sergueï lui avait lui-même raconté au téléphone en l’appelant pour récupérer le reste de ses affaires.
« Mais c’est calme, » dit-il. « Et personne ne me harcèle. »
« Je ne t’ai jamais harcelé, » répondit Natalia.
« Tu vois ? Tu ne te rendais même pas compte que tu le faisais ! »
Elle a raccroché et est restée debout au milieu de la cuisine pendant une minute entière à essayer de comprendre la logique de cette phrase.
Elle n’y parvint pas et alla faire la vaisselle, dont il n’y avait désormais que la moitié.
Les premiers jours sans Sergueï furent étranges.
Pas mauvais. Pas bons. Juste étranges.
Elle avait l’impression qu’autre chose que les meubles avait été enlevé de l’appartement—un bruit de fond constant auquel elle s’était tellement habituée qu’elle avait cessé de le remarquer.
Désormais, les soirées étaient réellement calmes.
Plus de bruit de télécommande.
Plus de marmonnements sur la politique.
Plus aucun bruit de Sergueï sirotant bruyamment son thé dans sa tasse gigantesque, se penchant vers elle au lieu de la porter à sa bouche.
Natalia travaillait comme comptable dans une entreprise de construction et a passé la première semaine de travail après son départ étonnamment calmement.
Sa collègue Irina, qui était au courant de ce qui s’était passé, est venue plusieurs fois avec une expression compatissante et une barre de chocolat, mais Natalia l’a repoussée à chaque fois.
« Ira, je vais bien. Vraiment. »
« Tu es sûre ? Tu sembles un peu trop calme. »
« Qu’est-ce que je devrais faire ? Casser des assiettes ? »
Irina haussa les épaules et s’en alla.
Natalia pensa que peut-être vingt-deux ans d’habitude étaient une sorte d’anesthésie qui continuait à agir longtemps après que tout soit terminé.
Sergueï ne lui manquait pas.
C’est la prévisibilité qui lui manquait.
La routine. Cette impression que la soirée se déroulerait exactement comme la précédente.
Même si la veille avait été ennuyeuse.
Le troisième jour, elle s’est acheté une petite télévision bon marché au cadre fin.
Elle ne l’a pas fixé là où était l’ancien. Elle l’a mis dans la cuisine, au-dessus de la table.
Elle l’a allumé en se préparant un repas du soir pour une personne, et cela lui a semblé parfaitement normal.
Elle a mangé en regardant une série sur des vétérinaires, a lavé une assiette, une fourchette, un verre, puis est allée lire.
Le quatrième jour, sa mère a appelé.
« Natasha, c’est vrai que Sergueï est parti ? »
« Oui, maman. »
« Où est-il allé ? »
« À Babouchkinskaïa. Il a loué un appartement. »
« Seul ? »
« On dirait bien. »
Sa mère se tut exactement trois secondes, puis dit :
« Idiot. »
Et raccrocha.
Natalia sourit et pensa que sa mère n’avait jamais mis autant de vérité dans un seul mot auparavant.
Pendant ce temps, Sergey apprenait sa nouvelle vie avec l’enthousiasme d’un homme qui a lu un livre sur la liberté mais a sauté le chapitre sur les tâches ménagères.
Natalia ne l’apprit pas de lui.
Elle l’apprit par leur fils Dima, qui avait vingt-trois ans, vivait seul mais restait en contact avec ses deux parents.
« Maman, papa s’est acheté une poêle », annonça Dima mercredi.
« Félicitations à lui. »
« Il a essayé de faire frire des œufs dedans et il a fait fondre la poignée parce qu’elle était en plastique fragile et qu’il a mis la poêle sur feu vif. »
« Il a quarante-sept ans, Dima ! »
« Je sais, maman. C’est exactement ce que je lui ai dit. »
Jeudi, Dima a rappelé.
« Maman, papa a cassé la machine à laver. Celle du propriétaire. Il y a lavé ses baskets. »
« Des baskets… »
« Oui. Sans sac à linge. Apparemment, elles ont cogné partout à l’intérieur. C’était une vieille machine, de ce que j’ai compris… »
Natalia écoutait ces histoires avec un sentiment qu’elle n’arrivait d’abord pas vraiment à identifier.
Ce n’était pas de la pitié.
Ce n’était pas de la jubilation.
Ce n’était même pas du regret.
C’était quelque chose comme une surprise épuisée, comme si elle avait vécu avec un homme pendant vingt-deux ans et n’avait pas encore vraiment réalisé à quel point il s’était habitué au système de soins qu’elle avait construit autour de lui et qu’il appelait simplement « la maison ».
Sergueï ne cuisinait pas.
Il ne faisait pas la lessive.
Il ne repassait pas.
Il ne savait pas quand ils allaient manquer de papier toilette.
Il ne se souvenait pas quelle lessive elle achetait.
Il ne savait pas comment choisir la viande.
Il ne comprenait pas la différence entre adoucissant et produit de rinçage.
Il ne changeait pas les draps plus d’une fois par mois.
Et il croyait sincèrement que toutes ces choses arrivaient toutes seules, comme la météo ou le lever du soleil.
Même lorsqu’ils vivaient encore ensemble, Natalia avait essayé plusieurs fois de lui en parler.
Chaque conversation finissait de la même façon.
Sergueï hochait la tête et disait : « D’accord, dis-moi juste ce qu’il faut faire et je le ferai. »
Ensuite, il ne le faisait pas.
Une semaine plus tard, Natalia le faisait elle-même, car attendre était devenu impossible.
L’évier n’allait pas attendre qu’un homme adulte mûrisse suffisamment pour le nettoyer sans qu’on le lui rappelle.
Maintenant, Sergueï vivait seul.
Et l’évier l’attendait, lui, personnellement.
Le samedi, exactement huit jours après le départ de Sergueï, Natalia se tenait dans la cuisine à préparer des boulettes.
Elle les avait toujours faites le samedi parce qu’elle achetait de la viande hachée tous les vendredis au marché chez Samvel, qui travaillait au même stand depuis vingt ans et savait exactement quel type de porc elle aimait.
L’habitude n’avait pas changé avec son statut marital.
Seul le nombre de boulettes avait changé.
Plus vingt.
Dix.
Certaines finiraient au congélateur.
À deux heures de l’après-midi, la sonnette retentit.
Natalia s’essuya les mains sur une serviette, se dirigea vers la porte, regarda par le judas et vit Sergueï.
Il se tenait dans le couloir avec la même veste qu’il portait lorsqu’il était parti, sauf qu’il y avait maintenant une nouvelle tache sur la manche qui ressemblait étrangement à de la sauce.
Il tenait un sac à la main et avait l’expression d’un homme qui essayait désespérément de tout faire passer pour accidentel.
Natalia ouvrit la porte.
«Salut», dit Sergey.
«Salut».
«Je passais par là et j’ai pensé m’arrêter.»
«Tu habites à Babushkinskaya. C’est de l’autre côté de la ville.»
Il passa d’un pied sur l’autre et renifla légèrement.
Natalia vit ses narines se dilater lorsque l’odeur des boulettes en train de frire atteignit le couloir.
«Tu fais des boulettes ?» demanda-t-il sur le ton que les enfants utilisent pour demander une glace.
«Oui.»
«Je pourrais…»
Il ne termina pas sa phrase.
À la place, il tendit le sac.
Natalia regarda à l’intérieur.
Il y avait une bouteille de vin. Rien de cher. Exactement le genre qu’il achetait pour les fêtes quand il n’avait pas envie de réfléchir au choix.
«Seryozha, tu as traversé toute la ville pour des boulettes ?»
«Je suis venu voir comment tu allais.»
«Je vais bien, merci. Tu n’étais pas obligé.»
«Parfait. Je peux entrer ?»
Elle s’écarta.
Il entra si naturellement et automatiquement qu’il retira ses chaussures exactement à l’endroit où il l’avait fait pendant vingt-deux ans, même si le tapis n’y était déjà plus.
Sergey s’assit à table à sa vieille place.
Il regarda autour de lui, remarqua la nouvelle télévision au mur et leva les sourcils.
«Oh. Tu en as acheté un ?»
«Oui.»
«Il est plutôt petit.»
«Ça me suffit.»
Il acquiesça, tambourina des doigts sur la table, jeta un regard vers la cuisinière où les boulettes cuisaient et se lécha les lèvres si ouvertement que Natalia faillit rire.
Toute sa nouvelle vie, tout son espace pour grandir et les décisions radicales semblaient s’évaporer dès qu’il sentait l’odeur de la viande hachée frite avec des oignons et de l’ail.
«J’ai réfléchi», commença-t-il.
«À quoi ?»
«Eh bien, on pourrait peut-être communiquer normalement. Comme des personnes civilisées. Sans rancœur.»
«Je ne suis pas en colère contre toi, Seryozha.»
«Parfait. Je peux avoir une boulette ?»
Natalia lui posa devant une assiette avec deux boulettes et un monticule de sarrasin.
Ce n’est qu’après qu’elle se demanda pourquoi elle l’avait fait.
Sergey mangea avec l’expression de quelqu’un qui écoute sa musique préférée après une longue absence.
À chaque seconde bouchée, il fermait les yeux, secouait doucement la tête et faisait claquer ses lèvres d’une manière qu’il n’avait jamais fait lorsqu’il vivait encore ici et recevait ces mêmes boulettes chaque samedi.
«Mon dieu, c’est tellement bon», dit-il la bouche pleine. «Tu as toujours fait les meilleures boulettes !»
Natalia resta appuyée contre le plan de travail de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine, et le regarda.
Elle avait quarante-cinq ans.
Elle portait des lunettes pour lire.
Elle se teignait les cheveux tous les mois et demi.
Et depuis vingt-deux ans, la plupart des compliments reçus de son mari concernaient la nourriture.
Pas sa robe.
Ni son sourire.
Ni à quel point elle était belle après une semaine harassante.
Juste la nourriture.
Le bortsch est excellent.
La tarte est réussie.
Les boulettes sont aussi bonnes que d’habitude.
Comme si elle n’était pas une femme mais un restaurant à entrée gratuite.
« Seryozha », dit-elle doucement.
« Mm ? » Il leva les yeux avant d’avoir fini de manger.
« Pourquoi es-tu venu ici ? »
« Je te l’ai dit. Pour te voir. »
« Tu es venu pour les boulettes ? »
« Eh bien, aussi pour les boulettes. Où est le problème ? On a vécu vingt ans ensemble. »
« Vingt-deux. »
« Exact. Vingt-deux. Je n’ai pas le droit de venir prendre un vrai repas ? »
Il le dit avec tant de sincérité, avec une telle peine authentique que, l’espace d’un instant, Natalia se demanda si ce n’était pas elle qui agissait étrangement.
Peut-être que c’était vraiment normal.
Peut-être que les ex-maris traversaient réellement toute la ville pour des boulettes maison, et qu’il n’y avait rien d’inhabituel à cela.
Puis elle regarda son assiette, le vit essuyer soigneusement la sauce avec un morceau de pain, comme déterminé à ne rien laisser, et se souvint de toutes les fois où elle était restée devant la cuisinière pendant qu’il était allongé sur le canapé.
Toutes les fois où elle avait ramené des sacs lourds du marché pendant qu’il regardait le football.
Toutes les fois où elle avait entendu : « Oui, c’est bon » au lieu d’un merci.
Et jamais—pas une seule fois—il ne lui avait demandé :
« Qu’aimerais-tu pour le dîner ? »
Sergueï termina de manger, s’appuya contre le dossier de la chaise et posa la main sur son ventre avec un geste dont Natalia se souvenait presque avec dégoût.
Parce que ce geste était généralement suivi de :
« Tu fais du thé ? »
« Tu prends du thé ? » demanda-t-il.
Non pas, « Veux-tu que je te prépare du thé ? »
« Tu prends du thé ? » voulant dire, prépare-m’en aussi.
Natalia alluma la bouilloire en silence.
Sergueï regarda par la fenêtre, l’air totalement détendu.
Comme s’il n’était jamais parti.
Jamais emporté la moitié des meubles.
Jamais fait de discours sur une nouvelle vie et de l’espace personnel.
Comme si les huit derniers jours avaient simplement été une sorte de voyage d’affaires, après lequel il était rentré à la maison.
« Alors, comment tu vas ici ? Ça va ? » demanda-t-il.
« Ça va. »
« Ce n’est pas ennuyeux d’être seule ? »
« Non. »
« Que fais-tu le soir ? »
« Je lis. Je regarde une série. Je dors. »
Il acquiesça, comme s’il évaluait ses loisirs et les trouvait insuffisants.
« Ça a l’air un peu triste. »
« Je ne suis pas triste. »
« D’accord, d’accord. »
Il but une gorgée de thé, se brûla la bouche, jura et souffla sur la tasse.
Natalia le regarda et ressentit soudain quelque chose de différent.
Ce n’était plus une surprise épuisée.
Quelque chose de froid et de limpide, comme un matin d’hiver derrière la fenêtre.
Il n’était pas venu voir comment elle allait.
Il n’était pas venu pour parler.
Il était venu là où la vie était commode pour lui.
Là où quelqu’un le nourrissait.
Là où quelqu’un lui versait du thé.
Là où il faisait chaud, propre, et où tout était organisé sans son intervention.
Il avait quitté l’appartement, mais il n’avait jamais quitté l’habitude d’être pris en charge.
Il croyait qu’une « nouvelle vie » signifiait simplement de nouveaux murs et une nouvelle adresse, tandis que tout le reste pouvait être récupéré de l’ancienne vie chaque fois qu’il en avait besoin.
Tout comme la machine à café.
« Écoute », dit-il en posant sa tasse, « tu pourrais me congeler quelques boîtes ? Des côtelettes, je veux dire. Je pourrais venir les récupérer une fois par semaine. »
Natalia faillit s’étouffer avec son thé.
Elle posa lentement sa tasse sur la table.
« Excuse-moi, qu’est-ce que tu viens de dire ? »
«Des boîtes. Avec des côtelettes. Je pourrais passer le samedi les chercher. Tu cuisines de toute façon, et honnêtement, la nourriture est un vrai problème pour moi là-bas en ce moment.»
Il dit cela d’un ton ordinaire, comme s’il demandait le sel.
Comme si c’était une demande parfaitement raisonnable.
Déménager.
Prendre la moitié de l’appartement.
Annoncer le début d’une nouvelle vie.
Et continuer à recevoir chaque semaine des côtelettes maison dans des boîtes en plastique.
Natalia se leva, se dirigea vers le réfrigérateur, prit un papier et un stylo sous un aimant, écrivit une adresse et un nom, puis les remit à Sergey.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
« Une épicerie rue Kuznetsova. À trois minutes de chez toi à Babouchkinskaïa. Côtelettes maison, sept cents roubles le kilo. Ils font aussi du bortsch, des pelmeni, et même des choux farcis le jeudi. »
Sergueï regarda le papier.
Puis la regarda.
Puis de nouveau le papier.
« Natasha, tu es sérieuse ? »
« Absolument. »
« Ce n’est pas pareil. Je ne parle pas de nourriture achetée. »
« Seryozha, c’est tu qui as choisi une nouvelle vie. Mes côtelettes ne font pas partie de ta nouvelle vie. Elles sont restées dans l’ancienne, tout comme ces vingt-deux années qui, soudainement, sont devenues trop étroites pour toi. Et comment as-tu seulement le cran de demander, après être parti avec la moitié de la maison ? »
Il ouvrit la bouche mais ne trouva pas tout de suite de réponse.
Puis il essaya une autre approche.
« Je ne comprends pas pourquoi tu réagis comme ça ! Je t’ai juste demandé normalement. »
« Tu viens juste de demander à ton ex-femme de cuisiner gratuitement pour toi. Comme une personne normale. »
« Ce n’est pas difficile ! »
Natalia le regarda longuement.
Il y avait tant dans ce regard qu’on aurait pu en faire toute une conversation à part.
« Ça n’a pas été difficile pour moi pendant vingt-deux ans, Seryozha. Tous les jours. Petit-déjeuner, déjeuner, dîner. Lessive, repassage, ménage. Rendez-vous médicaux, factures, courses, produits ménagers, ampoules, filtres de robinets, nourriture pour le chat que tu as ramené et dont tu n’as jamais nettoyé la litière une seule fois. »
« Quel rapport avec le chat ? »
« Ça a tout à voir. Tu pensais que tout ça arrivait tout seul. Comme l’électricité. Tu l’allumes, tu l’utilises, et tu ne payes jamais. »
Il se leva de table avec l’expression d’un homme profondément offensé.
« Tu sais, je pensais qu’on arriverait à communiquer normalement ! »
« On communique normalement. C’est juste que le normal est différent maintenant. Souviens-t’en une bonne fois pour toutes. »
Sergueï enfila sa veste tachée, prit son sac à vin vide et partit dans le couloir.
Il mit ses chaussures et se plaça près de la porte, comme s’il attendait qu’elle l’arrête.
Natalia resta dans l’embrasure de la porte de la cuisine, les bras croisés, sans bouger.
« Bon, d’accord alors », dit-il.
« D’accord. »
Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, puis se retourna.
« Et ce mot avec l’adresse du traiteur… tu étais sérieux à ce sujet ? »
« Tout à fait sérieux, Seryozha. Choux farcis le jeudi. »
Il resta là une seconde de plus, puis se tourna et se dirigea vers l’ascenseur.
Natalia ferma la porte, tourna la clé et s’y adossa.
Elle resta là pendant trois minutes.
Peut-être cinq.
Puis elle retourna à la cuisine, lava son assiette et la rangea dans le placard.
Elle essuya l’endroit de la table où il s’était assis, balaya les miettes, prit son téléphone et appela sa sœur.
« Lena, tu te rends compte ? Même pas une semaine et il est déjà venu. »
« Pourquoi ? »
« Pour les boulettes. »
« Tu plaisantes. »
« Je ne plaisante pas. Il en a mangé deux puis m’a demandé de lui en congeler chaque semaine. »
Lena resta silencieuse si longtemps que Natalia vérifia si la ligne avait coupé.
« Lena ? »
« Je suis là. J’essaie juste de trouver des mots sans jurer. »
« Ne te donne pas cette peine. »
« Natasha, qui est-il pour toi maintenant ? »
« Personne. »
« Alors les boulettes ne sont pas pour lui non plus. »
Natalia sourit et pensa que sa sœur avait probablement hérité de leur mère la capacité de dire exactement ce qu’il fallait entendre.
Ce soir-là, elle fit frire le reste des boulettes pour elle-même, s’assit à la table, lança sa série et mangea lentement, trempant chaque boulette dans la moutarde.
Sergey détestait la moutarde.
Pendant vingt-deux ans, elle n’en achetait que pour elle, dans de petits pots, qu’elle cachait sur l’étagère du haut pour qu’il ne râle pas.
Maintenant, la moutarde était là, sur la table à côté de la salière, à l’endroit le plus visible possible.
Sergey appela trois jours plus tard.
Natalia vit son nom s’afficher sur l’écran, attendit quatre sonneries, puis répondit.
« Natasha, salut. »
« Salut. »
« Écoute, j’ai réfléchi à nous. »
« Il n’y a pas de ‘nous’, Seryozha ! »
« Pourquoi tu le dis comme ça ? Je veux parler. Normalement. »
« Vas-y. »
« Pas au téléphone. Laisse-moi venir. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu ne viendrais pas parler, mais manger, comme toujours. Mon appartement n’est pas un restaurant. On s’est déjà mis d’accord là-dessus. »
Il se tut.
Dans le silence, Natalia entendit clairement quelque chose bouillir en fond dans une casserole.
« Je peux cuisiner moi-même », dit-il avec défi.
« Alors cuisine. »
« Je cuisine ! »
« Parfait, Seryozha. Bon appétit. »
Elle mit fin à l’appel et réalisa que, pour la première fois depuis très longtemps, elle ne ressentait ni culpabilité ni besoin d’expliquer pourquoi elle ne voulait plus nourrir, réconforter, servir ou s’occuper d’un homme adulte qui avait choisi de partir de lui-même.
Dehors, il commençait à faire sombre.
Le réfrigérateur que Sergey n’avait pas pu emporter bourdonnait doucement dans la cuisine.
Il s’avéra que ce réfrigérateur était la chose la plus utile qu’il avait laissée derrière lui.
Natalia l’ouvrit, prit le pot de moutarde de l’étagère du haut—qui n’était plus vraiment “l’étagère du haut”, mais simplement la sienne—étala de la moutarde sur une tranche de pain et la mangea comme ça, debout devant la fenêtre.
Et le silence ne semblait plus vide.