Galina Petrovna se tenait sur le pas de la porte avec deux valises et une boîte à bananes. Elle était certaine que son fils la prendrait chez lui. Elle n’avait aucune idée que l’appartement appartenait à sa belle-fille.
La sonnette retentit à huit heures et demie du matin, avant même que Rita n’ait eu le temps de finir son café. La tasse était posée sur le rebord de la fenêtre, un fin filet de vapeur montant du bord vers la vitre.
Elle n’attendait personne. C’était mardi, un matin ordinaire, avec le temps humide d’avril dehors. Artyom était parti au travail à sept heures et leur fille était à la maternelle depuis huit heures.
Rita ouvrit la porte et vit sa belle-mère.
Galina Petrovna se tenait sur le palier avec deux valises. L’une était grande et brune, avec une roue cassée. L’autre était plus petite, du genre utilisé comme bagage à main. À côté d’elle, adossée au mur, se trouvait une boîte à bananes entourée de ruban adhésif d’emballage croisé.
« Chère Rita, prends-moi chez toi. »
Elle le dit comme si elle avait prévenu à l’avance. Comme si elles s’étaient déjà mises d’accord. Comme si tout cela était parfaitement normal.
« Bonjour, Galina Petrovna. Artyom est-il au courant ? »
« Artyom est au courant. Je l’ai appelé hier. »
Rita s’écarta. Elle laissa sa belle-mère entrer dans le couloir et aida à tirer une des valises à l’intérieur. Galina Petrovna portait la boîte elle-même, la serrant contre son ventre à deux mains comme s’il y avait quelque chose de fragile à l’intérieur.
L’entrée parut soudain exiguë. L’odeur d’un parfum inconnu, sucré avec une note de muguet, se mêlait à celle du café venant de la cuisine. Rita se tenait en chaussettes sur le sol froid, essayant de comprendre ce qui se passait.
« J’ai apporté du bortsch. Dans un bocal. Mets-le au réfrigérateur sinon il va tourner. »
Galina Petrovna était déjà en train de déboutonner son manteau. Il était beige, à gros boutons, probablement acheté il y a quinze ans. En dessous, elle portait un cardigan en laine couleur lait cuit et une jupe jusqu’aux genoux.
« Galina Petrovna, combien de temps resterez-vous ? »
« Pour toujours. »
Le mot tomba au sol comme un trousseau de clés. Fort et sans appel.
Rita appela Artyom depuis la salle de bain. Elle ferma la porte, ouvrit l’eau et composa son numéro.
« Tu savais ? »
« Savoir quoi, exactement ? »
« Que ta mère est ici. Avec ses valises. Pour toujours. »
Il se tut. Elle entendait le bureau en fond : quelqu’un riait, une imprimante tournait, une voix lointaine.
« Elle a appelé hier. Elle a dit qu’elle s’était disputée avec tante Valya. Je croyais qu’elle venait juste parler. »
« Artyom. Elle a une boîte à bananes. Il y a de la vaisselle à l’intérieur. J’ai entendu des assiettes s’entrechoquer. »
Encore une pause. Rita colla le téléphone contre son oreille et regarda son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Cernes sous les yeux, cheveux attachés à la va-vite, un pli sur l’arête du nez qui n’apparaissait que lorsqu’elle était en colère.
Ou effrayée.
« J’en parlerai avec elle ce soir. »
« Ce soir elle aura déjà mis ses affaires dans l’armoire. Artyom, on a un appartement de deux pièces. Une est à nous, l’autre est à Polina. »
« Maman ne peut pas vivre dans la rue. »
« Et je ne peux pas vivre avec ta mère. »
Il soupira. Longuement et par le nez, comme il le faisait toujours quand il ne voulait pas se disputer mais n’avait pas non plus l’intention d’être d’accord.
« Rit, ne faisons pas ça maintenant. J’ai une réunion dans cinq minutes. »
« Alors quand ? Après qu’elle aura réarrangé les meubles ? »
Il raccrocha. Pas brusquement. Juste calmement, comme s’il avait appuyé sur le bouton par accident.
Rita ferma l’eau. Elle resta là une minute de plus, observant les gouttes glisser lentement sur les carreaux. Ensuite, elle sortit.
Galina Petrovna était déjà assise dans la cuisine. La tasse de Rita avec le café non terminé était devant elle.
« Il est complètement froid. Je vais te faire du café frais. »
Sans attendre de réponse, elle se leva et alla vers le placard au-dessus de la cuisinière. Elle l’ouvrit avec assurance, comme si elle y vivait depuis des années.
L’histoire avec la tante Valya était confuse. Rita n’en connaissait que des fragments tirés des conversations téléphoniques d’Artyom, qu’il menait devant elle mais à voix basse.
Galina Petrovna avait vécu chez sa sœur pendant les quatre dernières années après avoir vendu son studio à Riazan. Elle l’avait vendu pour un million huit cent mille roubles, ce qui était une bonne somme à l’époque.
L’argent avait disparu.
Pour des soins médicaux, disait-elle. Dentiste. Visites chez le médecin.
Une fois, Artyom avait laissé échapper que sa mère avait donné une partie de l’argent à une connaissance « pour une opportunité d’affaires ». Rita n’avait pas posé d’autres questions. Elle avait compris qu’il n’y avait plus rien à faire. L’argent était parti.
La tante Valya vivait à Podolsk, juste à l’extérieur de Moscou, dans un appartement de trois pièces avec son mari et leur fils adulte. Galina Petrovna occupait une petite pièce, un ancien débarras où n’entraient qu’un lit et une table de nuit.
Pendant quatre ans, elle les avait dédommagés en aidant pour les courses. Elle cuisinait, nettoyait et gardait son petit-neveu le soir.
Puis quelque chose s’est passé.
Rita ne savait pas quoi.
Peut-être que la tante Valya en avait eu assez. Peut-être que son mari avait dit « ça suffit ». Peut-être que Galina Petrovna avait franchi une ligne invisible. Ce genre de limite à ne pas franchir chez quelqu’un d’autre, mais que l’on ne remarque que lorsqu’il est déjà trop tard.
Le fait était simple : sa belle-mère se tenait dans leur couloir et n’avait nulle part où aller.
Ils allèrent chercher Polina à la maternelle à quatre heures. Rita rentra à la maison avec elle, tenant sa fille par la main, et elle entendait déjà l’aspirateur depuis l’entrée.
Galina Petrovna passait l’aspirateur dans la chambre de l’enfant.
La chambre de Polina.
Rideaux roses, tapis licorne, étagère à livres, petit lit contre le mur.
Sa belle-mère bougeait l’aspirateur méthodiquement : les coins, le centre, sous la table. Elle ne remarqua pas tout de suite qu’elles étaient rentrées.
« Oh, Polina ! Mamie est là ! »
Polina se cacha derrière la jambe de Rita.
Elle n’avait vu sa grand-mère que trois fois dans sa vie : au mariage de ses parents, dont elle ne se souvenait pas ; au Nouvel An il y a deux ans ; et l’été dernier, quand ils étaient passés à Podolsk pendant une heure et demie.
Pour une enfant de quatre ans, Galina Petrovna était presque une étrangère.
« Elle est timide, Galina Petrovna. Elle a besoin de temps. »
« Ce n’est pas grave. Elle s’habituera à moi. J’ai rangé un po’ ici. Il y avait tellement de poussière. »
Rita regarda autour d’elle dans la pièce.
Les jouets avaient été rangés soigneusement, pas comme Polina les avait laissés. Les livres avaient été réorganisés par taille. La couverture sur le lit avait été refaite différemment, bien bordée dans les coins.
Quelque chose se serra dans la gorge de Rita.
Elle avala sa salive et ne dit rien.
« Allez, ma chérie, on va manger un peu de bouillie, » dit-elle en se penchant vers Polina.
Ils allèrent dans la cuisine.
Il y avait déjà une assiette de crêpes sur la table que Rita n’avait pas faites.
Artyom rentra à la maison à huit heures.
Il enleva ses chaussures dans l’entrée, vit les valises et Rita remarqua que ses épaules se haussèrent légèrement.
Juste une seconde.
Puis elles retombèrent.
« Salut, maman. »
« Cher Artyom. Tu es fatigué ? J’ai fait de la soupe au chou. »
Il regarda Rita.
Elle se tenait près de l’encadrement de la porte, appuyée contre lui et tenant une serviette qu’elle continuait d’automatiquement plier en deux, ouvrir, puis replier.
« On peut parler ? » demanda-t-elle doucement.
« Laisse-moi manger d’abord. »
Il alla dans la cuisine et s’assit à table.
Galina Petrovna posa un bol devant lui, et la vapeur de la soupe au chou monta vers la lampe.
Une scène ordinaire.
Une mère nourrissant son fils.
Si Rita avait observé depuis l’extérieur, elle n’aurait rien remarqué d’étrange.
Mais elle n’était pas dehors.
« C’est bon ? » demanda sa belle-mère.
« Mm-hmm. »
« Il y a aussi des boulettes. Et de la compote. »
Rita mit la bouilloire à chauffer.
Elle ouvrit le placard pour prendre une tasse et découvrit que les mugs avaient été rangés différemment.
La sienne—la bleue avec une fissure dans la anse—n’était plus sur la première étagère mais sur la deuxième.
Sur la première étagère, il y avait les mugs d’Artyom, ceux que ses collègues lui avaient offerts.
Et une autre.
Un mug blanc inconnu avec des coquelicots rouges.
Galina Petrovna avait apporté son propre mug.
Rita ferma le placard.
Avec précaution, pour ne pas le claquer.
La conversation eut lieu dans la chambre, derrière une porte fermée, après que Polina s’était endormie et que Galina Petrovna s’était allongée sur le lit pliant dans la chambre de l’enfant.
Elle avait apporté le lit pliant avec elle.
La boîte à bananes ne contenait pas de vaisselle.
Elle contenait le lit pliant, la literie, trois serviettes et un oreiller dans une taie brodée de marguerites.
« Elle a prévu ça, » dit Rita. « Artyom, elle n’est pas venue pour quelques jours. Elle a déplacé sa vie ici. »
Il était assis au bord du lit, portant déjà son pantalon d’intérieur, sans chemise. Il continuait à faire tourner son téléphone dans ses mains. Rita voyait les muscles de sa mâchoire bouger et savait qu’il serrait les dents.
« Que proposes-tu ? »
« Loue-lui une chambre. »
« Avec quel argent ? »
« Avec l’argent qu’on économise. »
« Pour l’école de Polina. »
« Que sommes-nous censés faire d’autre ? »
« Je ne sais pas. »
Silence.
Quelque chose craqua derrière le mur, soit le lit pliant, soit une latte du plancher.
Rita imaginait sa belle-mère allongée dans le noir dans la chambre de Polina, entourée de licornes et de rideaux roses, les écoutant à travers le mur.
« Artyom. C’est mon appartement. »
Elle le dit et le regretta aussitôt.
Pas parce que ce n’était pas vrai.
Parce que parfois la vérité sonne comme un coup.
Il leva les yeux.
« Quoi ? »
« L’appartement est à mon nom. Mes parents ont aidé pour l’apport, et nous payons le crédit ensemble, mais le contrat est à mon nom. Tu le sais. »
« Et que veux-tu dire ? »
« Je veux dire que la décision m’appartient. »
Il se leva.
Il alla du lit à la fenêtre puis revint.
Trois pas dans un sens, trois pas en arrière.
La pièce était petite.
« Rit, c’est ma mère. »
« Je sais. »
« Elle n’a nulle part où aller. »
« Je sais. »
« Ce n’est pas sa faute. »
« Sa faute pour quoi, exactement ? »
Il s’arrêta.
Il la regarda longtemps, comme s’il la voyait pour la première fois.
« Tu veux la mettre dehors ? »
« Je veux qu’on trouve une solution. Ensemble. Je ne veux pas qu’elle arrive et me mette devant le fait accompli. »
Il se rassit.
Il se frotta le visage avec les deux paumes de bas en haut, et sa voix sortit étouffée entre ses doigts.
« Donne-moi une semaine. Je lui parlerai et je chercherai des solutions. »
« Une semaine. »
« Une semaine. »
Rita s’allongea.
Elle se tourna vers le mur.
La couverture sentait leur lessive, familière et à l’odeur d’orange.
Mais l’appartement sentait déjà différent.
Le parfum de muguet s’était répandu partout, comme de l’eau s’infiltrant dans les fissures.
Une semaine passa.
Rien ne changea.
Galina Petrovna préparait le petit-déjeuner.
Elle dépoussiérait les étagères que Rita avait déjà nettoyées la veille.
Elle réorganisait les choses : verres par taille, assiettes empilées soigneusement, épices classées par ordre alphabétique.
Chaque matin, Rita découvrait un petit changement dans la cuisine.
Un jour, l’éponge n’était plus à côté de l’évier mais dans un porte-savon spécial que sa belle-mère avait trouvé quelque part.
Un autre jour, les sachets de céréales étaient fermés avec des élastiques.
Puis un aimant apparut sur le réfrigérateur avec l’inscription :
« Le bonheur vit ici. »
Rita resta silencieuse.
Artyom resta silencieux.
Polina s’habitua à elle.
« Mamie, pourquoi tu habites ici ? » demanda sa fille le troisième jour.
« Parce que Mamie n’a nulle part ailleurs où habiter, ma chérie. »
Rita l’entendit depuis le couloir.
Elle resta figée, sa veste dans les mains.
Elle voulait entrer et dire quelque chose, mais elle ne trouvait pas les mots.
Parce que c’était vrai.
Et la vérité n’aide pas toujours.
Le neuvième jour, Rita rentra du travail plus tôt que d’habitude.
Elle travaillait comme comptable dans une entreprise de construction, et parfois, son emploi du temps lui permettait de partir à trois heures. Ce mardi-là, elle termina son rapport plus tôt et décida d’aller chercher Polina elle-même, sans sa belle-mère.
Mais Polina n’était pas à la maternelle.
« Sa grand-mère est déjà allée la chercher », dit la maîtresse. « Il y a une demi-heure. »
Rita appela sa belle-mère.
Le téléphone sonna longtemps.
« Allô ? »
« Galina Petrovna, c’est vous qui avez pris Polina ? »
« Oui, nous faisons une promenade. Dans le parc tout proche. Je lui ai acheté une glace. »
« Tu ne me l’as pas dit. »
« Pourquoi aurais-je dû ? Je suis sa grand-mère. »
Rita se tenait devant la grille de la maternelle, et le vent froid d’avril lui soufflait au visage, avec une odeur de terre mouillée.
Les doigts qui serraient son téléphone étaient devenus blancs.
« Galina Petrovna. C’est moi ou Artyom qui récupère Polina à la maternelle. Nous avons laissé vos informations de passeport là-bas pour les urgences. Cela ne veut pas dire que vous pouvez la prendre quand vous voulez. »
« Chère Rita, pourquoi agis-tu comme si j’étais une étrangère ? Je suis sa grand-mère. J’en ai le droit. »
Rita ferma les yeux.
Elle compta jusqu’à cinq.
« Ramène-la à la maison. S’il te plaît. »
Elle raccrocha et resta encore une minute devant la grille.
Ses jambes ne voulaient pas bouger.
Pas parce qu’elle était fatiguée.
Mais à cause d’autre chose.
Quelque chose qu’elle sentait grandir en elle chaque jour.
Ce soir-là, Rita prit un dossier dans le tiroir du bureau.
Bleue, avec un bouton pression.
À l’intérieur se trouvaient les documents : le contrat d’achat, le certificat de propriété, le contrat de prêt hypothécaire.
Tout était à son nom.
Elle posa le dossier sur la table de la cuisine.
Elle ne l’ouvrit pas.
Elle la laissa simplement là.
Artyom rentra à neuf heures.
Il vit le dossier et s’assit en face d’elle.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Les documents de l’appartement. »
« Pourquoi ? »
« Parce que neuf jours sont passés. Tu avais promis une semaine. »
Il tendit la main vers le dossier, mais Rita l’arrêta de la main.
« Je ne te menace pas. Je veux que tu voies. C’est ma maison. La mienne, la tienne et celle de Polina. Je la paie chaque mois. J’ai choisi ces murs, ce quartier, cette vue par la fenêtre. Et je n’ai pas accepté que quelqu’un entre chez moi, déplace mes affaires, emmène ma fille sans me le dire et mette des aimants sur mon réfrigérateur. »
« Les aimants ? Sérieusement ? »
« Il ne s’agit pas des aimants. Il s’agit du fait que personne ne m’a demandé. Ni elle, ni toi. »
Artyom s’adossa à sa chaise.
Le plafond de la cuisine était bas. La lampe diffusait une lumière jaunâtre, approfondissant encore les ombres sous ses yeux.
« J’ai appelé tante Valya. »
« Et alors ? »
« Elle a dit que maman est partie d’elle-même. Ils ne l’ont pas mise dehors. Elle s’est disputée avec oncle Sasha à cause de la télévision. Plus précisément, à cause de la télécommande. »
« Pour la télécommande ? »
« Maman voulait regarder ses émissions. Oncle Sasha a mis le football. Elle a dit que, chez les autres, on ne lui permettait même pas de regarder la télévision. Elle a fait ses bagages et elle est partie. »
Rita retira sa main du dossier.
Elle se massa les tempes.
« Donc, ils ne l’ont pas mise dehors. »
« Non. »
« Donc, elle peut y retourner. »
« Théoriquement, oui. Mais elle ne veut pas. Elle dit qu’elle s’est déjà assez humiliée. »
Silence.
Quelque part derrière le mur, Galina Petrovna regardait la télévision dans la chambre de l’enfant.
Rita entendait les voix étouffées d’un talk-show.
« Artyom. Nous devons prendre une décision. Une vraie. »
La décision ne vint pas immédiatement.
Elle mûrit comme un abcès, douloureusement et inévitablement.
Le lendemain matin, Rita se réveilla à six heures.
Sa belle-mère était déjà réveillée.
La lumière de la cuisine était allumée, et il y avait une odeur de crêpes.
Une pile bien rangée reposait sur une assiette, recouverte de miel.
« Bonjour, chère Rita. Assieds-toi tant qu’ils sont encore chauds. »
Rita s’assit.
Elle prit une crêpe et y mordit.
Le miel était du miel de tilleul, épais, avec une légère amertume.
C’était délicieux.
Vraiment délicieux, d’une façon que Rita n’arrivait jamais à égaler.
Et cela rendait tout pire.
Parce que Galina Petrovna n’était pas une mauvaise personne.
Elle n’était pas la méchante belle-mère des blagues.
Elle savait cuisiner, aimait sa petite-fille et gardait la maison propre.
Elle ne comprenait tout simplement pas les limites.
Ou peut-être qu’elle les comprenait, mais pensait que les mères ne devraient pas en avoir.
« Galina Petrovna, puis-je vous demander quelque chose ? »
« Bien sûr. »
« Avez-vous déjà vécu seule ? »
Sa belle-mère s’arrêta de mâcher.
Elle posa sa fourchette.
« Seule ? »
« Seule. Dans votre propre appartement. Sans personne d’autre. »
« Non. Je suis passée directement de chez mes parents au mariage. Ensuite j’ai vécu avec le père d’Artyom. Puis il est parti, mais Artyom était petit, alors être seule, qu’est-ce que cela voulait dire ? Ensuite, j’ai emménagé chez Valya. »
Elle le dit calmement, sans s’apitoyer sur elle-même.
Simplement en énonçant un fait.
Comme la météo dehors.
« Et cela vous plairait-il ? »
Galina Petrovna la regarda longtemps.
Ses yeux étaient gris, comme ceux d’Artyom, mais plus petits. Les rides autour formaient de petits rayons quand elle plissait les yeux.
« Je ne sais pas, chère Rita. Je n’ai jamais essayé. »
Rita finit son thé.
Elle se leva, débarrassa sa tasse et son assiette, les lava et les mit à sécher.
« Merci pour les crêpes. »
Sa belle-mère acquiesça.
Mais quelque chose dans son expression avait changé.
Rita ne savait pas expliquer quoi.
Peut-être une ombre.
Peut-être une question que sa belle-mère s’était posée pour la première fois.
Ce soir-là, Rita alluma son ordinateur portable et commença à chercher.
Des chambres à louer dans leur quartier.
Pas les moins chères.
Pas les plus chères.
Avec ou sans propriétaire habitant sur place.
Meublées.
Il n’y avait pas beaucoup d’options, mais il y en avait quelques-unes.
Une chambre était à dix minutes à pied, dans l’appartement d’une femme âgée qui avait commencé à louer sa deuxième chambre après la mort de son mari.
Dix mille par mois, plus les charges.
Rita nota le numéro.
Elle n’appela pas.
Pas encore.
Pour l’instant, elle se contenta de l’écrire.
Artyom s’approcha et regarda l’écran.
« Tu cherches quoi ? »
« Des options. »
« Pour qui ? »
« Pour ta mère. »
Il ne répondit pas.
Il resta derrière elle encore un instant, puis alla dans la salle de bain.
Rita l’entendit ouvrir le robinet et rester longtemps à barboter.
C’était sa façon de s’isoler : quand il ne savait pas quoi dire, il allait se laver les mains.
Mais quand il revint, il s’assit à côté d’elle.
« Montre-moi. »
Elle lui montra.
Il regarda les annonces en silence, faisant défiler vers le bas.
Une fois, il renifla.
Une autre fois, il secoua la tête.
« Celle-ci. Klavdia Ivanovna. C’est près de chez nous. »
« Je l’ai aussi remarquée. »
« Dix mille. On peut se le permettre ? »
« Si on arrête de mettre de côté pour l’école un ou deux mois. Ensuite, on réévaluera. »
« Maman ne sera pas d’accord. »
« Artyom. Ce n’est pas à maman de décider. »
Il se frotta à nouveau le visage.
Une habitude qui lui avait déjà laissé des marques rouges sur le front.
« Je lui dirai. »
« Bien. »
« Mais tu seras là. »
« J’y serai. »
La conversation avec Galina Petrovna eut lieu un samedi.
Une voisine emmena Polina au terrain de jeu et l’appartement devint inhabituellement silencieux.
Seul le réfrigérateur bourdonnait et une corneille croassait dehors par la fenêtre.
Sa belle-mère était assise à la table de la cuisine dans son gilet couleur lait cuit.
Devant elle, il y avait du thé dans la tasse aux coquelicots rouges.
Artyom était assis en face d’elle.
Rita était adossée au mur près de la porte.
« Maman, il faut qu’on parle. »
« Parle. »
« Tu ne peux pas vivre ici. »
Il le dit d’un ton égal.
Sans dureté.
Sans excuses.
Simplement comme un fait.
Rita vit ses jointures blanchir alors qu’il serrait le bord de la table.
Galina Petrovna ne bougea pas.
Elle ne broncha pas.
Elle leva lentement la tasse, but une gorgée, puis la reposa.
« Pourquoi ? »
Artyom regarda Rita.
Elle acquiesça légèrement.
« Parce que l’appartement est petit. Parce que Polina a besoin de sa chambre. Et parce que Rita et moi n’étions pas préparés à ce que tu viennes vivre ici. Tu ne nous as pas demandé. »
« Je t’ai appelée. »
« Tu as dit que tu t’étais disputée avec Valya. Tu n’as pas dit que tu faisais tes valises. »
Galina Petrovna tourna son regard vers Rita.
« C’est elle qui t’a forcé à faire ça ? »
« Maman. »
« Non, je demande. C’était la décision de Rita ? »
Rita se détacha du mur.
Elle s’approcha de la table et s’assit sur la chaise vide.
« Galina Petrovna. L’appartement est à mon nom. Mes parents ont fourni l’argent pour l’acompte. Artyom et moi payons ensemble le crédit, mais juridiquement et selon le contrat, c’est ma propriété. Je ne dis pas cela pour te blesser. Je le dis pour que tu comprennes : ce n’est pas un caprice ou une idée soudaine. C’est chez moi. »
Sa belle-mère cligna des yeux.
Deux fois, rapidement, comme si une lumière vive avait éclairé ses yeux.
« Tu n’as pas de cœur. »
« J’ai des limites. »
Galina Petrovna se leva.
La chaise racla le linoléum en reculant.
« J’ai donné naissance à ton mari et je l’ai élevé. Je ne dormais pas quand il était malade. Je l’ai élevé seule après le départ de son père. Et tu me parles de contrat ? »
« Maman, assieds-toi. »
« Je ne m’assieds pas. Vous me mettez à la porte. Dites-le simplement. »
« Nous ne te mettons pas à la porte », dit Artyom, levant les deux mains, paumes vers le haut—un geste de paix, un geste d’abandon. « Nous avons trouvé une chambre. Tout près, à dix minutes à pied. Tu peux venir chaque jour si tu veux. Mais il faut que tu vives séparément. »
« Avec quel argent ? »
« Nous paierons. »
« Je suis censée vivre avec une vieille femme inconnue chez quelqu’un d’autre ? »
« Avec Klavdia Ivanovna. Elle vit seule. Elle a soixante-huit ans. Elle a besoin de compagnie elle aussi. »
Galina Petrovna resta debout près de la table et les regarda tous les deux.
Ses lèvres étaient serrées et Rita vit son menton trembler légèrement.
Pas à cause du froid.
« Je croyais qu’au moins mon fils ne me trahirait jamais. »
Elle se retourna et quitta la cuisine.
Un instant plus tard, la porte de la chambre de l’enfant claqua.
Artyom baissa la tête sur la table.
Son front toucha la table et il resta ainsi, le visage contre la table.
Rita posa sa main sur l’arrière de sa tête.
Ses cheveux étaient chauds, légèrement humides.
Il ne bougea pas.
« Tu as bien fait. »
« Ce n’est pas ce que je ressens. »
« Je sais. »
Elle retira sa main.
Elle se leva, lui versa de l’eau et posa le verre à côté de lui.
Pendant deux jours, Galina Petrovna ne quitta pas la chambre de l’enfant.
Polina dormit avec ses parents.
Sa belle-mère ne mangea pas de soupe au chou et ne prépara pas de crêpes.
Derrière la porte ne venaient que les bruits de la télévision et, parfois, une toux discrète.
Le troisième jour, Rita frappa à la porte.
« Galina Petrovna. Je vous ai apporté du thé. »
« Je n’en ai pas besoin. »
« Il y a du miel. Le miel de tilleul que vous avez apporté. »
Un silence.
Puis le déclic de la serrure.
La porte s’ouvrit.
Sa belle-mère se tenait là, en peignoir, les yeux bouffis.
Le lit de Polina était parfaitement fait, et les licornes sur le tapis regardaient le plafond.
« Merci. »
Rita lui tendit la tasse.
Celle avec les coquelicots.
Sa belle-mère la prit à deux mains.
« Hier, j’ai appelé Klavdia Ivanovna, » dit Rita. « Elle est gentille. Elle aime les fleurs. Elle a des géraniums sur le balcon. Elle m’a envoyé des photos. »
« Des géraniums. »
« Et elle a un chat. Roux et gras. Je crois qu’il s’appelle Kouzma. »
Rien ne changea sur le visage de Galina Petrovna, mais ses doigts autour de la tasse se détendirent légèrement.
« Valya avait aussi un chat. Mais le sien était gris. »
« Vous aimez les chats ? »
« Je ne sais pas. Je m’étais habituée à celui de Valya. »
Rita resta silencieuse un moment.
Puis elle dit :
« On peut aller voir la pièce. Demain, si vous voulez. »
Sa belle-mère termina son thé.
Elle posa la tasse sur la petite table de Polina, à côté d’une boîte de crayons de couleur.
« Demain. »
Ce n’était pas un accord.
Et ce n’était pas un refus.
C’était quelque chose d’intermédiaire, quelque chose qui contenait la lassitude de sa propre obstination.
Tous trois allèrent dans l’appartement de Klavdia Ivanovna : Rita, Artyom et Galina Petrovna.
Ils laissèrent Polina chez la mère de Rita.
Klavdia Ivanovna s’avéra petite et mince, avec les cheveux courts et des lunettes suspendues à une chaîne.
Elle portait un tablier à carreaux.
L’appartement sentait la tarte et la terre à cause de toutes les fleurs sur le balcon.
La pièce était petite mais lumineuse.
Une fenêtre orientée au sud.
Un radiateur sous le rebord de la fenêtre.
Un linoléum imitation bois au sol.
Un lit, une armoire, une chaise, une table de chevet.
Rien d’autre.
« J’ai vécu ici avec Grigory, » dit Klavdia Ivanovna. « Pendant quarante ans. Puis seule. C’est calme, vous savez. Trop calme. »
Galina Petrovna resta sur le seuil et regarda vers la fenêtre.
La lumière éclairait son visage, adoucissant ses rides.
« Je peux avoir une télévision ? »
« Bien sûr. J’en ai un aussi. On peut regarder ensemble le soir si vous voulez. Ou chacune dans sa chambre. Comme cela vous arrange. »
Le chat roux Kouzma sortit du couloir, se frotta contre la jambe de Galina Petrovna et repartit.
« Quel effronté, » dit sa belle-mère.
« Comme tous les hommes », répondit Klavdia Ivanovna.
Et elles sourirent toutes les deux exactement au même moment.
De la même manière, avec un coin de la bouche, comme si elles connaissaient la même blague.
Rita se tenait dans le couloir, à écouter.
Artyom était à côté d’elle, appuyé contre le mur.
Il trouva sa main et la serra.
Brièvement.
Sans un mot.
Le déménagement dura deux heures.
La valise à la roue cassée.
La petite valise.
La boîte contenant le lit pliant, qui n’était plus nécessaire car la chambre de Klavdia Ivanovna avait un vrai lit avec un matelas orthopédique.
Galina Petrovna déballait en silence.
Artyom portait les sacs.
Rita se tenait près de la porte et pensait qu’elle ne se sentait pas soulagée.
Ou peut-être que si, mais le soulagement était mêlé à autre chose.
De la culpabilité, peut-être.
Ou la prise de conscience que les victoires ne sont jamais pures.
« Amène Polina le week-end », dit sa belle-mère sans se retourner.
Elle rangeait les serviettes dans l’armoire.
« Bien sûr. »
« Et je ferai du bortsch. Je l’apporterai dans un bocal, comme avant. »
« D’accord. »
Galina Petrovna se retourna.
« Chère Rita. »
« Oui ? »
« Tu es forte. »
Rita ne répondit pas.
Elle attendit.
« Mais tu as raison. Probablement. »
Sa belle-mère se retourna vers l’armoire.
Rita alla dans le couloir, où Artyom fumait près de la fenêtre ouverte.
La fumée sortait dans l’air d’avril, qui sentait les bourgeons de peuplier.
« Elle a dit ‘probablement’. »
« J’ai entendu. »
« C’est plus que ce à quoi je m’attendais. »
Il écrasa sa cigarette sur le rebord et jeta le mégot dans un sac qu’il tenait dans l’autre main.
« Rit. »
« Quoi ? »
« Merci. »
« Pour quoi ? »
« Pour ne pas m’avoir laissé garder le silence. »
Il s’appuya contre son épaule.
Juste une seconde.
Puis il se redressa et descendit à la voiture.
Cette nuit-là, Rita entra dans la chambre de Polina.
Sa fille dormait déjà dans son petit lit sous la couverture licorne que sa belle-mère avait soigneusement redressée chaque jour pendant deux semaines.
Sur la table de nuit se trouvaient un verre d’eau et un livre ouvert à la page où la princesse s’échappait du château.
Rita ajusta la couverture, rangea le livre et éteignit la veilleuse.
La chambre sentait le shampoing pour enfants et, très légèrement, le muguet.
Le parfum disparaîtrait en quelques jours.
Ou dans une semaine.
Rita n’était pas pressée.
Sur l’étagère, parmi les livres de Polina, se trouvait une petite poupée matriochka.
Galina Petrovna l’avait laissée là.
Peut-être l’avait-elle oubliée.
Ou peut-être pas.
Rita ne la bougea pas.
Elle quitta la pièce, ferma doucement la porte et alla dans la cuisine.
Elle ouvrit le placard.
Les tasses étaient revenues à leur place : la sienne bleue avec l’anse ébréchée sur la première étagère, celle d’Artyom sur la seconde.
L’endroit où se trouvait la tasse aux coquelicots était vide.
Rita referma le placard.
Elle se versa un verre d’eau, en but une gorgée et le posa sur le rebord de la fenêtre à côté de l’endroit où, deux semaines plus tôt, se trouvait sa tasse à café.
Dehors, avril tirait à sa fin.
Les arbres dans la cour avaient déjà fait pousser leurs premières feuilles, collantes et brillantes.
Le lampadaire se balançait dans le vent et son ombre se déplaçait sur le plafond de la cuisine comme un pendule.
Rita se tenait à la fenêtre et ne pensait à rien.
Pour la première fois en deux semaines.
Et l’aimant était toujours là sur le réfrigérateur.
« Le bonheur habite ici. »
Rita le regarda, tendit la main, puis s’arrêta.
Qu’il reste.