« Pars discrètement avant que tout l’immeuble ne découvre ce que tu fais le soir. » Ma belle-mère voulait me mettre dehors de l’appartement, mais elle n’avait aucune idée que j’avais déjà tout compris au sujet de son fils.
Maria posa sa tasse sur la soucoupe si brusquement que le café éclaboussa la nappe.
« Répète », dit-elle à son amie. « Qui dit ça ? »
Svetlana était assise en face d’elle, tordant nerveusement une serviette entre ses doigts. Elles étaient dans un petit café près du marché où elles se retrouvaient généralement une fois par semaine juste pour discuter et échapper un peu à la vie quotidienne. Mais aujourd’hui, Svetlana avait l’air de porter quelque chose de bien trop lourd sur ses épaules.
« Tout l’immeuble, Macha. Ils disent que tu trompes. Que tu as quelqu’un. Et le pauvre Dmitri, soi-disant, ne sait rien et supporte tout ça. »
Soudain, le café avait un goût amer, comme un médicament.
« Et ça vient d’où ? » demanda doucement Maria.
« Voilà ce qui est étrange. Personne ne t’a jamais vue avec quelqu’un. C’est juste “on dit”. Et la première qui me l’a raconté, c’est Tamara Ivanovna. Ta belle-mère. Elle l’a dit avec un énorme soupir — “J’ai tellement de peine pour mon pauvre fils.” »
Maria connaissait sa belle-mère depuis sept ans. Tamara Ivanovna ne disait jamais rien sans raison. Si elle s’était soudainement mise à parler de son “pauvre fils”, c’est que ce fils avait quelque chose à cacher.
« Merci de me l’avoir dit. » Maria finit son café d’une gorgée. « Je dois retourner travailler. »
« C’est tout ? Tu restes aussi calme ? »
« Que veux-tu que je fasse, que j’éclate en larmes devant tout le monde ? Je vais y réfléchir. »
Svetlana la connaissait depuis la fac et savait très bien que lorsque Maria disait : « Je vais y réfléchir », cela signifiait en réalité : « Je vais m’asseoir et tout analyser pièce par pièce. »
C’est exactement ce que Maria faisait dans la vie : tout analyser.
Depuis huit ans, elle travaillait comme comptable dans une entreprise de construction. Les chiffres lui obéissaient comme des animaux dressés. Elle pouvait repérer n’importe quelle anomalie dans un rapport, n’importe quelle somme cachée, juste en voyant où les chiffres ne coïncidaient pas.
Et là, maintenant, il y avait visiblement quelque chose qui clochait.
Quelqu’un avait vraiment besoin que les gens croient qu’elle avait une liaison.
Et ce n’était pas juste une rumeur vague qui courait dans le quartier. Sa belle-mère elle-même la propageait.
Il n’y avait qu’une seule question.
Pourquoi ?
Maria et Dmitri étaient mariés depuis sept ans. Ils s’étaient rencontrés par hasard, quand il travaillait comme vendeur dans une concession où elle était venue se renseigner sur une voiture pour sa société. Charmant, la parole facile, capable de vendre à peu près n’importe quoi à n’importe qui.
À elle, il s’était particulièrement bien « vendu ».
Trois ans après le mariage, à la naissance de leur fils Artiom, ils avaient acheté un appartement de deux pièces.
Maria avait tout calculé elle-même. Qui d’autre aurait pu le faire ?
Cinquante-deux mètres carrés dans un immeuble en briques tranquille, en périphérie de la ville. L’appartement était au nom des deux, et ils payaient l’hypothèque ensemble.
Ils avaient réuni l’apport de partout : les primes de Maria, les économies de Dmitry, et deux cent mille roubles de Tamara Ivanovna « pour le jeune couple, comme cadeau de pendaison de crémaillère. »
Elle leur avait remis l’argent liquide dans une enveloppe lors d’un dîner festif, tandis que tout le monde autour de la table soupirait d’admiration en commentant quelle mère formidable elle était.
Il n’y avait eu aucun papier.
À l’époque, cela avait semblé de la générosité.
Depuis un mois, Dmitry semblait vivre derrière une vitre.
Il rentrait tard à la maison.
« Des rapports. »
« Réunions avec des clients. »
Son téléphone était toujours posé face contre la table.
Maria avait attribué cela à une période chargée à la concession et n’était pas intervenue.
Mais maintenant, cette rumeur jetait soudain tout dans une lumière complètement différente.
Ce soir-là, elle alla chercher Artyom à la maternelle, réchauffa le dîner, et écouta son long récit sur les poissons de l’aquarium de la classe.
Dmitry était encore en retard.
Et un peu après huit heures, quelqu’un a sonné à la porte.
Sa belle-mère était dehors.
Sans prévenir.
Tenant un sac de pommes « pour le petit Artyom. »
Tamara Ivanovna entra dans la cuisine comme chez elle, regarde autour d’elle et s’assied.
« Dimochka n’est toujours pas rentré ? »
« Vous venez tard aujourd’hui. Il s’est passé quelque chose ? »
« Il s’est passé quelque chose, ou peut-être pas… » Sa belle-mère croisa les mains sur la table. « Il faut qu’on parle. Sérieusement. Pendant que Dima n’est pas là, parlons de femme à femme. »
« Je vous écoute. »
« Tu dois comprendre, je ne te juge pas », soupira-t-elle si dramatiquement que sans doute on l’entendit dans le couloir. « Mais les gens ne parlent pas sans raison. Il n’y a pas de fumée sans feu. Dima est hors de lui. Peut-être devrions-nous parler avant qu’il ne soit trop tard ? »
« Parler de quoi ? De la fumée que vous avez répandue dans la cour vous-même ? »
La commissure des lèvres de Tamara Ivanovna tressaillit.
« Moi ? Je t’ai défendue ! Une voisine me pose des questions, qu’est-ce que je suis censée faire, mentir ? »
« La voisine pose la question parce que c’est vous qui la lui avez racontée en premier. »
Maria posa calmement une tasse de thé devant elle, comme si elle avait affaire à une cliente cherchant à négocier une remise.
« Soyons honnêtes. Qui m’a vue ? Quand ? Où ? Avec qui ? Donnez-moi une date. »
« Comment le saurais-je ? Je ne te suivais pas… »
« Voilà. Vous ne me suiviez pas, vous n’avez rien vu, mais vous en parlez quand même. »
Le petit Artyom de cinq ans sortit soudain de sa chambre en pyjama décoré de fusées et se jeta dans les bras de sa grand-mère.
« Bonjour, Mamie ! »
« Bonjour, mon chéri. »
Tamara Ivanovna lui ébouriffa les cheveux et lui tendit une pomme.
« Va jouer. Les adultes discutent. »
Le garçon s’enfuit.
Tamara Ivanovna attendit que la porte se ferme et baissa la voix.
« Pense à ton enfant, Maria. Quelle mère es-tu si tout le quartier parle de toi ? Toi et Dima devriez vous séparer calmement. En silence. Pourquoi provoquer un scandale ? »
Voilà, c’était dit.
Pas « fais la paix avec lui. »
Pars. Quitte-le.
« Partir et aller où ? » demanda Maria calmement.
« Eh bien… retourne auprès de ta famille. Dima est encore jeune. Il a besoin d’une famille normale. Et l’appartement est de toute façon pratiquement à nous. Je t’ai donné deux cent mille, tu te souviens ? »
Dehors, quelqu’un démarra une voiture, fit vrombir le moteur, puis cala.
« Je me souviens des deux cent mille, » dit Maria. « Mais nous avons acheté l’appartement pendant notre mariage, et il est enregistré à nos deux noms. Finis ton thé. Il est tard. »
« Je ne le disais pas comme un reproche… » commença à s’agiter sa belle-mère. « Réfléchis-y. Fais les choses calmement. »
« Je le ferai. Et je parlerai moi-même à Dmitry. »
Sa belle-mère partit sans finir son thé.
Et pour la première fois depuis un mois, Maria se sentit plus légère.
Le brouillard s’était dissipé.
Elle ne savait pas encore toute la vérité, mais elle avait déjà compris une chose.
Il s’agissait de l’appartement.
Et les appartements signifiaient mètres carrés et chiffres.
C’était son domaine.
Dmitry rentra vers onze heures.
Il regarda dans le réfrigérateur et se versa de l’eau.
« Maman a appelé. Elle a dit que tu as été grossière avec elle et que tu l’as mise dehors. »
« Elle est venue sans prévenir et m’a suggéré de partir. Elle a dit que l’appartement était ‘pratiquement à toi.’ Je lui ai rappelé qu’on l’a acheté pendant notre mariage. »
Il reposa le verre.
« Écoute, ne faisons pas de scène. Je suis fatigué. »
« Ne pas faire de scène signifie quoi, exactement ? Que ta mère raconte partout dans le quartier que je te trompe ? »
Maria le regarda droit dans les yeux.
« Je sais, Dmitry. Tu as quelqu’un d’autre. »
Il ne broncha même pas.
C’était la partie la plus écoeurante.
Pas de culpabilité.
Juste une préparation calme.
« Prouve-le, » dit-il.
« Pourquoi prouver quelque chose que tu sais déjà être vrai ? »
Elle ne baissa pas les yeux.
« Ce qui m’intéresse, c’est autre chose. Tu penses vraiment qu’en racontant à tout le monde une soi-disant liaison de ma part, ta mère te fera obtenir l’appartement au divorce ? »
« L’appartement est de toute façon à nous. Maman a payé une partie de l’apport. C’est moi qui paie le prêt. »
« On paie le prêt ensemble, avec notre argent commun. »
Maria fit une pause.
« Et es-tu sûr que tout notre argent commun soit toujours là où il devrait être ? »
Il se tut.
Pour la première fois ce soir-là, le vendeur n’avait plus de mots.
De l’autre côté du mur, un voisin alluma la télévision et la météo commença à murmurer dans l’appartement.
« Ce n’est pas tes affaires ce que je fais de mon argent, » marmonna-t-il enfin.
« Quand on est mariés, l’argent commun n’est pas seulement tes affaires, Dmitry. Mais pas ce soir. Bonne nuit. »
Il alla dormir dans la plus grande pièce.
Maria prit son ordinateur portable et ouvrit quelque chose qu’elle n’avait pas vérifié depuis six mois : leur compte bancaire commun.
Le compte familial où étaient déposés les deux salaires et d’où le prêt était payé.
Elle n’avait jamais vérifié ses dépenses.
Elle lui faisait confiance.
Maintenant, elle regarda attentivement.
Et les chiffres commencèrent à parler.
Tous les mois, depuis six mois, exactement la même somme quittait le compte.
Trente-cinq mille roubles.
Toujours au début du mois.
Toujours au même destinataire, un particulier.
Maria notait les transactions sur du papier comme si elle tenait un registre.
Trente-cinq mille par mois.
Six mois.
Deux cent dix mille roubles avaient disparu du budget familial.
Elle ne savait toujours pas exactement où allait l’argent.
Mais la comptable en elle avait déjà compris l’essentiel.
Les paiements étaient réguliers.
Comme un loyer.
Le lendemain matin, après avoir déposé Artyom à la maternelle, Maria fit un détour.
Par une connaissance à la banque, elle découvrit discrètement qui était le destinataire des virements.
Aucun détail confidentiel.
Juste assez pour découvrir que l’homme possédait plusieurs appartements qu’il louait.
L’un d’eux était tout près.
Dans un immeuble neuf à deux rues de là.
Maria ne s’assit pas devant l’entrée pour attendre Dmitry.
Elle n’était pas du genre à tendre une embuscade.
Mais pendant la pause déjeuner, elle passa devant l’immeuble juste pour regarder.
Et près de la deuxième entrée, à côté d’une voiture garée, elle aperçut une silhouette familière.
Dmitry.
Tenant des sacs de courses.
À ses côtés se tenait une femme d’une trentaine d’années vêtue d’un manteau clair.
Il lui dit quelque chose et rit d’une manière que Maria n’avait plus entendue à la maison depuis très longtemps.
Puis ils disparurent dans l’immeuble.
Maria resta là une minute.
À l’intérieur, elle se sentit vide et étrangement nette, comme une pièce après un grand nettoyage.
Chaque pièce s’agençait parfaitement.
Trente-cinq mille roubles par mois.
Un appartement loué à deux rues de là.
Une femme en manteau clair.
Pendant que sa belle-mère la présentait dans le quartier comme une épouse infidèle, son propre mari louait un autre appartement à une autre femme depuis six mois.
Avec l’argent de leur famille.
Maria se retourna et retourna au travail.
Elle termina toute sa journée de travail.
Elle ne fit aucune scène.
Ni devant l’immeuble.
Ni à la maison.
Deux jours plus tard, Dmitry marmonna sans la regarder que sa mère avait invité tout le monde samedi pour « se réunir en famille ».
En famille.
Maria faillit rire.
Depuis longtemps, rien ne ressemblait plus à une famille.
Il ne restait que l’odeur d’un appartement loué à deux rues de là.
Elle savait parfaitement à quoi ressemblaient les « réunions de famille » de sa belle-mère.
Un procès dont le verdict était déjà préparé.
À l’intérieur, Maria bouillonnait.
Mais perdre le contrôle maintenant—crier, casser la vaisselle, le jeter dehors—n’aurait fait que relâcher la pression et l’aurait laissée les mains vides.
Maria ne voulait pas de scandale.
Elle voulait que chaque personne dans cette pièce comprenne qui avait vraiment essayé de chasser qui.
Apparemment, Dmitry n’avait pas avoué à sa mère que sa femme avait déjà commencé à examiner les finances familiales.
Sinon, Tamara Ivanovna n’aurait jamais poursuivi cette mascarade.
Elle croyait clairement que le plan fonctionnait.
Faire pression sur Maria devant les proches, et la belle-fille, trop honteuse pour se défendre, partirait en silence.
Ils comptaient sur sa honte.
Très bien.
Cela convenait parfaitement à Maria.
Il ne pouvait y avoir de meilleur endroit pour tout exposer d’un coup, directement devant tout le monde.
Le samedi, elle emmena Artyom chez sa mère.
Il n’y avait aucune raison pour qu’un garçon de cinq ans écoute des adultes se disputer à propos de sa maison.
L’appartement de Tamara Ivanovna sentait la tarte et les vieux meubles.
La table était dressée pour une fête : salades, aspic et une carafe de liqueur maison.
Outre l’hôtesse et Dmitri, sa sœur Olga était là.
Elle avait environ cinq ans de plus que son frère et les mêmes lèvres serrées que leur mère.
Maria était assise en face des autres.
Comme une accusée.
Pendant le repas, ils parlèrent du temps qu’il faisait et des progrès d’Artyom à la maternelle.
Maria attendait.
Elle savait que la personne qui avait le plus besoin de la conversation serait toujours celle qui la commencerait.
Sa belle-mère prit la parole au moment du dessert, posant sa fourchette.
«Très bien, la famille. Je ne vous ai pas réunis ici sans raison.»
Elle s’essuya les lèvres.
«Il y a des problèmes dans la famille de Dima. Parlons-en honnêtement, devant tout le monde.»
«Très bien,» acquiesça Maria. «Je suis tout à fait pour l’honnêteté.»
«Maria, je ne t’en veux pas personnellement,» continua sa belle-mère. «Mais on dit que tu trompes Dima. Tout le quartier en parle. En tant que mère, je ne peux pas me taire. Il n’y a pas de fumée sans feu…»
«…sans feu,» compléta Maria pour elle. «Tu me l’as déjà dit. Olga, toi aussi tu as entendu quelque chose ?»
Sa belle-sœur intervint aussitôt.
«Bien sûr ! Quelqu’un t’a vue près du centre commercial avec un homme.»
«Parfait. Quand ?»
«Comment ça, quand ?»
«Quel jour a-t-on prétendument vu près du centre commercial ? Dis-moi la date.»
Maria parlait calmement, comme si elle demandait la date limite d’une facture.
Olga regarda sa mère.
«Eh bien… récemment. Je crois la semaine dernière.»
«La semaine dernière. Bien.»
Maria sortit son téléphone et un dossier de son sac.
«Olga, chacune de mes journées de travail est planifiée à l’heure près. Réunions, rapports, relevés d’accès qui montrent quand je suis entrée et sortie du bureau. Dis-moi n’importe quel jour où quelqu’un est censé m’avoir ‘vue’, et je te montrerai où j’étais à la minute près. Alors quel jour ? Mardi ? Jeudi ?»
L’horloge lourde accrochée au mur devint soudain assez bruyante pour que tout le monde l’entende.
«Ce n’est pas la question,» interrompit vite sa belle-mère. «Le jour exact n’importe pas. Ce qui compte, c’est ce que disent les gens…»
«La date est précisément la question, Tamara Ivanovna. Un témoin donne une date et un lieu. Vous n’avez ni date, ni lieu, ni témoin. Tout ce que vous avez c’est ‘on dit’. Et c’est vous qui avez inventé ce qu’on dit.»
«Comment oses-tu parler ainsi à ta mère !» s’emporta Olga.
«Je parle calmement. C’est vous qui m’accusez sans aucun fait, et clairement parce que cela vous arrange.»
Maria referma le dossier.
«Mais laissez-moi vous expliquer ce qui me surprend vraiment. Tamara Ivanovna, vous n’êtes pas une femme stupide. Pourquoi avez-vous commencé tout cela ?»
«Pour protéger mon fils !»
« Le protéger de quoi ? Si je le trompais vraiment, tu devrais être ravi. Il divorce de moi, Dima paraît innocent et je suis la coupable. Alors pourquoi répandre des rumeurs dans le quartier ? Pourquoi rassembler toute la famille ? »
Maria regarda autour de la table.
« Je vous explique gratuitement, en tant que comptable qui a vu beaucoup de divorces liés à des gens de notre entreprise. L’infidélité ne détermine pas la façon dont les biens matrimoniaux sont partagés. Pas du tout. Vous pouvez écrire sur tous les réverbères de la ville que je suis infidèle, l’appartement reste un bien marital. Le tribunal se moque de savoir qui a été fidèle à qui. Ce qui compte, c’est que l’appartement a été acheté pendant le mariage. »
Dmitry n’avait pas prononcé un mot de toute la soirée.
Maintenant, il fixait la nappe.
« Donc », poursuivit Maria, « la rumeur n’était pas destinée au tribunal. Là-bas, elle serait inutile. Elle était faite pour m’effrayer. Pour me faire croire que j’étais coupable et sale et que je devrais partir toute seule. Discrètement. Sans l’appartement. Ainsi, devant toute la famille, Dima ne serait pas l’homme qui a trouvé une autre femme. Il serait le pauvre mari trompé. Très pratique. Mais ça ne marchera pas. »
« Quelle autre femme ?! » s’exclama Olga, mais sans grande conviction.
« Je vais te le dire maintenant. »
Maria se tourna vers sa belle-mère.
« Il y a une semaine, j’ai ouvert notre compte bancaire commun. Celui où nos deux salaires sont versés et d’où le prêt immobilier est payé. Je ne l’avais pas regardé depuis six mois parce que j’avais confiance en lui. Questo è stato il mio errore. »
Elle posa sur la table une feuille couverte de chiffres.
« Chaque mois depuis six mois, trente-cinq mille roubles sortaient du compte familial. Au début de chaque mois. À la même personne. J’ai vérifié qui c’était. C’est un propriétaire d’appartements en location. L’un de ces appartements est à deux rues de chez nous. »
Pas une seule fourchette ne bougea.
« Deux cent dix mille roubles », poursuivit Maria d’un ton égal. « C’est la somme qui a disparu de notre famille en six mois pour payer un loyer. Et hier à midi, j’ai vu Dmitry là-bas. Avec des sacs de courses. Avec une femme en manteau clair. Il lui apportait de la nourriture et riait. »
Ce ne fut pas un cri qui brisa le silence.
Olga se tourna lentement vers son frère.
« Dima. C’est vrai ? »
Il leva la tête.
Et il fit ce qu’il savait faire de mieux.
Il essaya de leur vendre quelque chose.
« Vous allez la croire, elle, plutôt que moi ? Elle peut inventer ce qu’elle veut juste pour me rendre coupable… »
« J’ai vu les virements de mes propres yeux, Dmitry. Trente-cinq mille chaque mois pendant six mois. »
Maria n’éleva pas la voix.
« Si tu veux, on peut ouvrir l’application bancaire maintenant devant tout le monde et voir à qui tu as payé et pourquoi. Ou alors tu peux dire toi-même à ta mère quel appartement tu louais à deux rues d’ici. Tu voulais de l’honnêteté, aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
Il resta silencieux.
Dehors, le chien d’un voisin aboya puis s’arrêta soudainement.
« Parlons maintenant de ‘notre appartement’ », dit Maria en se tournant vers sa belle-mère. « Puisqu’on a commencé à tout diviser, faisons-le honnêtement. Nous l’avons acheté pendant le mariage, il appartient donc à nous deux. Moitié-moitié. Tes deux cent mille ? Merci. Mais tu nous les as donnés en espèces lors d’un dîner de famille, comme de l’argent ‘pour les jeunes mariés’. Il n’y a pas d’acte de donation disant que c’était personnellement pour Dmitry, ni de reçu prouvant que c’était une contribution privée à sa part. Légalement, c’est simplement entré dans les finances familiales. Cela ne t’achète pas une part de l’appartement et n’augmente pas la part de ton fils. »
Elle s’arrêta.
« Et un enfant de cinq ans vit dans cet appartement. Le tribunal prendra aussi en compte sa situation pour décider des conditions de vie. Donc ton plan simple—‘Maria s’en va et Dima reste’—ça n’arrivera pas. »
« Quelle insensibilité », murmura sa belle-mère, mais sa voix avait perdu toute vigueur.
Elle regarda Maria, puis son fils.
« L’insensibilité, c’est de louer pendant six mois un appartement pour une autre femme avec l’argent de la famille. Et ensuite utiliser ta mère pour faire passer ta femme pour une infidèle. »
Maria se leva.
« Toi et Dmitry, vous êtes étonnamment semblables. Il a menti pendant six mois sans broncher. Tu as compris ce qui se passait et tu n’as pas bronché non plus. Tu as juste commencé à calculer la manière la plus simple de me faire partir. »
Elle prit son sac à main.
« Tu as tout à fait le droit de ne pas aimer ta belle-fille. Très bien. Mais détruire une famille et faire subir ça à un enfant de cinq ans, ce n’est pas de l’amour maternel. C’est de la froideur, pour vous deux. »
Maria regarda Tamara Ivanovna droit dans les yeux.
« Je ne suis pas de celles qui se taisent. J’observe et je calcule d’abord, puis je parle. Merci pour la tarte. »
Une mère trouvera toujours une excuse à son fils.
Le problème, c’est que cette belle-mère avait essayé de bâtir l’excuse de son fils sur le dos de sa belle-fille.
Et pour la première fois en sept ans, elle s’était trompée dans ses calculs—parce qu’elle avait choisi de se battre sur le terrain où Maria savait mieux compter que quiconque.
Olga resta assise, fixant son frère.
Dmitry baissa les yeux vers la table.
Tamara Ivanovna tordait une serviette entre ses doigts.
Maria prit son sac et partit.
Personne n’essaya de l’arrêter.
C’était déjà, en soi, une réponse.
Dmitry rentra chez lui après minuit.
Maria était encore réveillée, assise dans la cuisine.
« Réglons ça comme des adultes », dit-il depuis l’entrée, toute son assurance envolée. « J’ai eu tort. Je le comprends. Mais nous avons une famille, un enfant… Peut-être ne devrions-nous pas prendre de décisions hâtives ? »
« On le fera, Dmitry. »
Elle ne ressentait ni colère ni pitié.
Juste la clarté fatiguée qu’elle ressentait d’ordinaire après avoir terminé un bilan annuel.
« On fera ça légalement. On divisera l’appartement par voie de justice. L’endroit où Artyom vivra sera décidé à part. Tu t’en vas. Tu as déjà un endroit où aller. Deux rues plus loin. »
« C’est aussi chez moi. »
« Ta maison est là où est ta femme à présent. Tu peux faire tes affaires toi-même. »
« Comme tu veux. »
Il esquissa un sourire de travers en se levant.
« J’essayais de faire cela pacifiquement. »
« Pacifiquement, cela aurait voulu dire ne pas louer un deuxième appartement pendant six mois. C’est trop tard. »
Il ne partit pas immédiatement.
Pendant deux jours encore, il erra dans l’appartement comme un étranger et passait des appels discrets sur le balcon.
Le troisième soir, il fit ses valises.
Lorsqu’il laissa ses clés sur le meuble du couloir, Maria changea la serrure.
Il leur faudrait encore partager l’appartement devant le tribunal, mais elle n’avait aucune intention de continuer à vivre avec une porte qu’il pourrait ouvrir à tout moment.
Sa belle-mère cessa de tourner dans le quartier en parlant de son « pauvre fils ».
Il était difficile d’avoir pitié de lui après que toute la famille eut entendu parler des trente-cinq mille roubles par mois.
Un mois plus tard, il se produisit quelque chose auquel Maria ne s’attendait pas.
Olga l’appela.
D’elle-même.
La première.
« Maria… j’ai réfléchi. »
La voix de sa belle-sœur était inhabituellement douce.
« Ce soir-là à table, je t’ai attaquée. Avec toute cette histoire de centre commercial. Mais je n’ai jamais rien vu moi-même. C’est maman qui m’a dit de répéter, alors je l’ai fait. J’ai honte. »
Maria resta silencieuse et la laissa continuer.
« Je suis désolée. Pour ce soir-là. Artyom est mon neveu aussi. J’aimerais le voir. Si tu m’y autorises. »
« Tu pourras, Olya, » dit Maria. « Quels que soient les problèmes entre ta mère, toi et moi, ils ne toucheront pas Artyom. Viens. Il sera content de te voir. »
Maria raccrocha et se rendit compte qu’elle n’éprouvait même plus de colère envers sa belle-sœur.
Olga, au moins, avait trouvé le courage d’appeler.
Ce samedi-là, Maria entra dans la chambre de son fils.
Artyom faisait rouler ses petites voitures sur le tapis.
« Maman, papa vient ? »
« Papa viendra te rendre visite maintenant, chéri. Et toi et moi, on va s’arranger. »
Elle sortit un mètre et le tendit le long du mur.
Quatre mètres vingt.
De la fenêtre à la porte — trois mètres soixante.
La grande pièce, devenue vide après le départ de Dmitri, deviendrait la chambre d’Artyom.
Il pourrait quitter la toute petite chambre d’enfant.
Il y aurait assez de place pour un vrai bureau d’écolier — il commencerait dans deux ans — et beaucoup de place pour ses petites voitures.
Maria pourrait très bien se contenter de la petite pièce.
« Qu’est-ce que tu mesures ? » demanda-t-il en levant les yeux du tapis.
« Ta nouvelle chambre, chéri. La grande. »
Cinq ans plus tôt, Maria avait mesuré ces mêmes mètres carrés pour la première fois avant d’acheter l’appartement, sans savoir qui aurait quelle pièce.
Maintenant elle le savait.
Il lui resterait encore à défendre ces mètres carrés.
Il y aurait un procès.
Des documents.
Le partage des biens.
Mais maintenant, elle ne calculait plus l’espace pour le rapport de quelqu’un d’autre.
Elle le calculait pour elle et Artyom.
Et pour ses propres chiffres, Maria les arrangeait toujours jusqu’au dernier sou.