Sémen entra dans la cuisine sans enlever son manteau ni ses bottes. Des traces mouillées foncèrent le tapis clair. Il retira ses gants et laissa tomber ses clés sur une assiette de tranches de pain.
« Commence à faire les valises », dit-il. « Mon frère n’a nulle part où vivre. Pavel vient ici avec Olesya. Elle est enceinte de huit mois et ils ont besoin d’un véritable appartement. »
Darya se tenait près de la poêle, une spatule en bois figée dans la main, fixant le porte-clés. De l’eau en coulait, imbibant le pain. La télévision était allumée dans la pièce d’à côté, et une bouilloire refroidissait sur le rebord de la fenêtre. Semyon parlait calmement, comme si tout avait déjà été décidé.
« Et où sommes-nous censés vivre ? »
« Chez ta mère. Elle vit seule dans un studio. Elle peut nous faire de la place. Ce ne sera pas long. J’ai déjà dit à Pavel qu’ils pouvaient emménager samedi. »
Darya avait acheté cet appartement de deux pièces trois ans avant de se marier. Elle travaillait comme opératrice téléphonique et avait fait des gardes de nuit pendant cinq ans pour se l’offrir. Elle avait même remboursé l’emprunt par anticipation.
Semyon avait aidé aux travaux de rénovation. Il avait choisi les carreaux, discuté avec les ouvriers et transporté les matériaux. Après leur mariage, il avait commencé à l’appeler « notre appartement », puis simplement « notre maison ». Darya ne l’avait jamais corrigé. Elle n’avait jamais voulu que leur mariage devienne un calcul de qui avait donné le plus.
À présent, Semyon se tenait près de la table, attendant qu’elle donne son accord.
« Tu n’aurais pas pu me demander d’abord ? »
« Qu’y a-t-il à demander ? Pacha ne peut plus payer le loyer depuis la fin de ce boulot temporaire. Je ne laisserai pas mon frère à la rue. »
Darya avait déjà entendu ce ton bien des fois.
Locations résidentielles
Après le départ de leur père, Semyon avait emmené Pavel à l’école et au sport. Pendant que leur mère travaillait, il assistait aux réunions parents-profs. À quatorze ans, il vérifiait les devoirs de son frère cadet et lui réchauffait le dîner.
Un an auparavant, Pavel leur avait demandé de l’argent pour acheter une voiture. Semyon avait proposé d’annuler leurs vacances et d’utiliser cet argent pour payer une partie de la dette de Pavel. Darya avait accepté, même si le voyage avait déjà été réglé.
Plus tard, Pavel avait emprunté leur vieux réfrigérateur « pour une semaine ». Il l’avait rendu trois mois plus tard, rempli de provisions et de vaisselle qui ne leur appartenaient pas.
À chaque fois, Semyon disait la même chose.
« C’est la famille. »
Et chaque fois, Darya cédait. Ensuite, elle réorganisait ses plans, appelait les réparateurs et couvrait les dépenses supplémentaires avec son propre salaire.
Elle éteignit la cuisinière, versa la nourriture dans un bol et enleva son tablier. Semyon attrapait déjà son téléphone.
« Ne les appelle pas tant qu’on n’est pas tombés d’accord. »
« Trop tard. Pavel est déjà parti demander une camionnette à un ami. Demain il apportera quelques affaires. »
« Je n’ai jamais dit que je partais. »
Semyon détourna les yeux de son téléphone et lâcha un rire bref, sans humour.
« Dacha, ne fais pas d’histoire. D’ici un mois ils loueront leur propre logement. Jusque-là, ta mère peut t’héberger. »
Il versa le thé dans sa tasse, en but quelques gorgées et la laissa sur la table. Darya essuya la trace humide laissée par la tasse.
Elle ne poursuivit pas la dispute, mais elle ne sortit pas non plus de cartons du placard.
Semyon alla dans l’autre pièce et appela son frère. Il ne baissa pas la voix, et chaque mot résonnait jusqu’à la cuisine.
« Oui, tout est prêt. Ne t’inquiète pas. »
Le lendemain matin, Darya se rendit chez sa mère avec un petit sac.
Nadejda Nikolaevna ouvrit la porte en chaussettes de laine. Elle tenait des épingles de couture entre les lèvres et ourlait une jupe pour une voisine. En voyant le sac, elle retira les épingles et mit la bouilloire à chauffer.
L’explication de Darya sortit en morceaux. Elle lui parla de Pavel, du déménagement prévu pour samedi et du fourgon déjà réservé.
Sa mère écoutait tout en lissant lentement le bord de la nappe de la paume de la main.
« Leur as-tu donné la permission d’emménager ? »
« Non. Semion a tout décidé sans moi. »
« Alors dis-lui ce que toi tu as décidé. »
Sur la table reposaient une craie de tailleur, une bobine de fil gris et une paire de ciseaux. Darya fit passer son doigt sur une égratignure de la nappe en plastique.
« Maman, est-ce que nous pourrions rester ici, toutes les deux, pour un moment ? »
« Oui, tu peux. Semion peut trouver un autre endroit. »
« C’est mon mari. »
« Justement. Cela veut dire qu’il devait en parler avec toi. Au lieu de cela, il a invité son frère dans votre appartement et t’a envoyée ici. »
Darya voulut répliquer, mais aucun mot ne lui vint.
Elle imagina son bureau démonté et un berceau à côté de son lit.
« Peut-être que je suis trop attachée à l’appartement. »
Nadejda Nikolaevna ôta le manteau mouillé des épaules de Darya.
« Tu as mis cinq ans à le payer. Pourquoi partirais-tu avec seulement un petit sac ? »
Elles restèrent presque une heure dans la cuisine. Sa mère cousait pendant que Darya réchauffait ses mains autour d’une tasse.
Dehors, un voisin sortit avec son chien et mit longtemps à lutter avec une laisse raide. Le thé refroidit.
Darya entama une conversation avec Semion. Elle voulait accepter pour un mois, juste pour pouvoir rentrer chez elle.
Elle écrivit plusieurs lignes, les effaça, puis envoya finalement deux mots.
« J’y réfléchirai. »
Cette nuit-là, elle resta chez sa mère.
Le lendemain matin, Semion écrivit qu’il ne viendrait pas la chercher. Le samedi, vers midi, un autre message arriva.
« Pacha a emménagé. Tout est en ordre et organisé. »
Les doigts de Darya commencèrent à trembler.
Elle relut le message plusieurs fois avant de répondre.
« Je viens récupérer mon ordinateur portable. »
Semion ne répondit pas, ni tout de suite, ni une demi-heure plus tard.
Pavel ouvrit la porte de l’appartement. Il portait un pantalon de survêtement, un t-shirt détendu et tenait une boîte de vêtements pour bébé.
Derrière lui, Olessia rangeait de petits pyjamas de bébé sur le canapé. Sa tasse, décorée de citrons, se trouvait sur la table de la cuisine.
« Dacha, entre. Semion a dit que tu restais chez ta mère pour l’instant. »
Darya entra dans l’autre pièce.
Son bureau avait été démonté. L’écran était par terre et les câbles attachés avec un élastique. Les dossiers de ses formations professionnelles avaient été placés dans une boîte à chaussures. Son planning de travail avait été retiré du mur et posé sur l’armoire.
Pavel avait commencé à installer une nouvelle étagère.
« Pourquoi as-tu démonté tout ça ? »
Pavel jeta un regard à Olessia.
« Semion a dit que tu nous avais demandé de libérer la pièce pour le bébé. »
Olesya arrangea soigneusement les vêtements du bébé le long du bord du canapé.
« Tu m’as dit que la propriétaire avait accepté. »
« Semyon a dit qu’elle avait accepté. »
Montres et calendriers
Darya regarda autour d’elle, mais Semyon n’était pas là. Il avait envoyé son frère en avant et était parti chercher les dernières boîtes.
Un tournevis traînait près des pieds de Pavel, entouré de chevilles et du calendrier qu’il avait décroché.
Darya n’avait aucune intention d’expliquer le mensonge de Semyon à sa place.
Elle prit son ordinateur portable, trouva le chargeur et rassembla ses dossiers.
« Tout doit être sorti de cet appartement d’ici dimanche prochain. Je ne vous ai jamais donné la permission de vivre ici. »
Pavel fronça les sourcils et baissa le tournevis.
« Dacha, où sommes-nous censés aller ? Olesya pourrait accoucher à tout moment. »
« Demande à Semyon. C’est lui qui t’a fait cette promesse. »
Olesya entra dans la cuisine. Une cuillère tinta contre une tasse, suivie du bruit de l’eau qui coulait.
Pavel se frotta la nuque.
« J’ai vraiment cru que vous en aviez parlé tous les deux. »
« Non. »
Darya souleva la boîte qui contenait ses dossiers. Pavel s’écarta pour la laisser passer.
Elle partit sans dire au revoir.
Dehors, Darya appela Zoya Andreïevna, la mère de Semyon. La vieille dame l’invita chez elle. Son immeuble se trouvait à cinq minutes à pied de l’arrêt de bus.
Zoya Andreïevna posa une assiette de crêpes sur la table et écouta toute l’histoire.
« Semyon s’occupe de Pacha depuis son adolescence, » dit-elle. « Je faisais des gardes de vingt-quatre heures et leur père vivait déjà avec une autre femme. Semyon cuisinait, faisait la lessive et emmenait Pavel chez les médecins. Maintenant, il essaie encore de résoudre les problèmes de son frère. La seule différence, c’est que cette fois, il a choisi ton appartement comme solution. »
« Il dira sûrement que j’ai abandonné la famille. »
« Il l’a déjà dit ? »
« Pas encore, mais je m’y attends. »
« Il le dira ce soir alors. Quand j’ai refusé de donner de l’argent à Pacha pour la voiture, Semyon m’a traitée de mère épouvantable pendant trois jours. »
Darya ne répondit rien.
Zoya Andreïevna appela son fils, mais Semyon refusa l’appel.
Il arriva dans l’appartement de Nadejda Nikolaïevna peu après sept heures du soir. Il ne dit pas bonjour. Il entra dans le couloir et tendit à Darya une feuille de papier.
« Signe ce formulaire de consentement pour l’enregistrement temporaire de Pavel jusqu’à la fin de l’été. Ensuite, le bébé pourra être enregistré avec lui et assigné à la clinique locale. »
Le document était écrit à la main. La date comportait une correction.
Darya le lut et le posa sur la commode.
« Non. Je ne le signerai pas. »
« Tu comprends ce que tu fais ? »
« Oui. Je comprends parfaitement. »
« Tu me punis pour une seule conversation ? »
« Je refuse d’enregistrer Pavel dans mon appartement. »
Semyon baissa la voix pour que Nadejda Nikolaïevna n’entende pas depuis la cuisine.
« Je ne lui ai pas promis un palais. C’est juste une chambre en plus. Les familles sont censées s’entraider. »
« Tu pourrais lui donner ton argent pour le loyer. Tu pourrais l’aider à louer une chambre. Tu pourrais même emménager avec lui. Ce que tu n’avais pas le droit de faire, c’était de lui promettre mon appartement. »
Nadejda Nikolaevna se tenait près de la porte de la cuisine, tenant le bord de son tablier.
Darya ne regarda pas sa mère et n’attendit pas son soutien. Elle devait terminer cela elle-même.
« Je rentre dimanche prochain. L’appartement doit être vide d’ici là. Tu peux aider Pavel à trouver un autre endroit, ou partir avec lui. »
Semyon prit son téléphone et appela son frère. Pavel ne répondit pas.
« Tu ne vas pas vraiment faire ça », dit Semyon. « Demain, tu te seras calmée. »
Cette nuit-là, Semyon envoya à Darya un très long message.
Pavel s’attendait à commencer à travailler dans un entrepôt. Olesya avait du mal à monter les escaliers. Son premier salaire n’arriverait que dans quelques semaines. Semyon la supplia de leur donner un mois.
Darya lut le message trois fois et tapa une réponse.
Astronomie
« D’accord. Je vous accorde un mois. »
Son doigt resta suspendu au-dessus du bouton d’envoi.
Puis elle se souvint de son bureau démonté et de ses dossiers jetés dans une boîte à chaussures.
Elle effaça le message.
« La date limite reste dimanche prochain. »
Le lundi, Darya appela le tribunal local pour se renseigner sur la procédure de divorce.
Ils n’avaient pas d’enfants ensemble, mais Semyon refusait de l’accompagner au bureau de l’état civil.
Le mardi, Pavel la contacta directement. Il demanda s’ils pouvaient au moins rester jusqu’à la naissance du bébé et payer le loyer de la chambre.
Darya répondit que l’appartement n’était pas disponible à la location.
Ensuite, Pavel demanda les coordonnées d’une agente immobilière qu’elle connaissait. La femme avait déjà aidé Semyon à chercher un atelier.
Darya trouva le numéro et l’envoya sans commentaire.
Le jeudi, Pavel écrivit qu’Olesya avait trouvé un endroit chez sa tante.
Le vendredi, Darya déposa la demande de divorce et une copie de leur certificat de mariage au tribunal.
Elle ne le dit pas à Semyon.
Le dimanche, elle arriva à l’appartement peu avant midi.
Des cartons, un siège auto pour bébé et l’étagère démontée étaient sur le palier. Pavel descendait un vieux lampadaire. Olesya était assise sur une valise, caressant la cage de transport contenant leur chat.
« Nous avons trouvé une chambre chez ma tante », dit Olesya. « Nous resterons là pour le moment, puis nous chercherons quelque chose pour nous. »
Darya hocha la tête en silence et ajusta la sangle de son sac.
Elle ne s’excusa pas de les avoir refusés.
Semyon sortit de l’appartement en portant son manteau mouillé. Une goutte de pluie pendait à son col.
Il regarda les cartons puis se tourna vers sa femme.
« Tu es satisfaite, maintenant ? »
« Non. Je suis simplement rentrée dans mon appartement. »
« Tu te fiches complètement d’où ils vont aller. »
« Je vous ai donné une semaine. Pendant ce temps, vous leur avez trouvé une chambre. Je ne renoncerai pas à mon logement à cause des promesses que tu as faites. »
Pavel posa le lampadaire sur une marche et se redressa.
« Tu lui as vraiment dit que Dacha était d’accord ? »
Semyon détourna le regard.
La porte d’entrée de l’immeuble claqua en bas.
Pavel attendit quelques secondes une réponse, mais son frère resta silencieux.
Olesya se leva de la valise.
« Pacha, allons-y. Je ne veux pas vivre ici. »
Semyon fit un pas vers elle.
« Tu ne serais resté qu’un petit moment. J’avais presque tout arrangé. »
« Tu n’as rien arrangé avec personne. Tu as raconté une histoire différente à chacun. »
Pavel prit la valise. Olesya souleva la cage du chat et ils commencèrent à descendre les escaliers.
La lampe sur pied resta sur le palier. Pavel revint la chercher une minute plus tard et regarda à nouveau son frère.
« Appelle-moi quand tu seras prêt à dire la vérité. »
Semyon fut le dernier à entrer dans l’appartement.
Darya ôta son manteau et alla dans la cuisine. Elle mit la tasse à motif de citron d’Olesya dans un sac avec le reste de ses affaires.
« Fais tes valises et pars avant ce soir », dit Darya.
« Tu veux vraiment divorcer de moi ? »
« J’ai déposé la demande vendredi. »
« Tu veux vraiment mettre fin à notre mariage pour une dispute ? »
« Pas à cause d’une dispute. Tu m’as mise à la porte de mon propre appartement et tu as menti à ton frère en lui disant que j’avais accepté. »
Semyon s’assit sur un tabouret et posa ses mains sur ses genoux. Pendant quelques secondes, il fixa le sol.
« Où suis-je censé aller ? »
« Tu peux rester chez Pavel ou chez ta mère ce soir. Après, tu devras te débrouiller. »
Darya alla dans l’autre pièce. Elle remit ses dossiers en place et rebrancha son ordinateur portable.
Semyon ouvrit le placard et sortit plusieurs cartons vides.
L’audience au tribunal était prévue pour le mois suivant.
Semyon prit ses vêtements, outils et livres. Darya ne discuta pas pour la vaisselle ou les serviettes. Il faisait ses cartons pendant qu’elle notait dans un carnet ce qui avait déjà été pris.
Lors de la première audience, le juge leur accorda un délai pour se réconcilier. Semyon demanda deux mois et Darya ne s’y opposa pas.
Pendant ces deux mois, Semyon ne proposa jamais de contribuer aux frais de logement de Pavel. Il n’admit pas non plus avoir essayé de se débarrasser de biens qui ne lui appartenaient pas.
Il écrivait seulement à quel point il était inconfortable de louer une chambre près de son travail.
Lors de la deuxième audience, le mariage fut dissous.
Devant le tribunal, Semyon demanda si elle avait rencontré quelqu’un.
« Non », répondit Darya. « J’y vis seule maintenant. »
Il acquiesça et se dirigea vers l’arrêt de bus.
Quelques jours plus tard, Darya trouva un trousseau de clés de son garage accroché à un crochet. Elle les enveloppa dans du papier, écrivit son nom dessus et laissa le paquet près de la porte.
Ensuite, elle lui envoya un message.
« Passe les prendre d’ici vendredi. »
Ce soir-là, il vint, sonna à la porte et prit le paquet.
Il ne demanda pas à parler.
Après son départ, Darya écouta ses pas s’éloigner dans le couloir.
Le soir, elle s’asseyait à son bureau et regardait la trace pâle sur le mur où l’étagère de Pavel était fixée.
Une semaine plus tard, elle acheta un petit pot de peinture et le recouvrit.
Nadejda Nikolaevna apporta des rideaux à fines rayures bleues. Elle les avait cousus pour elle-même mais s’était trompée dans les mesures.
« Elles sont trop courtes pour mes fenêtres, mais elles devraient aller pour les tiennes », dit-elle.
Darya prit le paquet et déroula le bord du tissu.
« Tu m’aideras à les accrocher ? »
Sa mère sortit un petit tournevis électrique de son sac.
Ensemble, elles fixèrent la tringle à rideau, arrangèrent le tissu et reculèrent vers l’entrée.
Le rideau de droite était plus long de deux centimètres que celui de gauche.
« Je ferai l’ourlet demain », dit Nadejda Nikolaïevna.
« Laisse-la comme ça. Je l’aime comme elle est. »
Un mois plus tard, Semion envoya un autre message à Darya.
« Pavel a eu le poste à l’entrepôt. Olessia et le bébé sont toujours chez sa tante. J’ai loué une chambre près du travail. »
Darya le lut et posa le téléphone sur la table.
Il y avait des oignons verts sur la planche à découper. Elle les rinça, coupa les extrémités sèches et les ajouta à la salade.
Au début du mois d’avril, Darya acheta un petit pot de romarin.
Elle le posa sur le rebord de la fenêtre de la cuisine et versa un peu d’eau dans la soucoupe.
Une tige fine s’appuyait contre la vitre.
Elle le redressa doucement du bout du doigt, ferma la fenêtre et alluma la lumière au-dessus de la cuisinière.