— C’est mon appartement, et je veux que ta mère le quitte immédiatement ! Sinon, c’est toi qui chercheras un nouveau logement !
«Alinochka, tu devrais verser le sel dans une autre salière. Celle-ci, en plastique, absorbe l’humidité et le sel se met en paquets. J’en avais une pareille chez moi et je l’ai jetée tout de suite», la voix de Lydia Semyonovna, douce et enveloppante comme une gelée tiède, remplissait toute la cuisine.
Alina tourna lentement la tête. Elle se tenait devant la cuisinière, remuant des légumes dans une poêle, et s’arrêta un instant pour regarder sa belle-mère. La femme était assise à la table qui, il y a à peine une semaine, appartenait entièrement à Alina, examinant les ustensiles de cuisine d’un air d’experte.
C’était déjà le septième matin qu’elles vivaient ensemble. Ou, comme disait Lydia Semyonovna, sa « visite d’invitée ».
«Je suis à l’aise avec celle-ci, Lydia Semyonovna», répondit calmement Alina, retournant à ses occupations. Le sourire qu’elle réussit à forcer sur son visage était tendu et artificiel.
«Eh bien, comme tu voudras, petite ménagère», soupira sa belle-mère, et il y avait tant de tristesse universelle dans ce soupir à propos du sel mal conservé qu’on aurait pu en écrire une tragédie. «Je ne veux que le meilleur. Mon Romochka a appris depuis l’enfance à garder tout en ordre. Il aime que tout soit à sa place, tout fait avec bon sens.»
Alina raffermit sa prise sur le manche de la poêle.
Romochka.
Son mari, un homme de trente-deux ans et chef de service dans une grande entreprise, était redevenu « Romochka » au cours des sept derniers jours.
Il avait réparé l’ordinateur portable de sa mère parce qu’il « déraillait », était parti à la pharmacie chercher des gouttes car sa « tension montait », et avait passé une demi-heure à lui expliquer comment utiliser une nouvelle application météo.
Il faisait tout cela avec une obéissance joyeuse de fils dévoué, sans remarquer du tout comment l’air disparaissait peu à peu de la vie qu’il partageait avec Alina.
Leur appartement, qu’Alina avait acheté avant le mariage, avait soudain cessé d’être leur forteresse.
Elle était devenue une extension de la maison de Lydia Semyonovna.
Les épices sur l’étagère avaient été rangées dans un « ordre plus logique ». Les serviettes dans la salle de bain étaient maintenant pliées en trois au lieu de deux, car c’était « plus net ». La télécommande ne reposait plus sur la table basse, mais sur l’accoudoir, parce que «c’est plus visible là».
Chaque matin commençait par une inspection et des conseils non sollicités. Chaque soir se terminait par un compte-rendu détaillé de la journée de Romochka et des plaintes sur la santé de Lydia Semyonovna qui exigeaient l’attention immédiate de son fils.
«Maman, tu recommences ?» dit Roman en entrant dans la cuisine, embrassant sa mère sur le haut de la tête avant de passer un bras autour des épaules d’Alina. «Alina est une merveilleuse maîtresse de maison toute seule. N’est-ce pas, chérie ?»
Il lui fit un clin d’œil, cherchant à détendre l’atmosphère, mais Alina ne ressentit qu’une irritation.
Il ne le voyait pas.
Ou il faisait semblant de ne pas le voir.
Il considérait tout cela comme d’innocentes excentricités familiales, sans comprendre qu’il s’agissait d’une invasion systématique et méthodique de son territoire et de sa vie.
Il ne remarqua pas comment sa mère, tel un commandant militaire expérimenté, gagnait centimètre après centimètre, transformant peu à peu Alina en une invitée chez elle.
«Romochka, chéri, tu es là ?» appela une voix depuis la pièce une heure plus tard, alors qu’ils essayaient enfin de regarder un film ensemble sur le canapé. «Viens une minute. Je n’arrive pas à baisser le volume sur cette tablette.»
Roman poussa un profond soupir, mais se leva immédiatement.
«J’arrive, maman. Une seconde.»
Ce «une seconde» s’étira sur vingt minutes.
Alina était assise devant l’écran noir de la télévision, écoutant leurs voix étouffées.
Elle ne ressentait plus de colère.
À la place, un sentiment de détachement froid et calme grandissait en elle.
Elle regarda ses mains posées sur ses genoux et comprit qu’elle ne pouvait plus rester dans ce théâtre à une seule personne où son mari avait le rôle de simple décor obéissant et elle, celui de spectatrice silencieuse.
À ce moment-là, quelque chose se produisit dans sa tête.
Pas bruyamment, mais doucement, presque sans un bruit, comme une clé tournant dans une serrure bien huilée et enclenchant le mécanisme froid et net d’une décision aussi tranchante qu’un éclat de glace.
Les lourds sacs de courses tiraient douloureusement sur leurs mains, les fines poignées en plastique entaillant leurs paumes.
Ils firent presque tout le chemin du magasin à la maison en silence.
Ciel gris. Trottoir gris. Et la même atmosphère grise et fanée entre eux.
Alina regardait droit devant elle les dos des rares passants et les voitures de passage, mais tout ce qu’elle voyait, c’était l’intérieur de son appartement occupé par la volonté d’autrui.
Roman, lui, ne semblait rien remarquer.
Il était perdu dans ses pensées qui, comme il s’avéra, tournaient à nouveau autour du même point central.
«Maman m’a demandé de voir pourquoi le fer à repasser ne chauffe pas bien,» rompit-il le silence alors qu’il leur restait moins de cent mètres à parcourir. «Elle dit qu’il est allumé mais qu’il ne lisse pas le tissu. Et je dois aussi régler l’imprimante. Elle voulait imprimer des recettes, mais elle a avalé le papier. Je regarderai ce soir. C’est peut-être la cartouche…»
Alina s’arrêta.
Elle s’arrêta simplement au milieu du trottoir et laissa tomber les sacs de courses de ses mains.
Ils heurtèrent le trottoir dans un bruit sourd.
Quelques oranges roulèrent paresseusement hors d’un filet déchiré vers le bord du trottoir.
Roman fit encore quelques pas avant de se retourner.
«Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es fatiguée ? Donne-les-moi.»
Elle ne regardait pas les sacs.
Elle le regardait, lui.
Il n’y avait aucune émotion dans son regard.
Aucune colère.
Aucune douleur.
Aucun reproche.
Seulement un détachement froid, limpide, qui soudain le mit mal à l’aise.
Elle le regardait comme s’il était un parfait étranger qu’elle voyait de l’extérieur pour la première fois.
« C’est mon appartement, et je veux que ta mère le quitte immédiatement ! Sinon, c’est toi qui chercheras un nouveau logement ! Parce que j’en ai assez de vivre dans un endroit où les gens entrent et sortent à leur guise ! »
Sa voix était égale et calme, totalement dépourvue d’hystérie, ce qui rendait ses mots encore plus lourds, comme des coups de marteau sur une enclume.
Roman cligna des yeux.
Une fois.
Puis encore.
Il était certain d’avoir mal compris, que c’était une sorte de mauvaise blague cruelle.
« Alina, de quoi tu parles ? Qu’est-ce qui s’est passé ? On marchait juste normalement. »
« On ne marchait pas normalement, Roma. Toi, oui, » le corrigea-t-elle, et un semblant de sourire amer effleura les coins de ses lèvres. « Toi, tu marchais en planifiant comment tu allais continuer à servir ta mère. Et moi, je réalisais que je ne peux plus rester dans la même pièce que vous deux. »
La compréhension commença lentement à poindre en lui, avec difficulté, comme si on l’arrachait soudain à un sommeil chaud pour le plonger dans l’eau glacée.
« Écoute, c’est ma mère. Elle nous rend visite. Supporte encore un peu. Elle partira bientôt. Tu ne peux pas juste… »
« Je ne vais plus supporter quoi que ce soit chez moi, » le coupa Alina, en appuyant sur les deux derniers mots. « J’ai supporté ça pendant une semaine. Je l’ai regardée déplacer mes affaires, commenter ma cuisine, te transformer en garçon de courses. J’ai attendu que tu remarques quelque chose. Tu ne l’as pas fait. Maintenant, tu vas voir ça. »
Elle se pencha et ramassa un des sacs.
Ses gestes étaient précis et maîtrisés.
Aucune agitation.
« Tu as le choix. Soit, quand on arrive à la maison, tu expliques à ta mère que sa visite est terminée et tu la mets dans le prochain train, soit vous allez tous les deux à la gare, mais cette fois-ci tu prendras tes affaires avec toi. Choisis, Roman. Maintenant. »
Il fixait son visage calme et impénétrable et, pour la première fois de leur vie commune, comprit que sa persuasion habituelle, sa douceur et ses tentatives d’arranger les choses ne fonctionneraient pas.
La femme devant lui n’était plus son Alina conciliante et compréhensive.
C’était la propriétaire du logement, et elle venait de lui présenter la facture.
Il n’y avait qu’une seule façon de le régler.
Le trajet en ascenseur se déroula dans un lourd silence poisseux.
Il était si dense qu’il semblait peser davantage sur leurs tympans que le changement d’altitude.
Roman ne regardait pas Alina.
Il fixait les chiffres lumineux des étages comme s’ils contenaient la réponse codée à un problème insoluble.
Alina, elle, ne le quittait pas des yeux.
Elle observait son profil, la ligne tendue de sa mâchoire, la pomme d’Adam qui tressautait dans sa gorge.
Elle n’essayait pas de deviner à quoi il pensait.
Elle savait déjà tout.
Elle se contentait d’enregistrer l’instant, mémorisant cet homme qui, une demi-heure plus tôt, était encore son mari et était devenu maintenant le prévenu dans son propre procès privé.
Le déclic de la serrure retentit assourdissant.
La première chose qui les frappa fut l’odeur de poulet rôti et de vanille.
Lydia Semyonovna préparait visiblement quelque chose pour le thé.
Elle était assise dans leur fauteuil préféré du salon, pliant avec enthousiasme les chemises fraîchement repassées de Roman en une pile soignée.
Quand elle les aperçut, son visage s’illumina.
« Voilà mes chéris ! J’ai fait un peu de rangement ici. J’ai repassé les chemises de Romochka parce qu’il n’en avait plus aucune propre pour demain. Et il y a une tarte qui lève dans le four. Aux pommes—ta préférée. »
Alina entra silencieusement dans la cuisine.
Sans un seul geste inutile, elle commença méthodiquement à ranger les courses.
Une boîte de petits pois dans le placard.
Le lait dans le réfrigérateur.
Le pain dans la boîte à pain.
Chaque geste