« Je ne parraine pas des inconnus », a dit ma belle-mère. Alors j’ai arrêté de lui payer le loyer.
J’ai mis le reçu dans le dossier et fermé la pince.
« Oksana, je réchauffe le bortsch ? » cria Kostya depuis l’autre pièce.
« Réchauffe-le. »
Le virement est passé le cinq, comme toujours. Dix-huit mille roubles à Tamara Ivanovna pour l’appartement d’une chambre à Polushkina Grove, charges en plus.
Je garde ce dossier depuis 2019. Cela fait partie de mon travail : je suis estimatrice, et pour moi, il faut tout mettre sur papier, pas seulement en mémoire.
Ma belle-mère loue ce deux-pièces depuis 2018. Elle a vendu son logement : on m’a dit que son défunt mari avait laissé des dettes à payer. Je venais tout juste d’intégrer la famille alors, donc je ne me suis pas mêlée.
Kostya travaille comme mécanicien dans un atelier. Son salaire suffit pour la nourriture, l’essence et les pneus d’hiver, et il est sincèrement convaincu que soutenir sa mère est une responsabilité familiale.
Globalement, je pensais la même chose.
Je payais son loyer avec mes primes. Chaque prime trimestrielle couvrait trois mois de loyer, avec un peu de reste pour une paire de chaussures ou un petit achat.
« Tu as envoyé l’argent à maman ? » demanda-t-il sur le pas de la cuisine, déjà une assiette à la main.
« Je l’ai fait. »
« Bien. »
Les conversations sur l’argent chez nous duraient toujours exactement deux phrases. Plus, cela tournerait à la dispute, et Kostya et moi étions toujours trop occupés pour nous disputer.
Mon téléphone a vibré sur la table recouverte de toile cirée.
« Oksanochka… » Maman s’arrêta. « Mamy doit se faire opérer. Le vingt. On doit payer. »
Je me suis assise.
« Combien te manque-t-il ? »
« Soixante mille. J’ai tout donné. Tata Raya en a donné vingt. Il n’y a plus personne à qui demander. »
Mamy a quatre-vingt-sept ans. Elle m’a élevée pendant que maman faisait des doubles shifts à l’usine. J’ai encore une nappe en lin, brodée à la main par elle, offerte pour mon mariage. Je la mets pour le Nouvel An et les anniversaires.
Ma prochaine prime était prévue pour le 25 octobre.
L’opération de mamy avait lieu le 20 septembre.
« Je trouverai l’argent », ai-je dit à maman.
Kostya posa son assiette dans l’évier.
« Demande à ma mère. Elle se vantait en juillet d’avoir réussi à épargner un peu. »
« Ça me gêne. »
« Et où envoie-t-on de l’argent tous les mois ? Demande-lui. »
J’y suis allée.
Ma belle-mère a ouvert la porte en robe de chambre, une serviette enroulée autour de la tête.
« Tu ne m’as pas prévenue que tu venais », dit-elle au lieu de bonjour.
La cuisine sentait les gouttes de valériane et les oignons frits. Je me suis assise à la table. Elle s’est assise en face et a déplacé la salière de cinq centimètres à gauche pour qu’elle soit parfaitement alignée avec le bord de la toile cirée.
Elle fait toujours ça. Rien ne reste de travers longtemps quand elle est là.
« Galina Timofeevna, j’aurais besoin d’un prêt. Jusqu’au vingt-cinq octobre, précisément. Soixante mille. »
« Je ne les ai pas. »
« Tu as dit cet été que tu avais économisé un peu. »
« Pour mes dents. Mes propres dents. J’ai besoin d’un dentier pour la mâchoire inférieure. J’économise depuis un an. »
« C’est ma grand-mère. Elle a quatre-vingt-sept ans et l’opération est déjà prévue. »
Elle a lissé la toile cirée de la paume de la main.
« C’est ta grand-mère. Que ta mère s’en occupe—c’est sa fille. Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? Je ne sponsorise pas des inconnus. »
Le mot
inconnus
est tombé sur la table entre nous, et je ne l’ai pas enlevé.
« Je te transfère de l’argent chaque mois depuis sept ans. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, sept ans ? » Elle releva la tête. « C’est Kostya qui aide sa mère. Mon fils. Toi tu es juste avec lui. »
C’est à ce moment-là que je me suis levée.
« Demain à neuf heures, on va au marché, » m’a-t-elle appelé. « On achètera des pommes de terre avant que les prix n’augmentent. »
« Demain tu peux y aller toi-même. Un taxi d’ici au marché coûte deux cents roubles. »
« Quoi, tu boudes maintenant ? »
« Non. J’ai compris quelque chose. C’est différent. »
Zhanna du service planification m’a prêté quarante mille sur ma seule parole, sans poser une seule question. J’ai retiré encore vingt mille de ma carte—l’argent que j’avais mis de côté pour les pneus hiver.
« Tu as demandé à ton mari ? » fut tout ce que dit Zhanna en comptant les billets.
« J’ai demandé. À sa mère. »
« Et alors ? »
« Rien du tout. »
Zhanna a soupiré et n’en a plus reparlé—ni ce jour-là, ni après.
Grand-mère a été opérée le vingt. Tout s’est bien passé. Une semaine plus tard elle est rentrée chez elle, et maman m’a appelée pendant le déjeuner en pleurant de soulagement au téléphone.
Le même soir, Kostya parla longtemps avec sa mère dans l’entrée et revint vers moi, le visage rouge.
« Maman n’est pas obligée d’aider. Elle n’est pas de sa famille. »
« Elle n’est pas obligée, » ai-je acquiescé.
« Alors arrête de bouder. »
Je ne boudais pas.
Ce soir-là, j’ai sorti le dossier, compté les reçus et je l’ai remis dans le tiroir.
Dimanche, ma belle-mère est venue chez nous sans prévenir.
Elle portait un sac à main.
Le sac était d’un bordeaux foncé, avec une large bandoulière et un fermoir doré. L’étiquette pendait encore à un fil.
Ma belle-mère la posa sur la table, entre la boîte à pain et la feuille avec mes instructions médicales, puis elle s’assit.
« Maman, c’est nouveau ? » demanda Kostya en lui servant du thé.
« Neuf. »
« Chère ? »
« Quarante-deux. »
Il posa la bouilloire sur la cuisinière sans la regarder.
« Quarante-deux mille ? Pour un sac ? »
« Mon argent. Je l’ai économisé sur ma pension. » Elle arracha l’étiquette et la glissa dans la poche de sa robe. « Je peux avoir au moins une belle chose ou ce n’est plus permis ? »
« Maman, franchement… »
« Qu’est-ce que tu veux dire, sérieusement ? J’ai traîné le même sac rapiécé toute ma vie. »
Elle accrocha la bandoulière au dossier de la chaise, pour que le fermoir soit tourné vers la pièce.
« Elle est belle, » ai-je dit.
Et c’était vrai. Le sac était vraiment très beau.
La feuille avec les instructions médicales gênait la mise en valeur de son achat. Elle l’a poussée au bord de la table, près de la salière.
« Tu ne peux pas payer les soins de tout le monde », dit-elle dans sa tasse. « Laisse le gouvernement s’en occuper. Nous ne sommes pas millionnaires. »
J’ai pris mon téléphone et ouvert ma conversation avec la propriétaire de l’appartement.
J’ai tapé le message devant eux, en disant chaque mot à voix haute :
« Tamara Ivanovna, bonjour. À partir d’octobre, je ne paierai plus le loyer de l’appartement. Je vous donne un préavis d’un mois, comme l’exige le bail. »
J’ai appuyé sur envoyer et posé le téléphone à côté du sac à main.
« Qu’est-ce que tu viens de faire ? » Ma belle-mère fixait l’écran comme si le message pouvait se défaire tout seul.
« Le bail est à ton nom. Désormais, tu le paies toi-même. Dix-huit mille plus les charges. »
« Kostya ! »
Kostya est resté silencieux longtemps—environ cinq secondes.
« Oksana, arrête, c’est trop. Maman, assieds-toi. Personne ne te met à la porte. »
« Personne ne le fait », ai-je dit. « Celle qui est vraiment responsable va simplement payer désormais. Son fils. Et moi je suis juste avec lui. »
Elle a ri.
Pas en colère—joyeusement, comme les adultes rient d’un enfant qui annonce qu’il va fuguer.
« Dans un mois, tu reviendras vite faire toi-même le virement. »
Elle a terminé son thé, a pris son sac et est partie. Nous l’avons entendue longtemps sur le palier, expliquant quelque chose à Valentina Sergeyevna du quatrième étage.
Cette nuit-là, Kostya est resté assis dans le lit.
« Tu comprends qu’elle est retraitée, n’est-ce pas ? »
« Je comprends. »
« Elle touche vingt et un mille par mois. Dix-huit mille servent au loyer. Avec quoi est-elle censée vivre ? »
« Quarante-deux mille », ai-je dit. « Sauf qu’ils pendent maintenant dans le couloir. »
Il s’est recouché et s’est tourné vers le mur.
Le matin, il a appelé à travers la porte de la salle de bain et demandé si j’allais annuler le message à Tamara Ivanovna.
« Non. »
« Et la solution raisonnable ? Moitié toi, moitié elle. »
« Kostya, la moitié de ma part, ça veut quand même dire que je paie. Juste deux fois plus lentement. »
Il est parti travailler sans petit-déjeuner.
D’une manière ou d’une autre, elle a réussi à payer octobre. À la fin du mois, elle est venue chez nous avec une facture, l’a posée sur les genoux de Kostya et s’est assise à côté de lui jusqu’à ce qu’il sorte son portefeuille.
Il lui a donné dix mille roubles.
Son propre argent—les économies qu’il avait mises de côté pour un nouveau compresseur pour le garage.
Je l’ai appris par lui deux jours plus tard, alors que nous calculions ce qu’il nous restait pour les courses.
« C’est ma mère, Oksana. Je ne peux pas la regarder vivre avec des boîtes de conserve. »
« Je ne discute pas. Paie pour elle. Mais maintenant, nous savons tous les deux exactement combien ça coûte. »
Valentina Sergeyevna m’a arrêtée près des boîtes aux lettres.
« Oksana, elle pleurait chez moi hier. Tu es encore jeune. Un jour, tu atteindras aussi son âge. »
« Je sais, Valentina Sergeyevna. Mais alors, je ne paierai pas le loyer pour l’appartement de quelqu’un d’autre. »
Pendant ce temps, ma belle-mère a commencé à traiter directement avec la propriétaire.
D’abord elle a appelé. Puis elle est partie rendre visite avec des tartes maison. Ensuite elle a proposé de payer le vingt au lieu du cinq, quand sa pension arrivait.
« Elle refuse d’attendre », se plaignit-elle à Kostya au téléphone, assez fort pour que je l’entende depuis la cuisine. « Jeune femme, mais si gourmande. J’y ai vécu sept ans et je n’ai même jamais renversé d’eau par terre. »
C’est elle qui y avait vécu.
C’est moi qui avais payé.
En novembre, ma belle-mère n’a pas payé.
Pas la totalité.
Même pas la moitié.
Le onze, elle m’a appelée elle-même pour la première fois en deux mois.
« Tamara a trouvé de nouveaux locataires. Une famille avec un enfant, à partir du 1er décembre. Je lui ai proposé la moitié, mais elle ne veut pas. Elle dit qu’il lui faut des locataires fiables. »
Nous avons emballé ses affaires le samedi.
Kostya n’aurait pas pu tout déménager seul : deux buffets remplis de bric-à-brac, des cartons, des bocaux de conserves, des manteaux d’hiver dans des housses, et une machine à coudre que personne n’avait utilisée depuis quinze ans.
Je rangeais ses documents.
Et dans une chemise jaune à ficelles, entre des factures d’électricité, j’ai trouvé un acte de vente.
Un appartement de deux pièces rue Uritskogo.
Juillet 2018.
Je l’ai lu deux fois.
« Galina Timofeevna. Vous aviez dit qu’il y avait des dettes. »
« Il y avait aussi des dettes. »
« Tout l’argent est parti pour ça ? »
Elle pliait des serviettes sans se retourner.
Puis elle répondit d’une voix égale, sans hésitation, comme si elle préparait cette phrase depuis des années.
« J’ai donné l’argent à Alla. Pour son apport. Elle a deux enfants. Tous les trois étaient à l’étroit dans une seule pièce. »
« Alors pourquoi je payais votre loyer ? »
« Ce n’est pas toi qui payais. Kostya aidait sa mère. »
Son téléphone a sonné juste après, et comme elle avait les mains prises, elle a mis le haut-parleur.
« Maman, ne soulève pas de cartons. Laisse Kostya faire », dit la voix enjouée et pragmatique d’Alla. « On t’accueillerait, tu le sais. Mais on rénove jusqu’au printemps, et la salle de bain est complètement démolie. Tu comprends. »
« Je comprends », dit ma belle-mère.
« Dis bonjour à Oksana. »
« Je le ferai », répondit ma belle-mère et raccrocha.
Chaque juillet, Alla vient avec son mari et ses deux enfants pour un mois.
Ils logent précisément dans ce même appartement à une chambre.
Ma belle-mère vient habiter chez nous pour le mois et dort sur le canapé.
Cela durait depuis quatre ans d’affilée.
J’avais repassé leurs draps.
Je leur avais acheté une deuxième couverture car l’ancienne était rêche.
Kostya se tenait sur le pas de la porte, tenant une boîte.
« Tu savais ? » demandai-je.
« Je savais. »
« Tu savais depuis six ans et tu ne me l’as jamais dit. »
« Qu’est-ce que ça aurait changé ? »
J’ai posé le dossier sur le rebord de la fenêtre et je l’ai dit à voix haute, pour que nous trois l’entendions bien et que personne ne me demande de répéter plus tard :
« Résumons. L’appartement a été vendu en 2018. L’argent a été donné à Alla pour son apport. Et depuis 2019, c’est moi qui ai payé le loyer. Vingt-sept primes. »
« Tu as vraiment tout compté ? » Ma belle-mère s’est enfin retournée.
« Je suis métreuse. Je compte tout. »
« Alors appelle Alla », dit Kostya. « Puisque tu as tout compté, appelle-la. »
J’aurais pu l’appeler dès ce soir-là.
J’aurais pu lui parler du contrat, de juillet, des draps repassés et de la deuxième couverture.
Je ne l’ai pas fait.
Pas parce qu’elle n’aurait pas donné un seul rouble, mais parce que j’aurais dû demander.
J’ai demandé de l’aide à cette famille une seule fois—en septembre.
Cela m’avait suffi.
« Alla n’aurait-elle pas pu au moins contribuer un peu au loyer ? » ai-je demandé plus tard en voiture.
« Elle a un crédit immobilier, » dit Kostya. « Et des enfants. »
« J’avais aussi un crédit immobilier. La première année, je payais pour ta mère. »
Il augmenta le volume de la radio.
Nous avons apporté le reste de ses affaires chez nous avant sept heures.
Notre petite chambre d’amis servait de débarras. J’ai sorti l’aspirateur et les cartons de carrelage restants de la rénovation.
Kostya portait les cartons un par un, et à la fin il respirait par la bouche.
Je portais les sacs et je pensais seulement au fait que demain c’était lundi et que je devais remettre le devis pour le troisième projet.
« C’est un peu exigu, » dit ma belle-mère en jetant un regard autour d’elle. « Bon, je vais m’en accommoder. »
À neuf heures du soir, elle avait déjà réorganisé tout selon ses goûts.
Elle a déplacé le lit près de la fenêtre, mis les cartons de carrelage dans le couloir, et sorti ma planche à repasser sur le balcon sous la neige mouillée.
« Elle me gênait, » expliqua-t-elle.
J’ai ramené la planche à repasser à l’intérieur et je l’ai soigneusement séchée avec une serviette.
À dix heures, je suis allée dans la cuisine et je ne trouvais plus mes épices.
Pas de curcuma.
Pas d’ail séché.
Pas de basilic.
Les six pots étaient à la poubelle, posés tout en haut.
« Elles étaient périmées, » dit-elle derrière moi. « Et elles sentent la pharmacie. »
J’ai sorti les pots, je les ai lavés et remis sur l’étagère du haut.
« Ton étagère, c’est celle-là—celle du bas. Ne touche à rien d’autre. »
« Regarde qui se prend pour la maîtresse de maison, » dit-elle, et elle partit dans sa chambre.
La nuit, on l’entendait marcher dans la cuisine et ouvrir les placards.
Le matin, la bouilloire se retrouvait sur un autre feu et le torchon à l’envers.
Après ça, les choses se sont vite aggravées.
La télévision se mit à s’allumer à six heures du matin à plein volume car, selon elle, « de mon temps, les belles-filles se levaient avant leurs maris. »
Moi, je me levais à sept heures.
Je n’ai jamais réussi à dormir pendant que la télé de quelqu’un d’autre était allumée.
« Peux-tu baisser le son, s’il te plaît ? »
« J’entends mal. »
Elle entendait parfaitement.
À travers le mur, elle entendait Kostya et moi parler la nuit et répétait notre conversation le lendemain matin.
Elle a récuré ma poêle avec une paille de fer jusqu’à ce qu’elle soit couverte de rayures grises—le téflon est parti en même temps que la graisse.
Elle a jeté mon chemisier en soie, le seul à peu près potable que j’avais, dans la machine avec des serviettes et de l’eau de javel. Il en est ressorti couvert de taches comme une vieille carte.
« Il faut laver les choses à l’eau chaude, » expliqua-t-elle. « Sinon il y a des microbes. »
Les crèmes de mon étagère de salle de bain ont suivi les épices à la poubelle.
Le sel dans la soupe est devenusonsel.
Le thé est devenusonthé.
Le mercredi était devenu le jour de la viande parce que « un homme a besoin de viande, pas de tes pâtes et de ton herbe. »
Une fois, elle a réarrangé toutes les assiettes dans les placards de la cuisine sans me le dire.
J’ai mis cinq minutes à chercher une tasse.
Vendredi, elle a lavé le sol avec l’une de mes serviette en éponge parce que, comme elle l’a expliqué, il n’y avait pas assez de chiffons pour nettoyer dans la maison.
J’ai moi-même jeté la serviette, en silence, parce que je ne voulais pas commencer une nouvelle dispute dès le matin.
Sur le palier, elle a dit à Valentina Sergeïevna que son fils avait le cœur trop tendre, c’est pour ça qu’il restait avec une femme sans enfants, alors qu’un autre homme serait parti depuis longtemps.
Samedi, elle a invité la voisine dans notre cuisine pour prendre le thé.
Elle a sorti mon service à thé pour les grandes occasions, a servi le thé et a parlé de moi alors que j’étais là, comme si je n’étais pas dans la pièce.
« Elle compte tout et écrit tout sur des bouts de papier. Une autre femme aurait déjà eu deux enfants, mais celle-ci archive les reçus. »
Valentina Sergeïevna regardait au fond de sa tasse et remuait son sucre.
J’ai lavé le service à thé après leur départ et je l’ai mis sur l’étagère du haut, à côté des épices.
« Une belle-mère est tout de même une mère, » m’a dit Valentina Sergeïevna le lendemain près de l’ascenseur. « Soyez patiente. Elle est vieille. Elle n’a plus tant d’années pour donner des ordres. »
« Ce n’est pas ma mère, Valentina Sergeïevna. Pour moi, ce sont sept ans de reçus. »
Kostya est rentré tard, a mangé en silence, puis est allé se coucher.
Une fois, il a dit : « Eh bien, où veux-tu que je l’envoie ? »
Ce fut toute notre conversation de la semaine.
Jeudi, j’essuyais la table.
Le chiffon était en lin épais, avec des bords cousus et une broderie ajourée sur le côté.
Je l’ai étalé sur la table et j’ai vu le coin que ma grand-mère avait brodé.
« Il y avait un trou de brûlure », a dit ma belle-mère depuis la cuisinière. « Je l’ai découpé pour en faire des chiffons de ménage. Autant ne pas jeter quelque chose d’utile. »
J’ai posé le chiffon au centre de la table et j’ai appelé Kostya.
Il est sorti de la chambre en chaussettes, téléphone à la main.
« Asseyez-vous tous les deux. Je ne le dirai qu’une fois. »
Ils se sont assis.
Ma belle-mère s’est assise bien droite, les mains croisées sur la toile cirée, comme quelqu’un qui attend dans un dispensaire.
« Galina Timofeevna, vous vivez dans mon appartement. Je l’ai acheté avant Kostya et j’ai remboursé l’emprunt un an avant notre mariage. Voici les règles : télévision seulement après sept heures. N’entrez pas dans ma chambre. Ne touchez pas à mes affaires, mes vêtements ou ma vaisselle. Ne les jetez pas, ne les lavez pas, ne les coupez pas pour en faire des chiffons. La cuisine est commune. Votre étagère est la plus basse. Si vous abîmez quelque chose, vous le remplacez avec votre pension. Je calculerai la somme et vous dirai combien. »
« Tu veux me faire la leçon dans ma propre maison ? »
« Ce n’est pas la tienne. La tienne a été vendue en 2018. »
« J’ai élevé mon fils seule depuis qu’il a quatorze ans ! » Elle frappa la toile cirée de sa paume si fort que la salière sauta. « J’ai fait deux emplois ! »
« Tu l’as élevé. Et je t’ai payé pour ça pendant sept ans sans dire un mot. »
Elle se leva.
Je restai assise et terminai ce que j’avais à dire.
« Si ça ne te plaît pas, fais tes valises. Que tu continues à vivre ici ou non, c’est ma décision à moi seule. »
« Kostya ! Tu entends ? Elle jette ta mère à la rue ! »
J’ai sorti le dossier jaune du tiroir et je l’ai posé devant mon mari.
« Voici tous les reçus depuis 2019. Loyer, charges, médicaments de ta mère, ses soins dentaires en 2023. Ouvre-la et dis à voix haute qui a soutenu qui dans cette maison. »
Il l’ouvrit.
Il parcourut lentement les papiers, un à un, comme on lit les documents de quelqu’un d’autre dans un bureau.
« Et si elle part ? » dit-il sans lever la tête. « Où est-ce qu’elle irait ? Alla ne l’accueillera pas. »
« Alors elle reste ici. Selon mes règles. »
« Kostya, » dit plus fort ma belle-mère. « Kostya ! »
« Maman, » dit-il sans lever la tête. « Va te coucher. »
Elle claqua la porte si fort que les verres dans l’armoire vibrèrent.
Kostya remit les reçus dans le dossier, en les alignant soigneusement coin à coin, puis sortit fumer sur le balcon.
Je restai seule dans la cuisine.
J’ai éteint la lumière du plafond et me suis assise avec les paumes posées sur la toile cirée.
J’entendais le robinet goutter et les voisins remplir leur baignoire à travers le mur.
Pour la première fois en sept ans, j’étais assise là sans ne rien devoir à personne.
Pas un rouble.
Pas une explication.
Deux mois ont passé, et l’appartement est devenu silencieux.
La télévision dans sa chambre ne s’allume qu’après sept heures.
Elle n’entre pas dans ma chambre.
Kostya m’a acheté une nouvelle poêle tout seul, sans rien dire, et l’a laissée sur la cuisinière pendant mon absence.
Elle ne me parle pas.
Elle communique par l’intermédiaire de son fils.
« Dis-lui qu’il n’y a plus de pain. »
Je réponds de la même manière.
J’ai imprimé les règles et les ai mises sur le réfrigérateur sous un aimant.
Elle ne les a jamais retirées.
Elle ne les a jamais reconnues non plus à voix haute.
Le sac à main est suspendu à un crochet dans le couloir.
Elle la prend le matin quand elle sort acheter du pain, puis la raccroche toujours au même crochet et ajuste la sangle à chaque fois pour qu’elle pende bien droite.
Kostya a commencé à prendre des gardes le samedi.
Maintenant il pose tout son salaire sur la table de la cuisine et attend que je le compte.
On se dit peut-être dix phrases en tout dans la soirée.
Alla a appelé sa mère pour le Nouvel An.
Elles ont parlé joyeusement pendant environ quinze minutes.
Elle n’est pas venue nous voir.
Elle n’a jamais envoyé d’argent, pas une seule fois.
Maintenant, Mamie se déplace dans l’appartement avec une canne et a déjà commencé à se plaindre des boulettes de Maman.
Je rembourserai les huit mille derniers que je dois à Zhanna en février.
Il n’y a pas eu d’excuses.
Pas de sa part.
Pas de sa part.
Et, pour être honnête, je n’en attends aucune.
La rénovation d’Alla se terminera en mai.
Je ne sais pas si elle prendra sa mère chez elle ou non.
Et personne dans notre famille ne pose cette question à voix haute.
Mais le cinq du mois, je n’ai pas transféré un seul rouble à qui que ce soit.
À la place, je me suis acheté une paire de chaussures—la première paire que je m’achetais en sept ans.
Et j’ai mis le reçu dans le dossier jaune.