Mon mari a annoncé notre divorce devant sa famille, ma belle-mère s’est réjouie—puis mon père a appelé : « Je vends l’appartement où ils vivent demain. »
Ce soir-là, Alice avait l’impression que l’air dans l’appartement était devenu épais et lourd.
Elle était debout dans la cuisine, remuant le glaçage pour le gâteau de la fête tandis que des voix venaient du salon. Toute la famille d’Artyom était réunie : sa mère Galina Petrovna, sa sœur Marina et son mari Oleg, l’oncle Borya et plusieurs parents éloignés qu’Alice connaissait à peine.
Elle avait passé six heures à cuisiner, à nettoyer, à dresser la table et à s’assurer que tout était parfait.
Pourtant, quelque chose n’allait pas.
Quand Alice entra dans le couloir, elle vit Artyom près de la fenêtre, le téléphone collé à l’oreille. Il parlait presque à voix basse.
Dès qu’il la remarqua, il mit fin à l’appel.
« Le travail ? » demanda Alice.
« Rien d’important », répondit-il, évitant son regard. « Maman veut encore de la limonade. »
Alice retourna à la cuisine.
Même là, elle remarqua un nouveau petit signe de la façon dont Galina Petrovna considérait l’appartement comme le sien. Sa belle-mère avait déplacé les conserves maison d’Alice sur l’étagère du bas du réfrigérateur et avait mis ses propres produits achetés à leur place.
D’habitude, Alice aurait ignoré cela.
Mais ce soir, chaque détail semblait important.
Quand tout le monde finit enfin par s’asseoir, Artyom but plus que d’habitude. Il regardait sans cesse sa mère.
Galina Petrovna avait l’air presque joyeuse.
Trop joyeuse.
Puis le dessert arriva.
Artyom se leva soudain.
Alice s’attendait à un toast.
Au lieu de cela, il posa ses deux mains sur la table et regarda autour de la pièce.
« Puisque tout le monde est là, » dit-il, « j’ai une annonce à faire. »
L’estomac d’Alice se serra.
« Alice et moi, nous divorçons. »
Le silence tomba.
Puis Artyom continua.
« J’en ai assez de vivre avec une femme qui n’a rien accompli. Quelqu’un qui profite de moi et ne peut même pas me donner d’enfant. »
Alice le regarda fixement.
Pendant un instant, elle se demanda sincèrement si c’était le même homme qui lui avait embrassé le front ce matin-là.
Puis elle regarda Galina Petrovna.
Sa belle-mère souriait.
« Enfin, » murmura-t-elle assez fort pour que tous entendent. « J’ai toujours su qu’elle n’était pas faite pour toi. Une profiteuse. »
Marina baissa les yeux.
Oleg devint soudain très absorbé par le découpage de son gâteau.
Personne ne défendit Alice.
Cela blessa Alice presque plus que les mots d’Artyom.
Alice baissa les yeux vers ses mains. Un doigt était bandé à cause d’une coupure avec les légumes. Elle avait une brûlure sur le dos de la main à cause du plat du four.
Elle avait passé toute la journée à préparer un festin pour des gens qui, apparemment, savaient qu’elle allait être humiliée publiquement.
« Artyom », dit-elle doucement.
Il ne la regarda même pas.
Il fixait sa mère.
Il attendait son approbation.
Galina Petrovna lui fit un léger signe de tête.
Alice se leva.
Ses jambes tremblaient, mais elle se força à monter l’escalier calmement.
Dans la chambre, elle ouvrit l’armoire et commença à faire sa valise.
Jeans.
Pulls.
Sous-vêtements.
Cosmétiques.
Juste le nécessaire.
Puis son téléphone a sonné.
Le nom de son père apparut sur l’écran.
« Papa ? »
« Alice », dit Viktor Andreïevitch calmement. « Demain à dix heures, un agent immobilier et un acheteur viendront. Je vends l’appartement. »
Alice se figea.
« Quoi ? »
« Tu n’y habites plus. »
Elle ne répondit rien.
Son père poursuivit.
« Artyom m’a appelé par accident tout à l’heure. Je l’ai entendu répéter son discours. J’ai entendu sa mère l’encourager. J’ai tout entendu. »
Alice serra le téléphone dans sa main.
« Et Alice ? »
« Oui ? »
« Prends le service en porcelaine de ta mère dans le buffet. C’est ancien. Ne le laisse pas là-bas. »
L’appel se termina.
Alice regarda son reflet dans la fenêtre sombre.
Étrangement, elle ne pleurait plus.
L’appartement appartenait à son père.
Artyom ne l’avait jamais possédée.
Ni Galina Petrovna.
Pendant des années, ils avaient agi comme si Alice était une invitée tolérée dans une maison qui appartenait en réalité à sa famille.
Une heure plus tard, Alice descendit.
Ils étaient tous encore là, à l’attendre.
Galina Petrovna s’était installée sur le canapé et avait l’air presque victorieuse.
Artyom se tenait près de la fenêtre en fumant.
« Tu as fait tes valises ? » demanda-t-il.
« Presque. J’ai besoin de quelque chose dans le buffet. »
Sa belle-mère fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Le service en porcelaine de ma mère. »
Galina Petrovna se leva immédiatement.
« Ça reste ici. Ça fait partie de la famille. »
Alice ouvrit le buffet.
« De quelle famille ? »
Artyom soupira.
« Laisse-la le prendre, maman. »
« Mais c’est ancien ! »
Alice sortit soigneusement la première assiette.
Puis elle regarda sa belle-mère droit dans les yeux.
« Au fait, demain à dix heures, un agent immobilier sera ici. »
Artyom se retourna.
« Quel agent immobilier ? »
« L’appartement va être vendu. »
Son expression changea instantanément.
« De quoi tu parles ? C’est notre appartement. »
Alice esquissa presque un sourire.
« Non, Artyom. Elle appartient à mon père. Elle l’a toujours été. »
Toute la pièce se tut.
« Vous viviez ici parce qu’il nous y autorisait », poursuivit-elle. « Vous étiez des invités. »
Elle regarda Galina Petrovna.
« Ou peut-être des pique-assiettes, si l’on utilise ton vocabulaire. »
Sa belle-mère devint pâle.
« Tu mens. »
« Non, ce n’est pas le cas. »
Alice commença à emballer les assiettes en porcelaine dans des torchons.
« J’appellerai la police ! » s’emporta Galina Petrovna.
« Je t’en prie. Tu pourras expliquer pourquoi tu refuses de quitter un appartement quand le propriétaire veut qu’il soit libéré. »
Artyom s’avança vers Alice.
« Arrête. Parlons-en. »
Alice ne se retourna pas.
« Parler de quoi ? De ton annonce de divorce répétée ? »
Il se figea.
Elle le regarda enfin.
« Ou alors, on parle de Lera ? »
Son visage se vida de sa couleur.
Galina Petrovna s’agrippa au dossier d’une chaise.
Marina poussa un cri de surprise.
« Comment tu sais pour Lera ? » murmura Artyom.
« Ton téléphone a appelé mon père pendant que tu répétais. Il a tout entendu. »
« Alice, ce n’est pas ce que tu crois… »
Elle leva la main.
« Ça m’est égal. »
Et elle se rendit compte que c’était vrai.
La trahison n’avait plus d’importance.
Ses excuses non plus.
« Tu voulais le divorce », dit-elle. « Tu l’auras. Mais tu ne garderas pas l’appartement. Et ta mère non plus. »
Alice porta la porcelaine emballée vers la porte.
« Demain matin, j’enverrai quelqu’un pour récupérer le reste de mes affaires. Si quelque chose disparaît, je le signalerai. »
Artyom la regarda.
« Et encore une chose. »
Alice prit les clés de la voiture.
« La voiture est à mon nom. »
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Je la prends. »
Elle ouvrit la porte.
« Tu peux prendre le bus pour aller chez Lera. »
Puis elle partit.
Dehors, l’air de novembre était froid et humide.
Alice posa la boîte en porcelaine sur le siège passager et partit.
Deux rues plus loin, elle s’arrêta et appela son père.
« Papa ? »
« Oui ? »
« J’ai pris la porcelaine. »
Un silence.
« Et moi-même. »
« Bien, » répondit-il.
Alice s’appuya contre le siège.
« Je crois que j’ai finalement compris que j’ai vécu avec un étranger. »
« Non, » répondit doucement son père. « Tu as enfin compris que tu t’oubliais toi-même. »
Le lendemain matin, Artyom appela douze fois.
Alice ne répondit à aucun appel.
Elle était assise dans la cuisine de son père à boire du thé, tandis que la première neige de la saison tombait dehors.
Elle savait qu’il y aurait des disputes.
Des avocats.
Les papiers du divorce.
Des messages furieux de Galina Petrovna.
Mais pour la première fois, rien de tout cela ne lui faisait peur.
Trois jours plus tard, l’appartement fut vendu.
Artyom alla vivre chez sa mère.
Lera disparut presque aussitôt après avoir appris qu’Artyom n’avait ni appartement ni voiture.
Marina finit par envoyer un message à Alice.
Je suis désolée. Je savais tout et je me suis tue.
Alice ne répondit jamais.
Elle n’était plus intéressée par les excuses.
À la place, elle accepta un poste dans une autre entreprise—un poste qu’Artyom l’avait un jour poussée à refuser.
Puis elle loua un petit appartement dans le vieux centre-ville.
Il avait de hauts plafonds, de grandes fenêtres et une cour calme.
Alice acheta de nouveaux rideaux.
Clairs.
Douces.
Pas beiges, comme Artyom les aimait.
Pas bordeaux foncé, comme ceux de Galina Petrovna.
Les siennes.
Un soir, alors qu’elle buvait du thé près de la fenêtre, la sonnette retentit.
Alice ouvrit la porte.
Artyom était là.
Il avait l’air plus maigre.
Épuisé.
« Alice, » dit-il doucement. « Je peux entrer ? Je veux parler. »
Elle le regarda quelques secondes.
Il ne restait plus de colère.
Ni tristesse.
Rien.
« Non, » dit-elle.
Puis elle ferma la porte.
Alice retourna à son fauteuil, prit une vieille photo de sa mère et sourit.
Pendant des années, elle avait cru que perdre Artyom, c’était perdre sa vie.
Maintenant, elle avait enfin compris.
Sa vie venait tout juste de commencer.