« Je te quitte pour une autre femme », dit Andrei.
Ekaterina leva les yeux de son ordinateur portable, acquiesça d’un signe de tête, puis referma l’écran.
« Très bien », répondit-elle calmement. « Alors prends seulement ce que tu as acheté toi-même. »
Andrei se figea au milieu du salon.
De toute évidence, ce n’était pas la réaction à laquelle il s’attendait.
Il avait probablement imaginé des larmes, des accusations, des questions sur l’autre femme. Au lieu de cela, Ekaterina était assise là comme s’ils parlaient d’une facture.
« Tu ne veux même pas demander qui elle est ? »
« Non. »
« Tu ne veux pas savoir pourquoi je pars ? »
« Ce qui m’intéresse, c’est surtout avec quoi exactement tu comptes partir. »
Son expression changea.
Autour d’eux se trouvait la vie qu’Ekaterina avait construite pendant dix ans : le canapé coûteux qu’elle avait acheté grâce à une remise entreprise, les placards sur mesure du couloir, la cuisine rénovée, le lit orthopédique, la télévision, la machine à café, et d’innombrables autres objets qu’Andrei avait peu à peu commencés à considérer comme preuve de sa propre réussite.
« Tu essaies de m’humilier ? » demanda-t-il.
« Non. Je ne veux juste pas de confusion. Si tu pars, prends ce qui t’appartient. »
« Tout cela nous appartient à tous les deux. »
Ekaterina leva les yeux.
« Alors commençons par l’appartement. »
Andrei eut un rire agacé.
« Ne commence pas avec tes histoires de comptabilité. »
« C’est dommage », dit-elle. « Au travail, au moins, tu comprends que les chiffres sont plus fiables que les mots. »
Depuis l’entrée apparut Sonya, la nièce d’Ekaterina, qui habitait chez elle. Elle avait, visiblement, tout entendu.
« Tu as quelqu’un d’autre depuis longtemps ? » demanda-t-elle doucement.
« Ne t’occupe pas des conversations d’adultes », lança Andrei.
« Elle vit ici », dit Ekaterina. « Elle a donc tout à fait le droit d’entendre ce que tu as décidé d’annoncer dans ce salon. »
Andrei changea de tactique.
« Katya, je veux qu’on se sépare en gens civilisés. Sans mesquinerie. Sans disputes sur qui a acheté une fourchette ou une chaise. »
« Tu peux prendre les fourchettes », dit Ekaterina. « Mais je soupçonne que tu as déjà promis la voiture, la télévision, la machine à café et le mobilier à quelqu’un. »
Andrei resta immobile.
Cette minuscule réaction lui en dit long.
Ekaterina travaillait dans la vente depuis quinze ans. Elle savait à quoi ressemblent les gens lorsqu’ils sont pris au dépourvu.
« De quoi parles-tu ? »
« Tu as déjà une image de ta nouvelle vie. Et je doute que tu prévoyais d’y entrer avec une seule valise. »
« Tu t’imagines des choses. »
« J’ai une bonne mémoire. »
Elle se dirigea vers le balcon fermé, ouvrit un placard et revint avec une pochette bleue.
Andrei eut un rire nerveux.
« Et maintenant ? Tu vas calculer qui a payé chaque ampoule ? »
« Je vais calculer ce qui est enregistré à mon nom et ce que j’ai payé. »
Elle ouvrit la pochette.
À l’intérieur se trouvaient les documents de la vente de la chambre qu’elle possédait avant leur mariage, les relevés bancaires montrant où était allé l’argent, les paiements pour leur appartement, les factures de rénovation, les contrats d’achat à tempérament des appareils électroménagers et les relevés de paiement du crédit auto.
Presque tout ramenait à elle.
« Tu as gardé tout ça ? » demanda Andrei.
« Bien sûr. »
« Pourquoi ? »
« Parce que les meubles peuvent durer longtemps. Les gens, pas toujours. »
Son visage se durcit.
« J’ai contribué à cette famille aussi. »
« Où ? »
« À tout. »
« Alors apporte des preuves. »
Avant qu’il ne puisse répondre, le téléphone d’Ekaterina sonna.
C’était Tamara Ilyinichna, la mère d’Andrei.
Andrei se détendit visiblement.
« Réponds. Maman expliquera que les gens bien ne se séparent pas comme ça. »
Ekaterina mit l’appel en haut-parleur.
« Katia, » commença sa belle-mère, « Andrei m’a tout raconté. Il n’est pas nécessaire de l’humilier en comptant les canapés et les cuillères. Vous étiez mariés. Tout était partagé. »
« Je ne compte pas les cuillères. Je compte les paiements. »
« Quelle importance qui a payé ? »
« Peut-être pas pour toi. Mais ça compte pour un notaire. »
« Un notaire ? »
« Oui. Demain. »
Pour la première fois, Andrei sembla réellement nerveux.
« Tu veux vraiment aller chez le notaire pour ça ? »
« Tu as dit que tu voulais une séparation en bonne et due forme. »
Cette nuit-là, Andrei ne partit pas.
Il fit les cent pas dans l’appartement, fuma dans la cage d’escalier, envoyait sans cesse des messages et regardait sans cesse les appareils coûteux comme s’il les emballait mentalement.
Tard dans la nuit, Ekaterina entendit du bruit.
Elle ouvrit les yeux.
Des pas.
Une porte de placard.
Le bruit d’une boîte frottant le sol.
Quand elle entra dans le salon, Andrei portait la machine à café vers la porte.
« Pose-la. »
Il se retourna brusquement.
« Je prends mes affaires. »
« Cette machine à café est à mon nom. »
« On l’a tous les deux utilisée. »
« Utiliser quelque chose ne veut pas dire l’avoir achetée. »
Sonya apparut avec son téléphone.
Andrei devint furieux.
« Tu l’as retournée contre moi aussi ? »
« Tu l’as très bien fait toi-même, » répondit Ekaterina.
Puis elle le regarda droit dans les yeux.
« Essaie de prendre encore quelque chose que j’ai payé et j’appelle la police. Alors Diana n’aura sans doute pas la soirée qu’elle attendait. »
Andrei pâlit.
« Qui est Diana ? »
« Tu voulais que je te demande plus tôt. Maintenant c’est trop tard. »
Il reposa la machine à café.
Le lendemain matin, ils se retrouvèrent chez le notaire.
Tamara Ilyinichna était déjà là, assise raide dans le couloir comme si elle était venue défendre son fils d’une grande injustice.
Le notaire, Valery Petrovich, écouta en silence pendant qu’Andrei parlait de leur mariage, des responsabilités partagées et de sa « contribution à la vie familiale ».
Puis il se tourna vers Ekaterina.
« Vous avez les documents ? »
Elle posa la chemise bleue sur son bureau.
Il examina tout avec attention.
L’appartement avait été acheté avec l’argent d’un bien que Ekaterina possédait avant le mariage.
Les rénovations avaient été payées depuis son compte.
Les appareils étaient liés à ses contrats de paiement en plusieurs fois.
Le prêt automobile avait été en grande partie remboursé depuis sa carte de salaire.
Andrei essayait sans cesse d’interrompre.
« Mais j’y ai vécu pendant dix ans. »
« Vivre quelque part n’est pas la même chose que payer pour », répondit le notaire.
« On a tous les deux utilisé la voiture. »
« Qui a fait les paiements ? »
Ekaterina tendit silencieusement un autre relevé.
Le notaire acquiesça.
La frustration d’Andrei grandissait.
« Donc je ne suis personne ? »
« Je n’ai pas dit cela », répondit Valery Petrovitch. « Vous êtes libre de fournir une preuve de votre contribution financière. Pour l’instant, je n’en ai vu aucune. »
Puis le téléphone d’Andrei vibra.
Il rejeta l’appel.
Ekaterina vit le nom.
Diana.
Quelques secondes plus tard, un message apparut à l’écran.
« Quand arrives-tu ? Je leur ai dit que tu viendrais aujourd’hui avec la voiture et les appareils électroménagers. »
Le silence remplit le bureau.
Tamara Ilyinitchna fixa son fils.
« Andrei… à qui as-tu promis tout cela ? »
Il ne dit rien.
À ce moment-là, les derniers doutes d’Ekaterina disparurent.
Elle s’était demandé si elle n’était pas trop dure, trop calculatrice, trop focalisée sur l’argent.
À présent, elle comprenait.
Andrei n’avait pas demandé une séparation équitable.
Il avait déjà promis à une autre femme un mode de vie financé par Ekaterina.
Le notaire tapota son stylo contre le bureau.
« L’appartement, la plupart du mobilier, les appareils électroménagers et la voiture sont tous documentés comme étant financièrement liés à Ekaterina Igorevna. Sauf nouvel accord, je ne vois aucune raison de considérer ces biens comme propriété personnelle d’Andreï Sergueïevitch. »
Andrei fixa la table.
« Alors, je suis censé partir avec une seule valise ? »
Ekaterina le regarda.
« C’est ce que je t’ai dit hier. Prends ce que tu as acheté toi-même. »
« Et qu’est-ce que c’est, exactement ? »
Elle ouvrit la dernière pochette du dossier.
« La vieille perceuse bleue que tu as achetée avant notre rénovation. Deux chemises que tu as achetées pendant un voyage d’affaires. Et la valise offerte par ta mère. »
Tamara Ilyinitchna baissa les yeux.
« Katya, tu n’étais pas obligée d’être aussi dure. »
Ekaterina se tourna vers elle.
« J’ai passé dix ans à être gentille. Tu vois où cela m’a menée. »
Dehors, Diana attendait sur le parking.
Elle portait un manteau léger et une écharpe vive.
D’abord, elle sourit en voyant Andrei.
Puis elle remarqua ses mains vides.
Ensuite, elle vit la vieille perceuse dépassant de sa valise et les deux chemises posées sur son bras.
Ce soir-là, Andrei revint récupérer le reste de ses affaires.
Cette fois, il n’y eut aucun discours.
Aucune accusation.
Aucune déclaration dramatique.
Il mit son rasoir, son chargeur, ses chemises, la perceuse et quelques objets personnels dans la valise.
Il s’arrêta sur le seuil.
« C’est tout ? »
« Oui. »
Il semblait attendre quelque chose—une larme peut-être, ou une dernière supplique pour qu’il reste.
Cela ne vint jamais.
Lorsque la porte se referma derrière lui, Sonya sortit de sa chambre.
« Tu as besoin de quelque chose ? »
Ekaterina écouta l’appartement silencieux.
Pas de télévision murmurant en fond.
Aucune clé jetée négligemment sur l’étagère du couloir.
Pas de pas d’une personne ayant pris son travail pour un dû.
« Non », dit-elle doucement. « Reste simplement à la maison. »
Plus tard, Ekaterina marcha lentement à travers les pièces.
Elle toucha la chaise qu’elle avait choisie elle-même, redressa la couverture sur le canapé et éteignit la lumière vive de la cuisine, ne laissant que la lampe chaleureuse au-dessus de la table.
Tout était encore exactement à sa place habituelle.
Mais désormais, l’appartement ne ressemblait plus à une scène construite pour le confort de quelqu’un d’autre.
Elle remit le dossier bleu dans l’armoire sur le balcon et ferma la porte.
Pour la première fois, le silence ne lui faisait pas peur.
Elle avait simplement cessé de payer pour la vie de quelqu’un d’autre.