La matinée commença comme d’habitude. Irina était debout devant la cuisinière, remuant la bouillie, tout en écoutant les pas derrière elle. Des pas lourds, irrités—ils résonnaient ainsi depuis longtemps déjà.
«Qu’est-ce que c’est ?»
Andrei tenait un paquet de saucisses. Son visage s’était allongé, et ses sourcils étaient froncés.
«Des saucisses,» répondit Irina calmement. «Je voulais les faire pour le petit-déjeuner.»
«Trois cent vingt roubles pour un paquet. Tu es sérieuse ?»
«Elles ont de bons ingrédients. Pas de soja ni d’additifs artificiels.»
«Je suis qui, Rockefeller ?» Andrei jeta le paquet sur la table. «Je te donne vingt mille par mois. Vingt mille ! Et tu gaspilles de l’argent pour des saucisses comme celles-ci.»
Irina se tourna vers lui. Ses yeux restèrent doux et sa voix calme.
«Andrei, il y en a huit. Elles nous dureront trois jours.»
«Achète celles qui coûtent cent cinquante. Il y en a des tout à fait normales, ordinaires.»
«C’est toi qui as dit que les moins chères étaient pleines de produits chimiques.»
«Je peux m’acheter de la bonne nourriture. C’est moi qui gagne l’argent.»
Irina se retourna vers la cuisinière. La bouillie commençait à brûler. Sa main tournait la cuillère en rond mécaniquement.
«Moi aussi, je travaillais», dit-elle doucement.
«Avant, tu travaillais. Maintenant tu restes à la maison. À quoi servait ton travail de toute façon ? Tu gagnais des miettes.»
C’était une vieille dispute. Un an plus tôt, Andrei avait décidé qu’il n’y avait aucune raison pour que sa femme quitte la maison. Au début, il parlait de rendre leur maison confortable et de vouloir un plat chaud à son retour. Plus tard, il avait simplement cessé de s’expliquer.
«Je pourrais y retourner», dit Irina en déplaçant la casserole sur un brûleur éteint. «Je pourrais appeler et demander.»
«Non. La discussion est terminée.»
Andrei s’assit à la table. Devant lui se trouvait un steak de veau réchauffé resté de la veille. Huit cents roubles pour quatre cents grammes.
«Tu veux de la bouillie ?» demanda Irina.
«Tu sais que je n’en mange pas.»
Elle s’assit en face de lui et mangea en silence sans lever les yeux.
«Tu paieras la facture aujourd’hui», dit Andrei d’un ton détaché. «Quatre mille deux cents. Sur ton budget.»
«Sur les vingt mille ?»
«Avec quel autre argent veux-tu le faire ? Je te donne de l’argent pour la maison. Les factures en font partie.»
«Andrei, après avoir payé la facture, il me restera quinze mille huit cents pour les courses. Pour tout un mois.»
«Alors gère-les mieux.»
Il se leva de table. Comme d’habitude, il ne prit pas son assiette.
«Et garde tous les reçus», cria-t-il depuis l’entrée. «Je les vérifierai ce soir.»
La porte claqua. Irina resta immobile, fixant les restes de veau dans son assiette.
Puis elle se leva et débarrassa la table.
Ce soir-là, Olga appela.
«Comment ça va ?»
«Je vais bien», répondit Irina automatiquement. «Tout va bien.»
«Tu mens.»
«Oh, allez.»
«Je connais ta voix depuis qu’on est petites. Tu mens. Qu’est-ce qu’il a fait cette fois ?»
Irina resta silencieuse un instant. Puis elle lui parla enfin des saucisses, du veau, et des vingt mille roubles qui devaient aussi couvrir la facture des services publics.
« Attends », dit Olga, calculant manifestement quelque chose dans sa tête. « Combien il gagne ? »
« Je ne sais pas exactement. Il dit cinquante mille. »
« Et il te donne vingt mille pour tout alors qu’il mange des steaks à huit cents roubles ? »
« Ben, c’est lui qui gagne l’argent. »
« Ira, tu t’entends parler ? »
« Oui. »
« Et ça te va ? »
Irina resta longtemps silencieuse. Le crépuscule s’épaississait dehors. Quelque part tout près, une voiture passa et ses freins grinçèrent.
« Je ne sais pas quoi faire », dit-elle enfin.
« Commence par découvrir où va l’argent. »
« Comment ? »
« Comme tu peux. Relevés bancaires, tickets. Tu nettoies son bureau, non ? »
« Oui, mais tout est verrouillé là-dedans. »
« Alors attends que ce ne soit pas le cas. »
La conversation s’acheva. Irina reposa le téléphone. Sa poitrine était lourde et vide à la fois : une étrange combinaison à laquelle elle s’était habituée au cours de l’année écoulée.
Peut-être qu’elle était vraiment mauvaise pour gérer l’argent. Peut-être qu’elle devait apprendre à économiser. Peut-être qu’Andreï avait raison et qu’elle était le problème.
Elle allait essayer. Elle allait essayer de toutes ses forces.
Pendant deux semaines, Irina nota chaque achat, chaque rouble. Il n’y avait pas grand-chose à écrire : les céréales les moins chères, les légumes en promo, la viande seulement en réduction. Pourtant, l’argent ne suffisait toujours pas.
« Tu as encore acheté des oignons ? » Andreï rentra de mauvaise humeur du travail. « Je t’ai dit que je ne les aimais pas. »
« C’est pour la soupe. »
« Quelle soupe ? »
« Le bortsch. Tu l’aimes. »
« J’aime le vrai bortsch, pas cette bouillie faite avec des ingrédients bon marché. »
Irina coupait le pain en silence. Il avait coûté trente-huit roubles — la miche la moins chère du magasin.
« Et où as-tu trouvé ce pain ? »
« À Pyaterochka. »
« Tu appelles ça du pain ? C’est… » Andreï fit la grimace. « Laisse tomber. Peu importe. »
Il alla dans son bureau. Irina entendit le déclic de la serrure.
Ce soir-là, il sortit acheter des cigarettes. Il avait laissé le bureau ouvert, apparemment parce qu’il était pressé.
Irina entra seulement pour dépoussiérer la pièce. Vraiment. Elle n’avait pas l’intention de chercher quoi que ce soit.
Mais une chemise était posée bien en vue, ouverte, avec des papiers qui en dépassaient. Au-dessus, il y avait un relevé bancaire.
Soixante-dix-huit mille roubles.
Son salaire du mois précédent.
Pas cinquante mille.
Irina s’assit sur la chaise. Elle relut les chiffres plusieurs fois. Il y avait le virement de salaire. Il y avait ses dépenses. Et il y avait un transfert de quarante mille roubles.
Chaque mois.
Bénéficiaire : A.S.
Qui était A.S. ?
La porte du bas claqua. Irina remit rapidement les papiers exactement comme ils étaient. Elle quitta le bureau et ferma la porte derrière elle.
« Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ? » Andreï était dans le couloir.
« Je dépoussiérais. »
« Dans mon bureau ? »
« Tu as toi-même dit qu’il y avait de la poussière. »
Il la fixa avec méfiance, puis se détourna.
« Le dîner est prêt ? »
« Dix minutes. »
Irina est entrée dans la cuisine. Ses mains exécutaient des gestes familiers, mais son esprit était ailleurs.
Quarante mille roubles.
Chaque mois.
Où allaient-ils?
À qui?
« A.S. », répéta Olga. « Initiales. »
« Oui. »
« Tu connais quelqu’un avec ces initiales ? »
Irina réfléchit, cherchant dans sa mémoire les noms et visages des amis, collègues et proches d’Andrei.
« Sa sœur s’appelle Vera Sergueïevna », dit-elle soudain.
« Son nom de famille ? »
« Artamonova. Son nom d’épouse. »
« A.S. Artamonova. Ça colle. »
« Mais pourquoi transférerait-il quarante mille roubles par mois à sa sœur ? »
« C’est ce que tu dois découvrir. »
Olga parlait d’une voix claire et assurée. Irina écoutait et sentait grandir dans sa poitrine quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.
« Peut-être que je me trompe », dit-elle. « Peut-être que c’est quelqu’un d’autre. »
« Peut-être. Ou peut-être pas. Ira, tu dois connaître la vérité. »
« C’est mon mari. »
« Et alors ? »
« Je suis censée lui faire confiance. »
« La confiance, c’est quand quelqu’un ne t’oblige pas à manger de la saucisse bas de gamme pendant qu’il se gave de veau. »
Irina resta silencieuse.
« Excuse-moi », dit Olga plus doucement. « Je ne voulais pas être dure. Mais comprends bien ceci : s’il te cache quelque chose, tu as le droit de le savoir. »
« D’accord. J’attendrai et je continuerai d’observer. »
« Mais n’attends pas trop longtemps. »
La conversation prit fin. Irina resta assise dans la cuisine, fixant le ticket qu’elle avait laissé sur la table.
Quatre cent treize roubles pour trois jours de courses.
Elle devait encore payer l’internet, le téléphone et l’eau.
Soixante-dix-huit mille roubles.
Quarante mille partaient on ne savait où.
Vingt mille allaient à elle.
Il en restait dix-huit mille.
Sur quoi dépensait-il dix-huit mille roubles ?
Des cigarettes, du veau et de l’essence ?
Les chiffres ne collaient pas.
La réponse arriva une semaine plus tard.
Irina rentra du marché plus tôt que d’habitude. Les légumes étaient moins chers et il n’y avait pas eu de file d’attente. Elle ouvrit la porte doucement pour ne pas réveiller son mari, qui avait pris un jour de congé.
Puis elle entendit des voix.
« Tu m’avais promis ! »
C’était une voix de femme, tranchante et exigeante.
« Je fais exactement ce que j’ai promis », répondit Andreï. « Je transfère l’argent chaque mois. »
« Quarante mille ! Ce n’est pas assez ! »
Irina resta figée dans l’entrée. Les sacs de courses tiraient douloureusement sur ses mains, mais elle ne bougea pas.
« Vera, j’ai une femme. J’ai une famille. »
« Ta femme est une parasite. Elle reste à la maison et ne fait rien. »
« Elle s’occupe de la maison. »
« Avec quel argent ? Avec ce que tu lui balances ? Andreï, réveille-toi. Elle profite de toi. »
Irina posa lentement et silencieusement les sacs par terre et s’avança vers le salon.
« Il me faut encore cinquante mille », disait Vera. « Pour le toit. Je ne peux pas louer la maison sans toit. »
« Où veux-tu que je trouve cinquante mille ? »
« Vends quelque chose. Ta voiture, par exemple. »
« J’en ai besoin. »
« Et moi, que dois-je faire ? J’ai encore le prêt et les travaux sont à l’arrêt. Tu es mon frère ! »
Irina entra dans la pièce. Andrei se tenait près de la fenêtre. Vera était assise dans un fauteuil—une femme corpulente aux cheveux roux, les lèvres serrées.
«Bonjour», dit Irina d’un ton neutre.
Vera se retourna.
«Ah, te voilà.»
«Ira, ce n’est pas ce que tu crois…» commença Andrei.
«Ti ai entendu. Quarante mille roubles par mois pour construire sa maison et payer son prêt.»
«Elle écoutait aux portes !» Vera se leva d’un bond. «Andrei, tu vois ? Elle écoute même les gens en cachette !»
«Sono entrée dans mon propre appartement», dit Irina lentement et clairement, «et j’ai entendu votre conversation. Ce n’est pas de l’espionnage.»
«Ton appartement ?» rit Vera. «Cet appartement est au nom de ta mère. Tu n’es personne ici.»
«Ça suffit, Vera.» Andrei s’avança. «Ira, parlons-en calmement.»
«Calmement ?» Irina le regarda. «Pendant toute une année, tu m’as donné vingt mille roubles pour tout. Tu fais des histoires pour des saucisses. Tu critiques chaque chose que j’achète. Et pendant ce temps, tu transfères quarante mille roubles à ta sœur ? Pour qu’elle construise une maison ?»
«Elle construit…»
«Et je devrais économiser sur la nourriture ?»
«Tu ne comprends pas. Vera est seule. Elle n’a personne pour l’aider.»
«Elle a un mari.»
«Ils ont divorcé.»
«Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?»
Vera interrompit encore une fois.
«Écoute-moi. Mon frère te nourrit, t’habille, te donne un toit, et tu trouves quand même le moyen de râler ?»
«Un toit ?» Irina se tourna vers elle. «Cet appartement appartient à ma mère.»
«Et alors ? Andrei la paie.»
«Il la paie ? Il prend l’argent du budget qu’il est censé ‘me donner’.»
«Quelle différence ?» Vera fit un geste de la main, dédaigneuse. «Divorce si tu es si maligne. Il trouvera une femme normale qui saura être reconnaissante.»
«Vera !» Andrei éleva la voix.
«Quoi, ‘Vera’ ? Je ne fais que dire la vérité. Elle te tire vers le bas. Elle reste à la maison à ne rien faire depuis un an, et tu continues à l’entretenir !»
Irina regarda son mari.
Elle attendit qu’il dise quelque chose.
Qu’il proteste.
Qu’il la défende.
Andrei resta silencieux.
«Je comprends», dit Irina doucement.
Elle alla dans la cuisine, mit la bouilloire à chauffer et composa un numéro.
«Allô, Olga.»
«Ira ? Que s’est-il passé ?»
«Tu avais raison. L’argent allait à sa sœur—pour la maison et le prêt.»
Il y eut un silence.
«Quelle salope.»
«Elle est là, maintenant. Elle m’a traitée de parasite et m’a dit de divorcer.»
«Et lui ?»
«Il ne dit rien.»
«Ira, écoute-moi bien. À qui appartient l’appartement ?»
«Maman l’a enregistrée à son nom.»
«Alors lui, il a exactement… zéro droit d’y vivre. Tu comprends ?»
Irina ne dit rien. Son esprit semblait vide et froid.
«Tu m’entends ?»
«Oui.»
«Ne fais pas de bêtises. J’arrive tout de suite.»
«Non. Ce n’est pas la peine. Je peux gérer ça.»
«Ira…»
«Vraiment. Je t’appelle si jamais il se passe quelque chose.»
Elle termina l’appel. La bouilloire siffla et s’éteignit toute seule. Irina versa de l’eau chaude dans une tasse et resta à regarder la vapeur.
Quarante mille roubles.
Chaque mois.
Pendant un an.
Presque un demi-million de roubles.
Pour la maison d’une sœur qui l’avait traitée de parasite.
La colère monta de quelque part au fond d’elle—froide et claire.
Pas le genre de colère qui crie ou frappe.
Le genre qui réfléchit.
Irina retourna au salon.
Vera et Andreï cessèrent de parler en la voyant.
«Voilà ce qui va se passer», dit Irina calmement. «Vera, tu quittes cet appartement immédiatement.»
«Quoi ?»
«Tu m’as entendue.»
«Andreï !» Vera se tourna vers son frère. «Tu vas la laisser me parler comme ça ?»
Andreï allait parler, mais Irina le coupa.
«Andreï, tu pars aussi. Aujourd’hui.»
«Ira, tu as perdu la tête.» Il fit un pas vers elle.
«Non. Pour la première fois depuis un an, je pense parfaitement clairement.»
«C’est chez moi !»
«C’est la maison de ma mère. Elle est à son nom. Tu es ici invité. Ou plutôt, tu l’étais.»
«On est mariés !»
«Plus pour longtemps.»
Vera ricana.
«Tu vois, Andreï ? Je te l’avais dit. C’est un serpent.»
Irina la regarda.
«Vera Sergeïevna, tu as reçu près d’un demi-million de roubles de mon mari cette année—pour ta maison et ton prêt. Pendant ce temps, j’économisais sur la nourriture. J’ai compté chaque rouble et écouté des plaintes sur des saucisses à trois cents roubles. Et tu oses m’appeler parasite ?»
Le visage de Vera devint cramoisi.
«C’est complètement différent…»
«Non. C’est exactement la même chose. Sauf que la vraie parasite, c’est toi, et moi la victime.»
«Andreï !» cria Vera.
«Ça suffit !» Irina éleva la voix. «Ça suffit. Dehors. Tous les deux.»
Andreï fit un pas vers elle.
«Ira, parlons. Pas de crise. Je vais t’expliquer…»
«Tu pourras l’expliquer à ton avocat.»
«Quel avocat ?»
«À ton avocat, quand je demanderai le divorce.»
Il s’arrêta.
Quelque chose brilla dans ses yeux—peur ou surprise.
«Tu… Tu ne feras pas ça.»
«C’est déjà fait. Dans ma tête. Il ne reste plus que les papiers.»
«Ira, nous sommes ensemble depuis huit ans. Ça va vraiment finir comme ça ?»
«C’est toi qui as tout cassé il y a un an, quand tu m’as forcée à quitter mon travail. Quand tu as commencé à contrôler chaque kopeck. Quand tu as décidé que ta sœur comptait plus que ta femme.»
«C’est ma famille !»
«Et moi, j’étais quoi ?»
Andreï resta silencieux.
«Exactement.» Irina acquiesça. «Personne. Une femme de ménage interne qui devait être reconnaissante pour vingt mille roubles par mois.»
«Tu exagères tout—» commença Vera.
«Dehors.»
Un mot, solide comme la pierre.
Vera attrapa son sac et sortit furieuse de l’appartement.
Andreï resta là où il était.
«Ira, je comprends que tu es en colère…»
«Je ne suis pas en colère. Je suis fatiguée.»
«On en reparle demain, quand tu seras calmée.»
«Demain tu feras tes valises. Tu as jusqu’à six heures du soir.»
«Je n’ai nulle part où aller !»
«Va chez ta sœur. Vis dans la maison que tu construis pour elle.»
«Elle n’est pas terminée !»
«Alors loue un appartement. Après tout, tu gagnes soixante-dix-huit mille roubles—pas cinquante mille, comme tu me l’as dit.»
Andreï sursauta comme s’il avait reçu un coup.
«Tu as fouillé dans mes papiers.»
«Je nettoyais ton bureau. Les papiers étaient bien en vue. Tu aurais dû être plus prudent.»
«C’est une violation de la vie privée !»
« C’était notre budget familial commun. Il était partagé avant. Maintenant il est tout à toi. Dépense-le comme tu veux. »
Elle se retourna et se dirigea vers la cuisine. Des pas se firent entendre derrière elle alors qu’il la suivait.
« Ira, je t’en supplie. Donne-moi une chance. »
« Pourquoi ? »
« Je vais changer. Je te donnerai plus d’argent. J’arrêterai de transférer de l’argent à Vera. »
« C’est trop tard. »
« Pourquoi est-ce trop tard ? »
Irina se retourna et le regarda—l’homme avec qui elle avait passé huit ans. Celui qui autrefois lui apportait des fleurs et lui récitait de la poésie. Celui qui avait fini par décider qu’elle était sa propriété.
« Parce que ce n’est pas une question d’argent, » dit-elle. « C’est une question de respect. Il n’y a pas de respect. Il n’y en a jamais eu. »
« Il y en avait ! Il y en avait avant ! »
« Tu faisais semblant avant. Ou alors je me trompais moi-même. Cela n’a plus d’importance. »
Le divorce fut finalisé trois mois plus tard.
Andrei tenta de faire certaines réclamations, mais l’avocat d’Irina expliqua rapidement la situation : l’appartement n’était pas une propriété commune, ils ne possédaient presque rien d’autre, et il n’y avait rien à partager.
Il s’installa chez sa sœur—ou, plus précisément, chez la mère de sa sœur, dans un vieux appartement de deux pièces en périphérie de la ville.
Olga vint rendre visite à Irina le jour où tout fut finalisé.
« Alors, comment vas-tu ? »
« Je vais bien. » Irina sourit pour la première fois depuis longtemps. « C’est étrange, mais je vais bien. »
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« J’ai trouvé un travail. Je commence la semaine prochaine. »
« Bravo à toi. »
« Et il y a autre chose. Denis a appelé. Tu te souviens de notre cousin ? »
« Bien sûr. Celui qui travaille dans l’immobilier ? »
« Il a appris que Vera vend sa maison inachevée pour la moitié de sa valeur. »
Olga fronça les sourcils.
« Et alors ? »
« Il m’a proposé de m’aider à l’acheter. »
« Pourquoi ? »
Irina regarda sa sœur.
« Parce que maman m’a laissé un héritage. Je ne te l’avais pas dit. Je voulais finir le divorce d’abord. »
« Quel héritage ? »
« De l’argent. Elle l’a économisé toute sa vie. Elle disait que c’était pour ma vieillesse. »
Olga s’assit sur le canapé.
« Combien ? »
« Assez pour acheter cette maison et la finir. »
« Ira… tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
« Mais c’est la maison de sa sœur ! La maison de cette même femme qui… »
« Exactement. » Irina acquiesça. « Cette femme. »
Olga resta silencieuse.
Puis elle éclata de rire.
« Tu te rends compte à quel point tout cela est incroyablement… beau ? »
« Je sais. »
Denis organisa tout rapidement et discrètement.
Vera vendait par le biais d’une agence, et l’acheteur était une société écran. Elle n’a jamais su qui avait acheté sa maison inachevée.
Elle l’a appris plus tard.
Bien plus tard.
« C’est Pavel qui me l’a dit, » dit Andreï en apparaissant à la grille un an plus tard.
Irina était dans le jardin, tenant un râteau. Derrière elle se trouvait la maison, désormais achevée, avec un toit neuf et des murs fraîchement peints.
« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »
« Que tu as acheté cette maison. »
« Oui. »
« C’était la maison de Vera. »
« Ça l’était. Maintenant il est à moi. »
Andreï la regarda fixement. Il avait maigri et paraissait épuisé. Sa veste était froissée et ses bottes sales.
« Ira, je comprends tout maintenant. »
« Qu’est-ce que tu as compris exactement ? »
« Que j’ai été idiot. Que j’aurais dû t’apprécier. »
« Correct. »
« Pardonne-moi. S’il te plaît. »
Irina s’appuya sur le râteau.
« Andreï, sais-tu ce qui est arrivé à Vera ? »
« Oui. » Il fit une grimace.
« Dis-moi. Je suis curieuse. »
« Elle… a reçu l’argent pour la maison. La moitié de ce qu’elle avait investi. »
« Et alors ? »
« Elle les a dépensés. Personne ne sait pour quoi. Ensuite, elle a exigé que je lui en donne plus. »
« Un demi-million de roubles ? »
« Oui. »
« Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Que je n’avais pas autant. »
Irina acquiesça.
« Et maintenant, elle ne te parle plus ? »
« Elle me reproche tout. »
« De quoi, exactement ? »
« De l’avoir abandonnée. Elle dit que j’ai arrêté de l’aider à cause de toi et que le divorce l’a laissée sans rien. »
« Quelle logique intéressante. »
« Ira, s’il te plaît. Je peux entrer ? »
« Non. »
« Je veux juste parler… »
« Andreï. » Irina leva le râteau. « Tu pars de toi-même ou tu as besoin de mon aide ? »
Il fit un pas en arrière.
« Tu as changé. »
« Oui. J’ai changé. »
« Tu n’aurais jamais fait ça… »
« Avant, j’avais encore de l’espoir. Je croyais que tu changerais et que tout irait bien. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je m’en fiche. »
« Mais… je t’aime ! »
Irina le regarda longtemps puis secoua la tête.
« Tu mens. Tu aimais me contrôler, m’humilier et te sentir supérieur. Ce n’est pas de l’amour. »
« Je vais changer ! »
« Ça m’est égal. »
« Donne-moi une chance ! »
« Tu as déjà eu ta chance. Tu l’as prise quand tu m’as gardée avec vingt mille roubles par mois pendant un an. Quand tu mangeais du veau pendant que je comptais chaque kopeck. Quand tu te taisais alors que ta sœur me traitait de parasite. Il n’y a plus de chances. »
« Ira… »
« Pars. »
« Je n’ai nulle part où aller ! »
« Tu es un homme adulte. Tu trouveras une solution. »
Elle se tourna et se dirigea vers la maison.
Derrière elle, elle l’entendit crier :
« Tu vas le regretter ! »
Irina ne se retourna pas.
Un an plus tard, Olga vint lui rendre visite.
La maison était méconnaissable : un jardin soigné, une clôture blanche et des pommiers le long de l’allée.
« C’est magnifique, » dit Olga en sortant de la voiture.
« J’ai travaillé dur pour ça. »
« Tu as fait tout ça toi-même ? »
« Denis m’a aidée. Et les voisins sont de bonnes personnes, d’ailleurs. »
Elles s’assirent sur la véranda. Irina apporta du thé et de la confiture maison.
« Raconte-moi tout. » Olga s’installa dans un fauteuil. « Comment va la vie ? »
« Bien. »
« Juste bien ? »
« Que veux-tu que je dise d’autre ? » Irina sourit. « Je travaille. Je m’occupe de la maison. Je lis et je m’occupe du jardin. »
« Tu as eu des nouvelles d’Andrei ? »
« Un peu. Pavel m’écrit parfois. »
« Et ? »
« Il loge chez des connaissances. Apparemment, il essaie de se remettre sur pied. »
« Et Vera ? »
Irina haussa les épaules.
« Vera a disparu du tableau. On dit qu’elle a déménagé dans une autre ville avec un homme. »
« Elle a abandonné son frère ? »
« Apparemment. »
Olga secoua la tête.
« Incroyable. Elle lui a demandé de l’argent pendant toute une année, et puis… »
« Elle s’est servie de lui, comme lui s’est servi de moi. »
« Karma. »
« On peut appeler ça comme ça. »
Elles restèrent silencieuses un moment.
Le soleil se couchait derrière les arbres, colorant le ciel en rose.
« Regrettes-tu quelque chose ? » demanda soudainement Olga.
« Quoi ? »
« Andreï. Le mariage. La façon dont ça s’est terminé. »
Irina y réfléchit.
« Je regrette ces huit années. J’aurais pu les vivre autrement. Mais je ne regrette pas d’être partie. C’était la bonne décision. »
« Tu es forte. »
« Je n’étais pas forte. À la fin, je faisais simplement preuve d’endurance. »
« Mais tu as réussi. »
« Oui, parce que j’ai arrêté d’attendre que quelqu’un d’autre résolve mes problèmes. »
Olga acquiesça.
« Tu sais ce qu’il y a de plus drôle ? »
« Quoi ? »
« Andreï pense toujours que tu l’as traité injustement. »
« Qu’il le pense. » Irina but une gorgée de thé. « Ça n’a rien à voir avec moi. »
« Et s’il revenait encore ? »
« Le râteau est toujours prêt. »
Olga éclata de rire.
« Tu as vraiment changé. »
« Non. J’ai juste arrêté de faire semblant. »
Ce soir-là, après le départ d’Olga, Irina sortit dans le jardin.
Le ciel s’était assombri et les premières étoiles étaient apparues. C’était silencieux et paisible—exactement comme la vie devrait l’être.
Elle se souvint d’être restée debout dans la cuisine de cet appartement un an plus tôt.
Elle se souvint d’avoir compté chaque kopeck et d’avoir été critiquée pour avoir acheté des saucisses à trois cents roubles.
Elle se souvint de s’être sentie coupable—mais coupable de quoi ?
Pour avoir voulu manger de la nourriture décente ?
Maintenant, tout était différent.
Sa maison.
Sa vie.
Et plus jamais vingt mille roubles pour tout.
Quelques mois plus tard, Denis appela.
« Ira, il s’est passé quelque chose. Tu te souviens de Vera ? »
« Je me souviens. »
« Elle est revenue. Elle fait le tour de la ville en disant à tout le monde que tu l’as volée. »
« Qu’est-ce qu’elle raconte exactement ? »
« Que tu l’as roulée pour la faire partir de la maison. Que c’était la sienne, qu’elle la construisait, et que tu la lui as volée. »
Irina esquissa un léger sourire.
« Elle l’a vendue volontairement via une agence. Tous les papiers sont légaux. »
« Je sais. Mais elle raconte une autre version à tout le monde. »
« Laisse-la faire. »
« Ça ne te dérange pas ? »
« Denis, j’ai passé un an avec un homme qui m’a traitée de dépensière parce que j’achetais de bonnes saucisses alors qu’il envoyait quarante mille roubles à sa sœur pour sa maison. Tu crois vraiment que quelque chose peut encore me blesser ? »
Il resta silencieux un instant.
« Tu es incroyable, Irina. »
« Je suis une survivante. C’est un peu différent. »
Andreï revint une fois.
Puis il revint encore.
Chaque fois, il repartait les mains vides.
La quatrième fois, Irina sortit un seau d’eau à la main.
« Andreï, je t’avais prévenu. »
« Ira, je veux juste parler… »
« Tu as dix secondes. Après ça, je t’arrose. »
Il partit.
Et il ne revint jamais.
Plus tard, Pavel écrivit qu’Andreï était parti dans une autre ville et recommençait tout à zéro. Il n’avait toujours pas compris comment tout cela avait pu mal tourner à ce point.
Irina ne répondit pas.
Elle bloqua simplement le numéro et alla arroser ses pommiers dans le jardin.
La vie avait mis chacun à sa juste place.
L’homme qui avait appris à sa femme à économiser sur la nourriture s’était retrouvé avec rien.
La femme qu’il avait accusée de gaspiller de l’argent avait acquis une maison à elle.
Et la paix qu’elle n’avait pas connue depuis huit ans.
Au printemps, les pommiers étaient en fleurs.
Des fleurs blanches couvraient leurs branches, embaumant l’air d’un parfum doux et délicat.
Irina était assise sur la véranda en buvant du thé—un vrai thé cher, qu’elle pouvait maintenant s’offrir.
Olga l’appela en vidéo.
« Comment ça va ? »
« Bien. »
« Dis-moi quelque chose. Quoi de neuf ? »
« Il y a un nouveau voisin. Il s’appelle Pyotr. C’est un homme bien. Il m’a aidée à réparer la clôture. »
« Oh ! » sourit Olga. « Pyotr, hein ? »
« Ne commence pas. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, ne commence pas ? Un homme, une clôture, le printemps… »
« Olga. »
« D’accord, je me tais. »
Elles continuèrent à parler un moment du temps, de leurs projets et de la vie en général.
Après qu’Olga eut raccroché, Irina resta longtemps assise sur la véranda.
Puis elle se leva et alla travailler au jardin.
L’été s’annonçait.
Puis l’automne.
Et puis beaucoup d’autres choses.
Et plus personne ne lui dirait jamais qu’elle dépensait trop d’argent en saucisses.