« Si être avec moi est si horrible, tu sais où est la porte », dit sa femme. Une semaine plus tard, il suppliait de revenir
Andreï prit son sac de sport, le chargeur de son ordinateur portable et une veste chaude, même si dehors c’était juin. Svetlana le regardait faire ses affaires et pensait qu’une personne normale, dans une telle situation, aurait au moins claqué la porte.
Mais Andreï ne le fit pas.
Calmement, il enfila ses baskets, fit un double nœud à ses lacets comme il le faisait toujours, se redressa et dit :
« Bon, à la prochaine. »
Et il sourit.
Il sourit si légèrement, comme si on venait de lui dire qu’il n’avait pas besoin d’aller travailler lundi.
Sveta resta dans le couloir, appuyée contre le mur, écoutant ses pas disparaître dans l’escalier. L’ascenseur de leur immeuble était en panne depuis trois semaines, et elle comptait les étages au bruit : quatrième, troisième, deuxième, puis le claquement de la porte d’entrée.
C’était tout.
Elle retourna à la cuisine, s’assit sur un tabouret et resta simplement là environ trois minutes, les mains posées sur les genoux.
Son assiette de bortsch à moitié mangée était encore sur la table.
Svetlana se leva, versa le bortsch dans l’évier et lava l’assiette avec tant de soin, comme si quelque chose d’important dépendait de la façon dont elle la nettoyait.
La dispute avait commencé à cause des rideaux.
Enfin, pas exactement à cause des rideaux, mais c’est là que tout avait commencé.
Sveta économisait depuis trois mois pour de nouveaux rideaux pour la chambre. Elle mettait un peu d’argent de côté à chaque paie, car les vieux rideaux avaient viré à une vilaine couleur jaunâtre et donnaient l’impression que plus personne n’y vivait depuis cinq ans.
Elle trouva une paire adéquate dans une boutique en ligne, attendit les soldes, passa commande et s’arrangea même avec sa voisine Marina pour l’aider à les installer. La tringle était haute et Svetlana ne pouvait pas monter correctement sur un escabeau après son opération du genou.
Quand les rideaux arrivèrent, Andreï regarda la boîte, puis Svetlana.
« Combien ça a coûté ? »
« Seulement quatre mille huit cents », dit-elle.
« Quatre mille huit cents », répéta-t-il sur le ton dont on annonce généralement une peine de prison. « Pour des morceaux de tissu à accrocher devant une fenêtre ! »
Svetlana aurait pu se taire.
Elle était restée silencieuse dans des situations similaires au moins vingt fois au cours de l’année passée, quand il avait utilisé exactement ce ton pour commenter sa crème pour le visage coûteuse, ses bottes, sa visite chez le dentiste ou son envie d’acheter un vrai mixeur au lieu de celui qui ne marchait qu’à moitié et sentait le plastique brûlé.
Elle aurait pu se taire encore cette fois.
Mais cette fois, elle ne l’a pas fait.
« Andreï, la semaine dernière, tu as dépensé plus d’argent en une seule soirée pour ton jeu vidéo que ce que j’ai pu économiser en trois mois… »
« C’est différent », répondit-il instantanément, sans même réfléchir.
« En quoi c’est différent ? »
« Parce que c’est mon argent. Mon affaire. »
Et c’est à ce moment-là que Svetlana sentit quelque chose se briser en elle.
Un certain mécanisme qui, depuis douze ans, la faisait passer fidèlement de la colère à la patience, s’est soudainement bloqué.
Ça a cessé de fonctionner.
Et au lieu de son habituel : Très bien, laisse tomber, elle entendit sa propre voix—calme et étrangement inconnue.
« Si être avec moi est si horrible, tu sais où est la porte. »
Au début, Andreï ne comprit même pas ce qui s’était passé.
Il était habitué à un autre scénario.
Svetlana se vexait, restait silencieuse pendant une demi-journée, puis ils prenaient le thé ensemble et tout finissait par s’arranger tout seul.
Parfois elle pleurait. Quand cela arrivait, il se sentait légèrement coupable, mais se distrayait vite avec son téléphone, et au matin ils faisaient comme si de rien n’était.
Mais cette fois, elle ne pleurait pas.
Elle le regardait calmement, et son calme l’effrayait plus que n’importe quel cri.
« Tu es sérieuse, là ? » demanda-t-il.
« Complètement. »
Il attendit environ dix secondes, apparemment en espérant qu’elle ajouterait quelque chose.
Mais Svetlana resta silencieuse.
Le silence était si lourd qu’il pouvait presque le sentir reposer physiquement sur ses épaules.
« Très bien alors, » dit-il.
Et soudain il alla faire son sac.
Les deux premiers jours après le départ d’Andreï, Sveta vécut dans un état étrange.
Elle ne pouvait pas comprendre si elle se sentait bien ou mal, et le fait de ne pas savoir lui paraissait presque comme un diagnostic.
Douze ans avec quelqu’un—et quand il part, tu n’arrives même pas à comprendre ce que tu ressens.
C’était comme si quelqu’un te demandait de quelle couleur est l’air.
Le troisième jour, elle posa les rideaux.
Marina est venue avec un escabeau, et elles ont mis une heure et demie à les installer.
Quand elles eurent enfin terminé, Svetlana recula vers la porte de la chambre et regarda la fenêtre.
Les rideaux étaient magnifiques.
Bleu foncé, lourds, avec un motif discret.
Toute la pièce semblait différente, comme si enfin quelqu’un y avait vraiment emménagé.
« Elles sont superbes ! » dit Marina. « Pourquoi tu n’as pas changé les anciennes plus tôt ? »
Svetlana ne répondit pas.
La vraie réponse était trop longue et trop humiliante à expliquer.
Le quatrième jour, sa belle-mère appela.
Sa voix était mielleuse, avec cette note particulière d’inquiétude qui n’était en réalité qu’une préparation à l’attaque.
« Svetochka, qu’est-ce qui se passe entre vous deux ? Andreï dit que tu l’as mis dehors… »
« Je ne l’ai pas mis dehors, Galina Petrovna. Je lui ai laissé le choix et il l’a fait. »
« C’est quoi ce choix, Sveta ? Vous êtes adultes ! Les hommes sont parfois comme des enfants. Tu ne peux pas tout prendre au pied de la lettre. »
« Galina Petrovna, il a quarante-trois ans. Quel enfant ? »
Sa belle-mère resta silencieuse.
Svetlana pouvait presque ressentir physiquement la femme qui réarrangeait ses positions tactiques à l’autre bout du fil.
« J’essaie simplement de dire que le mariage demande des efforts. Parfois, c’est difficile, mais il faut supporter et avancer. »
« J’ai enduré et fait des compromis pendant douze ans. Sono stanca. Et pendant douze ans, tous les soirs, il allait droit sur le canapé avec son téléphone. Et en plus, il faut que j’écoute des reproches sur les rideaux ! »
Sa belle-mère continua à parler de sagesse et de patience féminine, mais Svetlana avait déjà raccroché et était partie réchauffer le dîner.
Cuisiner pour une seule personne lui semblait toujours inhabituel.
À chaque fois, elle attrapait automatiquement une deuxième assiette avant de se rappeler que ce n’était pas nécessaire.
Le cinquième jour, Andreï lui envoya un message.
C’était court et professionnel :
« J’ai oublié le chargeur de mon rasoir électrique dans la salle de bain. Je peux passer le récupérer ? »
Svetlana répondit :
« Prends-le quand tu veux. Je laisserai la clé chez la voisine. »
Elle ne rédigea délibérément rien de plus, même si ses doigts voulaient presque automatiquement écrire un long message explicatif.
Il est venu pendant qu’elle était absente.
Il a pris le chargeur et a laissé cinq cents roubles sur la table de la cuisine.
Svetlana trouva le billet et resta longtemps à le regarder, essayant de comprendre ce que signifiait ce geste.
Était-ce un paiement ?
Une aumône ?
Un pourboire ?
Ou simplement de l’argent qu’il avait sorti machinalement de sa poche ?
Finalement, elle la rangea dans un tiroir et l’oublia.
Une semaine après le départ d’Andreï, Svetlana eut envie de regarder un film le soir, pour la première fois depuis longtemps.
Elle en choisit un film français qu’elle avait téléchargé six mois plus tôt mais jamais regardé, parce qu’Andreï détestait les sous-titres et passait toujours la télévision à sa série de guerre à la place.
Le film s’est avéré moyen.
Tout de même, elle le regarda jusqu’au bout et alla se coucher de bonne humeur.
Pour la première fois depuis plusieurs mois, elle s’endormit rapidement et ne se réveilla pas durant la nuit.
Le lendemain, quelqu’un sonna à la porte.
Svetlana regarda par le judas.
Andreï se tenait dehors avec une valise.
Ce n’était pas le sac de sport qu’il avait pris en partant.
Une grande valise noire à roulettes.
Elle ouvrit la porte et comprit immédiatement à son expression qu’il avait répété cette rencontre.
Il avait l’air de quelqu’un qui avait préparé ses répliques à l’avance et essayait désespérément de se souvenir de l’ordre correct.
« Sveta, commença-t-il. J’ai agi précipitamment. Je me suis trompé. Tu comptes beaucoup pour moi et je veux qu’on réessaie. »
Il prononça cette phrase si parfaitement que Svetlana comprit tout de suite.
Ce n’étaient pas ses mots.
Andreï n’avait jamais dit « Tu comptes beaucoup pour moi » de toute sa vie.
En douze ans de mariage, le mieux qu’il avait réussi, c’était de marmonner « D’accord, désolé » dans son oreiller avant de s’endormir.
Et même cela arrivait peut-être une fois tous les dix-huit mois.
« Qui t’a appris ça ? » demanda-t-elle.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Qui t’a écrit ce discours, Andreï ? Ta mère ? Ou tu l’as trouvé sur Internet ? »
Il cligna des yeux et recula légèrement, comme si elle l’avait physiquement repoussé.
La valise vacilla sur ses roulettes.
« Personne ne l’a écrit. C’est moi qui l’ai inventé. »
« Tu n’as pas pu dire ‘merci pour le dîner’ en douze ans, et maintenant soudainement c’est ‘tu comptes beaucoup pour moi’. Qui t’a soufflé ça ? »
Il ouvrit la bouche pour répondre.
Mais à ce moment précis, une voix de femme retentit dans la cage d’escalier en bas.
Et cette voix changea tout.
« Andrei ! Tu vas encore en avoir pour longtemps ? J’ai déjà renvoyé le taxi ! »
Svetlana regarda Andrei.
Andrei regarda Svetlana.
Entre eux s’installa ce silence particulier qui survient quand quelqu’un ment et que l’autre comprend la vérité avant même que le mensonge ne soit terminé.
« Qui est-ce ? » demanda Svetlana.
« C’est… c’est Zhanna. Une collègue. Elle m’a juste déposé. »
« Elle a renvoyé le taxi, Andrei. »
« Eh bien, elle va monter une minute. S’asseoir, attendre. Puis on partira. »
Svetlana s’adossa à l’encadrement de la porte et croisa les bras sur sa poitrine.
Soudain, tout devint parfaitement clair.
C’est le sentiment qu’on a quand un puzzle qu’on tentait d’assembler à l’aveugle se met soudain en place d’un seul coup.
« Attends, » dit-elle. « Laisse-moi deviner. Tu es revenu parce que ta collègue Zhanna t’a mis dehors. C’est ça ? »
« Non ! Je suis revenu parce que j’ai compris à quel point je suis misérable sans toi ! »
« Alors d’où vient la grosse valise ? Tu es parti d’ici avec un sac de sport. Il y a une semaine. »
Andrei se balança d’un pied sur l’autre et regarda derrière elle dans le couloir sombre.
« J’ai déplacé quelques affaires. »
« D’où à où ? »
Il resta silencieux.
La voix de Zhanna retentit à nouveau d’en bas, plus proche maintenant, à un étage en dessous.
« Andrei, je monte ou tu descends ? »
Svetlana sortit sur le palier et appela :
« Monte ! »
Andrei la saisit par le coude.
« Sveta, ne fais pas ça. Pourquoi faire ça ? S’il te plaît ! »
Elle dégagea sa main.
Une femme d’environ trente-cinq ans apparut sur le palier.
Elle était petite, avec les cheveux coupés courts et un visage fatigué.
Elle traînait derrière elle un autre sac, un sac de voyage bon marché comme on en vend sur les marchés pour sept cents roubles.
Quand elle aperçut Svetlana, Zhanna s’arrêta et regarda Andrei avec une expression qu’on pouvait difficilement qualifier d’amoureuse.
« C’est ta femme ? » demanda-t-elle.
« Femme », répondit Svetlana. « Ex-femme. Ou épouse actuelle. Moi aussi je commence à perdre le fil de sa logistique. »
« Attends. » Zhanna se tourna vers Andrei. « Tu m’as dit qu’elle t’avait demandé de revenir. Tu as dit qu’elle t’avait appelée elle-même. »
Andrei se tenait entre les deux femmes sur le palier du quatrième étage, semblant être quelqu’un qui aurait marché sur deux râteaux à la fois.
« Je… je peux tout expliquer, » marmonna-t-il.
« Explique », dit Svetlana. « Je suis intéressée. »
« Moi aussi », ajouta Zhanna, sa voix soudain sèche et sévère.
Andrei se frotta le front avec la paume et commença à parler.
De ses explications embrouillées se dessina peu à peu un tableau à la fois prévisible et pathétique.
Il avait quitté Svetlana pour aller vivre avec Zhanna, avec qui, apparemment, il se voyait déjà « en amie » depuis quatre mois.
Zhanna vivait dans un appartement loué et travaillait comme responsable dans une concession automobile.
Pendant les trois premiers jours, tout avait été merveilleux—mis à part que l’appartement n’avait qu’une pièce, que la machine à laver était en panne, et que l’énorme chat roux de Zhanna, nommé Bismarck, détesta immédiatement Andrei et se mit à faire ses besoins dans ses baskets.
Le quatrième jour, Zhanna demanda à Andrei d’aller faire les courses et d’acheter à manger pour la semaine.
Andrei revint avec des raviolis surgelés, de la bière et des chips.
Zhanna regarda dans le sac et dit qu’elle n’allait pas vivre comme ça et qu’un homme adulte aurait au moins pu penser à acheter des légumes.
Andrei répondit que ses attentes étaient trop élevées.
Zhanna répondit que ses attentes étaient parfaitement normales ; malheureusement, l’homme avec qui elle s’était retrouvée semblait défectueux.
Puis Andrei ne lava pas la poêle après l’avoir utilisée, et Zhanna cessa de lui parler.
Après cela, il se mit à jouer sur son téléphone.
Zhanna lui dit que s’il voulait perdre de l’argent, il pouvait le faire ailleurs, car elle payait le loyer seule et n’avait pas besoin d’un deuxième enfant dans l’appartement.
Elle en avait déjà un.
Et il pesait huit kilos.
Le septième jour, Zhanna rangea les affaires d’Andrei dans ce même sac de voyage à sept cents roubles, le mit près de la porte et dit :
« Andrei, tu es quelqu’un de bien, mais vivre avec toi est impossible. »
Alors Andrei sortit sa valise, y mit tout ce qui ne rentrait pas dans le sac et retourna chez Svetlana.
En chemin, il appela Zhanna et lui dit que sa femme lui avait demandé de revenir.
Que Zhanna le croie ou non, elle avait quand même pris un taxi et l’avait suivi, apparemment pour voir de ses propres yeux.
Svetlana écouta toute l’histoire en restant sur le palier et échangeant parfois un regard avec Zhanna.
Quand Andrei eut terminé, les deux femmes restèrent silencieuses.
Andrei, apparemment, interpréta leur silence comme de la compréhension, car il semblait avoir retrouvé un peu de confiance.
« Eh bien voilà », dit-il. « Tu vois ? Je me suis embrouillé. Ça arrive. L’important, c’est que je sois ici maintenant. »
« Ici où ? » demanda Svetlana.
« Eh bien… à la maison. »
« C’est chez moi, Andrei. L’appartement m’appartient, au cas où tu l’aurais oublié. »
Il s’en souvenait.
Son visage montrait qu’il s’en souvenait très bien.
Ce détail, qui lui avait paru insignifiant pendant douze ans, prit soudain du poids et de la consistance.
Zhanna prit son sac de voyage et se dirigea vers l’escalier.
« Je n’ai plus rien à faire ici », dit-elle à Andrei.
« Zhanna, attends… »
« Adieu, Andrei. Et ne m’appelle plus. »
Zhanna prononça la sentence et descendit les escaliers sans se retourner.
Sveta et Andrei restèrent seuls.
Il se tenait à côté de la valise ouverte, avec un coin de serviette et la manche d’une chemise qui en dépassaient, la regardant avec cette expression d’excuse.
« Sveta », dit-il doucement.
« Non. »
« Je vais tout arranger. »
« On ne peut pas réparer ce que l’on ne comprend même pas ! »
Il essaya de sourire.
Ce même léger sourire qu’il avait eu en partant une semaine auparavant.
Mais cette fois, cela ne marcha pas.
À la place, son visage se tordit en une grimace pitoyable, semblable à celle de quelqu’un qui a mal aux dents mais qui a honte de l’admettre.
« Je n’ai nulle part où aller », dit-il.
« Ce n’est pas mon problème. »
« J’ai de quoi payer seulement trois nuits à l’hôtel. »
« Appelle ta mère. Elle vient de m’expliquer au téléphone que les hommes sont comme des enfants et qu’il leur faut quelqu’un pour s’occuper d’eux. Laisse-la donc s’occuper de toi. »
Andrei se leva, ferma la valise, et resta immobile sur le palier un moment, comme s’il attendait que l’immeuble lui dise où aller.
« Les rideaux sont jolis, » dit-il soudain. « Quand je suis revenu chercher le resto de mes affaires, je les ai vus. Ils m’ont plu. Les bleus. »
Svetlana le regarda longuement.
« Quatre mille huit cents, » dit-elle. « Pour des morceaux de tissu à accrocher à une fenêtre. »
Et elle ferma la porte.
Elle retourna à la cuisine, s’assit sur le même tabouret et resta là environ cinq minutes à écouter le silence.
Une télévision était allumée dans l’appartement voisin.
Quelqu’un à l’étage au-dessus laissa tomber quelque chose de lourd.
Et les bruits habituels du soir dans l’immeuble préfabriqué devinrent soudain plus réconfortants que tout le reste au monde.
Son téléphone sonna vingt minutes plus tard.
Sa belle-mère.
« Sveta, il vient de m’appeler ! Il est complètement perdu. Comment peux-tu lui faire ça ? Il n’a personne à part toi ! »
« Galina Petrovna, il a vous, Zhanna, ses jeux et ses raviolis surgelés. Il est entre de bonnes mains. »
Sa belle-mère commença à parler du devoir conjugal, mais Svetlana mit fin à l’appel et posa le téléphone sur la table.
Puis elle réfléchit un instant, le reprit et bloqua le numéro de sa belle-mère.
Ses doigts tremblaient légèrement.
Elle remarqua ce tremblement avec une étrange impression de détachement, comme si les mains appartenaient à quelqu’un d’autre.
Elle sortit les restes du gratin de la veille du réfrigérateur, les réchauffa et s’assit pour manger.
Une assiette.
Pas de seconde assiette.
Dehors, la nuit tombait, et les nouveaux rideaux ondulaient doucement dans le courant d’air.
Bleus.
Lourds.
Beaux.
Quatre mille huit cents pour des morceaux de tissu à accrocher à une fenêtre.
Le gratin était bon.
Svetlana termina de manger, lava son assiette et, pour la première fois en douze ans, au lieu de la mettre à égoutter, la laisse humide sur la table.
Parce qu’elle réalisa soudain qu’elle se fichait bien de savoir où se trouvait une assiette dans sa propre maison.
À neuf heures du soir, Andrei lui envoya un message.
« Tu le regretteras. »
Svetlana le lut, renifla et le supprima.
Ensuite, elle lança le même film français qu’elle avait regardé deux jours plus tôt, passa directement à sa scène préférée, et regarda jusqu’à la fin allongée sur le canapé, en chaussettes, la télécommande sur le ventre.
Personne ne changea de chaîne.
Personne ne dit que les sous-titres sont pour les idiots.
Personne ne demanda ce qu’elle ferait à dîner demain.
Personne ne fit de commentaire sur le prix de sa crème pour le visage.
Son téléphone sonna à nouveau à onze heures.
Un numéro inconnu.
Svetlana hésita, puis répondit.
« C’est Zhanna, » dit la voix. « Désolée d’appeler si tard. J’ai pris ton numéro dans le téléphone d’Andrei, juste au cas où. »
« Je t’écoute. »
« Je voulais juste te dire quelque chose. Il m’a dit la même chose — que je ne l’appréciais pas. Exactement les mêmes mots. Il a dit qu’il n’était pas heureux avec moi. Qu’il méritait mieux. Pendant quatre mois, je n’ai cessé de penser qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait chez moi si l’homme à mes côtés était malheureux. »
« Et ensuite ? »
« Puis je l’ai vu allongé sur le canapé avec son téléphone, soir après soir, mécontent parce que je lui demandais de sortir les poubelles. Et soudain, tout s’est éclairci. »
Svetlana resta silencieuse un instant.
« Merci d’avoir appelé. »
Elle termina l’appel, éteignit la lumière et alla se coucher.
L’appartement était silencieux.
Dans la chambre, la lumière du réverbère passait magnifiquement à travers les nouveaux rideaux.
Et pour la première fois depuis de nombreuses années, le matelas sous elle lui sembla assez large.