« Je vais te signaler aux services de protection de l’enfance, et ensuite tu me laisseras tranquille », ricana ma belle-fille. Le soir même, j’ai mis ses affaires dehors.
Le ticket rose froissé d’un magasin de cosmétiques se trouvait tout au fond de son sac d’école. Quatre mille deux cents roubles. Exactement la somme qui avait disparu de mon portefeuille ce matin-là.
J’ai lissé le papier du bout des doigts. L’encre du reçu était légèrement effacée. Une palette de fards à paupières et deux gloss avaient été achetés.
La serrure de la porte d’entrée claqua.
Lera déboula dans le couloir. Elle retira bruyamment ses baskets sans même prendre la peine de défaire les lacets et jeta sa veste sur le pouf.
— Tu es là ? cria-t-elle à travers l’appartement.
Sa voix était joyeuse.
Trop joyeuse.
Je sortis de la pièce, le reçu à la main.
Lera se figea.
Elle avait quatorze ans. Ses cheveux étaient teints en noir et ses yeux lourdement soulignés d’un trait d’eyeliner fraîchement appliqué.
— Tu as quelque chose à me dire ? demandai-je en lui tendant le ticket.
Elle plissa les yeux.
Il n’y avait aucune peur dans son regard. Seulement une froideur calculatrice.
— Tu n’as pas le droit de fouiller dans mes affaires, lança sèchement Lera.
— C’est chez moi. Et c’était mon argent.
— Je l’ai emprunté.
— Tu l’as volé. Dans mon portefeuille fermé.
Elle leva les yeux au ciel, me contourna pour entrer dans la cuisine, ouvrit brutalement le réfrigérateur, en sortit une brique de jus et commença à boire directement au carton.
— Je vais tout raconter à ton père, dis-je en regardant son dos.
— Vas-y, ricana Lera. De toute façon, il ne te croira pas. Je lui dirai que tu m’as toi-même donné cet argent comme argent de poche et que tu as ensuite changé d’avis.
Je m’approchai et lui arrachai la brique de jus des mains. Quelques gouttes éclaboussèrent le linoléum.
— Tu as seize mauvaises notes dans ton carnet scolaire électronique rien que ce mois-ci, dis-je calmement. Tu sèches les cours. Et maintenant, tu voles. Ce soir, nous allons avoir une conversation sérieuse.
Lera essuya ses lèvres du revers de la main et pencha légèrement la tête.
— Essaie seulement de me crier dessus, souffla-t-elle. Tu vas le regretter.
Elle se retourna, alla dans sa chambre et claqua la porte.
Kostya rentra de son service à huit heures ce soir-là. Il sentait le café bon marché et la cigarette. Il s’affala lourdement sur un tabouret de la cuisine.
Je posai devant lui une assiette de pâtes.
— Ta fille a encore volé de l’argent, commençai-je sans préambule.
Kostya cessa de mâcher.
Il posa sa fourchette et poussa un profond soupir.
— Marina, nous en avons déjà parlé.
— Quatre mille deux cents roubles. Ce n’est pas de la monnaie pour acheter des chewing-gums. C’était l’argent prévu pour payer les factures.
— Je te le rendrai avec mon salaire, répondit-il en faisant un geste désinvolte de la main.
— Ce n’est pas une question d’argent, Kostya ! Le problème, c’est qu’elle vole. Et qu’elle sèche les cours.
Je posai sur la table une impression de son relevé scolaire électronique. La feuille était couverte de notes rouges.
Kostya ne la regarda même pas.
Il se frotta l’arête du nez.
— Elle traverse une période difficile. Essaie de comprendre. C’est l’adolescence. Sa mère est morte il y a trois ans.
— Il y a trois ans, Kostya. Cela fait justement trois ans que je l’élève. Je la nourris, je lui achète des vêtements, je l’emmène chez le médecin. Et qu’est-ce que je reçois en échange ? Du vol et du mépris.
La porte de la cuisine s’entrouvrit.
Lera se tenait sur le seuil. Elle avait enfilé un pyjama trop grand et composé sur son visage une expression de profonde détresse.
— Papa, gémit-elle. Marina me crie encore dessus.
— Je ne crie pas ! Je constate les faits !
— Tu vois ? renifla Lera. Elle me déteste. Elle me provoque exprès jusqu’à ce que j’aie envie de m’enfuir de la maison. Et c’est elle qui a mis l’argent dans ma poche pour pouvoir ensuite m’accuser.
Je m’agrippai au bord du plan de travail.
Mes doigts blanchirent.
Kostya se leva brusquement, repoussant sa chaise dans un horrible grincement.
— Arrête de tourmenter cette enfant, Marina ! rugit-il. Elle a besoin de soutien, pas de tes reproches constants. Ce n’est qu’une adolescente.
— C’est une manipulatrice qui sait parfaitement qu’elle n’a jamais à subir les conséquences de ses actes !
— Ça suffit !
Kostya frappa du poing sur la table. La fourchette tinta lamentablement contre l’assiette.
— Tu as quarante-deux ans. Comporte-toi en adulte. Cette conversation est terminée.
Il s’approcha de sa fille et passa un bras autour de ses épaules.
Lera enfouit son visage contre sa poitrine.
Mais je vis parfaitement le regard qu’elle me lança de côté.
Elle me regardait droit dans les yeux.
Et elle souriait avec triomphe.
Le lendemain matin, Kostya partit pour un nouveau service.
Je faisais la vaisselle lorsque Lera posa son téléphone sur la table de la cuisine.
— Donne-moi mille cinq cents, exigea-t-elle.
Je fermai le robinet, essuyai mes mains avec un torchon et me tournai vers elle.
— Pour quoi faire ?
— Je vais au cinéma avec les filles. Et ensuite au food court.
— Pas de cinéma. Tu restes ici et tu remontes tes notes en algèbre.
Lera pinça les lèvres et croisa les bras sur sa poitrine.
Son regard redevint dur et tranchant.
— Je ne vais pas rester là à étudier ton algèbre débile. Et tu n’es pas ma mère, alors tu n’as pas à me dire ce que je dois faire.
— Tant que tu vivras chez moi et mangeras ma nourriture, tu respecteras les règles.
— Chez toi ? ricana Lera. Papa paie aussi.
— L’appartement m’appartient. Je l’ai hérité de ma grand-mère. Ton père n’est même pas officiellement enregistré à cette adresse.
Lera s’approcha de moi.
Tout près.
Je pouvais sentir l’odeur artificielle de fraise du même gloss qu’elle avait acheté avec mon argent.
— Tu sais que je ne suis absolument pas obligée de t’écouter, n’est-ce pas ? Il me suffit de passer un coup de téléphone.
— À qui ? demandai-je sans reculer.
— Aux services de protection de l’enfance.
Elle prononça ces mots lentement, comme si elle savourait chacun d’eux.
— Je leur dirai que ma belle-mère me frappe. Qu’elle me prive de nourriture. Qu’elle me maltraite psychologiquement. Tu sais à quelle vitesse ils débarquent ?
Je ris.
Un rire amer, brisé.
— Appelle-les. Qu’ils viennent. Ils verront un réfrigérateur rempli et une chambre débordant de vêtements.
Lera sortit son téléphone et déverrouilla l’écran.
— Tu es sûre ? S’ils commencent une enquête, papa pourrait perdre ses droits parentaux. Ou ils pourraient lui créer tellement de problèmes qu’il ne saurait plus où donner de la tête.
— Tu n’oserais pas faire du mal à Kostya. Il t’adore.
— Oh, je t’en prie.
Lera haussa les épaules avec indifférence.
— Au moins, tu arrêteras enfin de me casser les pieds avec mes notes et l’argent. J’ai besoin de liberté.
Elle se retourna et partit.
Une heure plus tard, la porte d’entrée claqua.
Je restai seule dans la cuisine.
Une fine pellicule sombre s’était formée à la surface de mon thé froid.
C’est fini pour toi. Attends-toi à recevoir de la visite. — 13 h 42
Le message de Lera apparut sur mon téléphone.
Je le lus et le supprimai.
Je décidai qu’il ne s’agissait que d’une nouvelle menace d’adolescente, sans conséquence.
Le mercredi matin, quelqu’un sonna à la porte.
Deux coups brefs.
J’étais en train d’épousseter l’entrée.
J’ouvris.
Deux femmes se tenaient devant moi.
L’une, plus âgée, portait un manteau gris strict. L’autre, plus jeune, tenait une tablette entre ses mains.
— Résidence Smirnov ? demanda sèchement la plus âgée.
— Oui.
— Services de protection de l’enfance. Inspectrice principale Rogova. Pouvons-nous entrer ?
Elles pénétrèrent dans le couloir.
Sans enlever leurs chaussures, elles enfilèrent par-dessus leurs bottes des couvre-chaussures bleus jetables. La neige commença à fondre et forma des flaques sales sur le tapis.
— Nous avons reçu un signalement, commença Rogova.
Elle ouvrit un dossier rigide dans un claquement métallique.
— Concernant des violences psychologiques et physiques envers la mineure Valeria Smirnova.
Je m’appuyai contre le mur.
Ma respiration devint irrégulière.
— Quel signalement ? Qui vous a raconté ça ?
— Valeria elle-même, répondit la plus jeune. Elle s’est adressée à la psychologue de son école. Elle a déclaré que sa belle-mère la maltraitait régulièrement, la privait de nourriture et l’enfermait dans sa chambre. Elle affirme également que vous l’avez giflée hier.
— C’est faux ! Ma voix tremblait. Je ne l’ai jamais touchée. Jamais. Elle refuse simplement d’étudier et vole de l’argent !
Rogova me regarda par-dessus ses lunettes.
Son regard était évaluateur.
— Montrez-nous la chambre de l’enfant. Et le réfrigérateur. Nous devons également inspecter les pièces communes.
Les quarante minutes suivantes furent un supplice.
Des étrangères ouvrirent mes placards.
Elles vérifièrent les dates de péremption sur les pots de fromage blanc.
Elles examinèrent la propreté du linge de lit dans la chambre de Lera.
La plus jeune inspectrice tapait sans interruption sur sa tablette.
— Pourquoi l’enfant n’a-t-elle que trois pulls chauds dans son armoire ? demanda Rogova.
— Parce que ce sont les seuls qu’elle accepte de porter ! Elle a jeté les autres en disant qu’ils étaient ringards.
— Veuillez éviter de vous laisser emporter par vos émotions, répondit froidement l’inspectrice. Où se trouve le père de la jeune fille ?
— Au travail. Il est agent de sécurité dans un entrepôt.
— Nous le convoquerons pour un entretien préventif. Vous également.
Rogova referma brusquement son dossier.
— La famille sera placée sous surveillance. Si les accusations de maltraitance sont confirmées, nous engagerons une procédure de placement temporaire de l’enfant dans un centre d’accueil social pendant l’enquête.
— Mais vous voyez bien que tout va bien ici !
Je montrai d’un geste l’appartement rénové et l’ordinateur coûteux de Lera.
— Ce que nous voyons, c’est un environnement stressant. La jeune fille a pleuré pendant deux heures dans le bureau de la psychologue. Ce genre de chose ne se simule pas.
Elles partirent.
Des traces grises et sales restèrent sur le sol.
Je glissai le long du mur et m’assis par terre.
Le silence de l’appartement semblait assourdissant.
Lera rentra en début de soirée.
J’étais assise à la table de la cuisine.
Devant moi se trouvait une tasse remplie d’eau devenue froide.
Elle entra, jeta son sac à dos, alla jusqu’au réfrigérateur, prit une pomme et mordit bruyamment dedans.
— Elles sont venues ? demanda Lera avec désinvolture.
— Elles sont venues.
Je levai les yeux vers elle.
Elle s’assit en face de moi.
Il n’y avait pas la moindre trace de peur ou de remords dans son regard.
Seulement un calcul glacial.
— Tu vois ? Je te l’avais dit. Tu ne me croyais pas.
— Pourquoi as-tu fait ça, Lera ? Je ne t’ai jamais frappée. Pas une seule fois.
Lera se renversa contre le dossier de sa chaise et croisa les jambes.
— Parce que j’en ai marre de toi. De tes règles. De mes notes. Du ménage. De tes cris pour quelques malheureux centimes.
— Tu m’as accusée de maltraitance. Les services de protection de l’enfance ont placé notre famille sous surveillance.
— Oui.
Elle sourit largement.
— Et maintenant, tu vas te taire. Si j’ai envie de rentrer à minuit, je rentrerai à minuit. Si je veux prendre de l’argent dans ton portefeuille, je le prendrai. Si je veux quitter l’école, je la quitterai. Et toi, tu ne diras pas un mot.
— Pourquoi ?
— Parce que si tu me cries dessus, je retournerai voir les services de protection de l’enfance. Je leur dirai que tu as essayé de m’étrangler. Et tu sais ce qui se passera ? Papa aura une amende, on le traînera devant les tribunaux et moi, je serai placée dans un foyer.
Lera se pencha vers moi.
— Papa ne te pardonnera jamais ça. Il deviendra fou. Donc, à partir de maintenant, tu vas fermer ta bouche et ne rien dire. Échec et mat.
La porte d’entrée claqua.
Kostya.
Les services sociaux l’avaient appelé et on l’avait laissé quitter son travail plus tôt.
Il fit irruption dans la cuisine, le visage pâle, sa veste ouverte.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?! cria-t-il depuis la porte. Les services sociaux m’ont appelé ! Marina, qu’est-ce que tu lui as fait ?!
Lera se recroquevilla instantanément.
Ses yeux se remplirent de larmes.
Sa lèvre inférieure se mit à trembler.
— Papa, couina-t-elle en couvrant son visage de ses mains. Elle m’a encore crié dessus. Elle a menacé de me jeter à la rue. J’ai peur.
Kostya se précipita vers elle et la prit dans ses bras.
Puis il se retourna vers moi.
Son visage était déformé par la colère.
— Tu es devenue folle ?! siffla-t-il. Tu as poussé cette enfant à la crise de nerfs ! Elle a dû courir voir les services de protection de l’enfance pour se protéger !
— Elle l’a fait exprès, répondis-je d’un ton égal. Pour me faire chanter. Elle vient de me l’avouer.
— Menteuse ! C’est une enfant ! Elle essaie simplement de se défendre contre ta cruauté !
Kostya se releva.
Ses poings étaient serrés.
— Je ne veux plus jamais t’entendre élever la voix dans cette maison. Plus de reproches. Laisse-la tranquille, Marina. Sinon, nous divorçons.
Il prit Lera par la main et l’emmena dans sa chambre.
J’entendis le verrou cliquer.
Le système fonctionnait parfaitement.
Le père protégeait sa petite fille de la méchante belle-mère.
Je restai encore une heure dans la cuisine, les yeux fixés sur la trotteuse de l’horloge murale.
J’avais passé vingt ans à construire ma vie.
J’avais rénové cet appartement après l’avoir hérité de ma grand-mère.
J’avais travaillé à deux emplois.
J’avais accueilli Kostya et sa fille de dix ans chez moi.
J’avais dépensé pour eux mes nerfs, mon temps et mon argent.
Et maintenant, on me demandait de devenir une servante et une otage dans ma propre maison.
De garder le silence pour ne pas contrarier la jeune fille.
De tolérer le vol pour éviter que mon mari ne divorce.
Je me levai.
J’allai dans la chambre et descendis du haut de l’armoire un vieux sac de voyage.
Non.
Je ne préparais pas mes propres affaires.
Je me dirigeai vers l’armoire de Kostya.
J’ouvris la porte.
Puis je commençai méthodiquement à jeter ses pulls, ses jeans et ses sous-vêtements dans le sac.
Ensuite, je passai dans la salle de bains et balayai d’un geste son rasoir, la brosse à dents de Lera et leurs shampoings de l’étagère.
Le sac se remplit rapidement.
Je sortis des sacs-poubelle.
Des épais sacs noirs de cent vingt litres.
Puis j’allai dans la chambre de Lera.
Je ne frappai pas.
Je poussai simplement la porte.
Kostya était assis sur le bord du lit.
Lera jouait avec son téléphone.
— Dehors, dis-je.
— Quoi ? fronça les sourcils Kostya.
— Sortez de mon appartement. Tous les deux.
Je lançai le premier sac-poubelle noir sur le lit de Lera.
— Vous avez exactement vingt-quatre heures pour emballer tout le reste. Demain, à cette heure-ci, je fais changer les serrures.
Kostya bondit sur ses pieds.
Son visage devint rouge.
— Tu es devenue folle ? Où sommes-nous censés aller ? Il fait nuit ! Je gagne quarante-huit mille par mois. Nous n’avons même pas les moyens de louer un studio en ce moment !
— Ce n’est pas mon problème. Cet appartement m’appartient. Je refuse de continuer à vivre sous le même toit que vous deux.
Lera posa son téléphone.
Son masque de petite fille effrayée disparut.
— Tu n’as pas le droit ! cria-t-elle. Nous allons appeler les services de protection de l’enfance ! Ils vont te détruire !
Je m’approchai d’elle jusqu’à me retrouver juste devant elle et la regardai de haut.
— Appelle-les. Tout de suite.
Je sortis mon téléphone et le lançai sur ses genoux.
— Appelle l’inspectrice Rogova. Tu sais ce qu’elle va te répondre ? Que le propriétaire d’un appartement a parfaitement le droit de faire partir des membres de sa famille qui n’y sont pas officiellement enregistrés.
Je me tournai vers mon mari.
— Les services de protection de l’enfance viendront inspecter tes nouvelles conditions de vie, Kostya. La chambre louée dans quelque foyer que tu pourras réellement te permettre. Et si ces conditions sont jugées inadaptées, Lera sera placée dans une institution.
Kostya déglutit difficilement.
Il baissa les yeux.
Toute son assurance disparut brusquement.
— Marina… parlons-en. Ne prends pas une décision pareille sous le coup de la colère. Nous sommes une famille.
— Une famille ne fait pas de chantage. Et une famille ne vous vole pas.
Je sortis dans le couloir et jetai le sac contenant les affaires de Kostya près de la porte d’entrée.
La serrure cliqueta lorsque j’ouvris la porte en grand.
L’air froid et l’odeur humide de la cage d’escalier pénétrèrent dans l’appartement.
Elle voulait une liberté absolue et être protégée de mes règles ?
Désormais, elle n’avait plus mon argent.
Plus ma chambre.
Plus ma nourriture.
Avais-je raison de mettre à la porte mon mari et sa fille adolescente difficile, les privant de la vie à laquelle ils étaient habitués simplement pour préserver ma propre tranquillité ?