« Mila est enceinte », réussit à dire Jénia, sans regarder Ksyusha dans les yeux mais en fixant le milieu de son front, comme s’il y avait un œil spécial qui pouvait le comprendre et lui pardonner.
Il lui avait parlé de sa liaison avec leur voisine un mois plus tôt, dans cette même cuisine, tandis que les pommes de terre grésillaient sur la cuisinière et qu’un gâteau de semoule terminait de cuire au four. À l’époque, les mots de son mari lui étaient parvenus à travers une épaisse couche d’eau remplissant ses oreilles et son cœur, comme pour adoucir le choc. D’une façon ou d’une autre, ils avaient convenu d’essayer de sauver leur mariage, ne serait-ce que pour leurs trois filles, nées l’une après l’autre, dont l’aînée n’avait que sept ans.
Il était impossible de mettre en mots comment Ksyusha avait survécu à ce mois.
« Endure », répétait sans cesse sa mère. « Tous les hommes trompent. Comment vas-tu élever trois filles toute seule ? »
Et Ksyusha a enduré.
Le soir, après avoir couché ses filles, elle se plaçait sous des jets d’eau glacée et frottait sa peau douloureusement avec un gant rêche, se mordant les lèvres fines pour que personne n’entende ses sanglots étouffés. Lorsqu’elle arrivait dans la chambre, son mari dormait déjà.
« Et qu’essaies-tu de me dire ? » parvint à demander Ksyusha, même si elle comprenait déjà ce qu’elle allait entendre.
« Pardonne-moi, mais je suis fatigué. Je ne peux plus continuer ainsi. »
Le visage séduisant de Jénia se tordit en une grimace, et ses mains, posées sur la table de la cuisine, se crispèrent en poings. Par la fenêtre ouverte arrivaient les cris des enfants, portés par la brise printanière et le parfum des fleurs de cerisier, qui avaient fleuri exceptionnellement tôt cette année sans subir de gelée. Ksyusha jeta machinalement un œil dehors pour s’assurer que ses filles n’étaient pas importunées, puis se mordit l’intérieur de la joue pour ne pas pleurer.
« Ne t’inquiète pas, je ne vous abandonnerai pas. Je vous aiderai financièrement et pour tout ce dont vous aurez besoin. Je pourrai emmener les petites à la maternelle comme avant. Si tu restes ici, je paierai l’appartement… »
Ses paroles monotones provoquèrent une douleur lancinante aux tempes de Ksyusha. Elle n’écoutait déjà plus. Le sens de ses propos se dissolvait dans le bourdonnement du réfrigérateur, rempli de yaourts pour enfants et de fromage blanc allégé que Ksyusha mangeait dans l’espoir de perdre du poids, incapable d’oublier la silhouette mince de Mila.
Son alliance, devenue un peu serrée au cours de l’année écoulée, semblait pulser autour de son annulaire.
Soudain, elle vit leur vie de famille à travers les yeux de son mari : elle, perpétuellement épuisée, entourée de casseroles, de poêles, et d’une planche à repasser, sans manucure ni aucune de ces petites coquetteries féminines…
Eh bien, ce n’était peut-être pas surprenant qu’il ait choisi plutôt la jolie voisine.
Une vague amère de nausée monta dans sa gorge, et Ksyusha se leva en silence pour aller prendre l’air sur le balcon.
Quand sa mère apprit ce qui s’était passé, elle insista pour que Ksyusha et les filles viennent vivre chez elle. Ksyusha lui en fut reconnaissante. Vivre dans le même immeuble que sa rivale, qui afficherait bientôt fièrement un ventre arrondi, était insupportable.
Mais d’un autre côté, partir réduisait les chances que Jénia revienne.
Et Ksyusha continuait à croire désespérément qu’il reviendrait. Elle comprenait qu’il n’y avait aucune véritable raison d’espérer, mais au fond d’elle, elle était convaincue que leur union était destinée et que cela ne pouvait pas se terminer autrement. Ils étaient faits pour être ensemble.
«Comment faire pour que Mila arrête de vouloir être avec lui ?» demanda-t-elle à sa mère.
Toutes deux comprenaient que Jénia avait peu de chances de quitter sa jeune amante, surtout si elle portait son fils.
«Ma fille, pourquoi as-tu besoin d’un traître comme ça ? Tu devrais penser à tes filles. Tu dois les élever, pas gaspiller tes pensées pour un homme qui t’a trahie.»
Mais Ksyusha ne pouvait pas arrêter de penser à ses filles.
Ou plutôt, elle y pensait—mais surtout à comment ramener leur père.
«Eh bien, tu pourrais confier les filles à Jénia ?» suggéra sa mère avec hésitation. «C’est normal maintenant. Avant, les pères devaient se battre juste pour voir leurs enfants, mais aujourd’hui il y a l’égalité. Surtout que c’est lui qui a quitté la famille. S’il a pris la responsabilité de la détruire, qu’il prenne aussi celle des enfants. Je doute que Mila serait ravie d’avoir soudainement trois belles-filles.»
Aussi tentante que fût l’idée, Ksyusha ne pouvait pas imaginer confier ses filles à une autre femme.
Et si Mila les traitait mal ?
Non. Hors de question.
Assise dans l’appartement de sa mère, avec l’odeur familière d’assouplissant à la lavande et le lourd parfum fleuri que sa mère portait depuis près de dix ans, Ksyusha ne cessait de réfléchir à la façon de prendre le dessus sur sa rivale.
La meilleure idée qu’elle trouva fut de submerger Jénia de requêtes.
Qu’il amène les filles à la maternelle mais aussi qu’il les y récupère. Qu’il assiste aux réunions scolaires et aux spectacles, qu’il cherche la bonne taille de chaussons de danse, qu’il passe deux heures aux urgences juste pour vérifier qu’un bleu n’est pas grave.
L’aide vint de là où Ksyusha s’y attendait le moins.
Pendant longtemps, elle avait attribué son manque d’appétit et ses nausées constantes au stress. Mais il lui vint à l’esprit qu’il pouvait y avoir une autre explication.
Elle acheta un test de grossesse.
Deux lignes bien marquées brillaient sous la lumière jaune de la salle de bain.
Son cœur se mit à battre fort, d’une excitation soudaine, presque joyeuse.
Maintenant, elle aussi avait un atout dans sa manche.
«Tu as perdu la tête ?» cria sa mère. «Tu ne sais même pas comment tu vas élever les trois que tu as déjà, et maintenant tu veux en avoir un quatrième ? Où vas-tu mettre un autre enfant ? Il ne reviendra pas, alors arrête d’espérer. S’il est parti, c’est fini.»
Ksyusha serra obstinément les lèvres et prit sa décision.
Elle aurait ce bébé.
Et ce serait un garçon.
Ensuite, Jénia pourrait choisir avec quel fils il voulait vivre.
Elle ne l’a pas dit directement à Jénia.
À la place, elle continua d’exécuter son plan. Elle l’appelait à toute heure du jour ou de la nuit et lui demandait de l’aide pour des choses qu’elle avait toujours gérées seule auparavant, écoutant avec satisfaction la voix irritée de Mila retentir en arrière-plan.
Attends un peu, chère Mila. Ce n’est que le début.
Jénia remarqua tôt le ventre grandissant de Ksyusha, bien avant qu’un inconnu n’aurait pu voir quoi que ce soit.
Après tout, il connaissait bien le corps de Ksyusha.
Un profond pli apparut sur son front, et ses lèvres tremblèrent.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
Ksyusha haussa les épaules.
« Tu es devenue folle ? » demanda-t-il, répétant presque exactement ce qu’avait dit sa mère. « Tu sais que je vais avoir… »
Puis il s’arrêta.
Comme si cet enfant n’était pas aussi le sien.
Les filles étaient ravies.
Elles allaient avoir un petit frère !
Bien sûr, il était encore trop tôt pour affirmer qu’il s’agirait bien d’un garçon.
Mais Ksyusha apprit par une connaissance commune que Mila attendait une fille. La femme gloussa et plaisanta sur le fait que Jénia savait apparemment seulement faire des filles.
Lors de sa deuxième échographie, Ksyusha était si impatiente qu’elle arrivait à peine à rester immobile.
« Alors ? Qui est-ce ? » demanda-t-elle pour la cinquième fois.
«C’est un garçon, un garçon», finit par dire le technicien de l’échographie en souriant.
Mila apprit la grossesse de Ksyusha et débarqua à son travail sans prévenir.
Elle portait son énorme ventre fièrement devant elle, comme si elle attendait des jumeaux, alors que sa date d’accouchement n’était soi-disant pas encore proche.
«Sale garce !» cria Mila. «N’y pense même pas ! Jénia m’aime de toute façon ! Et si tu continues à t’immiscer entre nous, nous t’enlèverons ton garçon !»
Après cela, Ksyusha devint vraiment amère.
Elle commença à harceler encore plus Jénia, présentant délibérément leur père aux filles de façon à ce qu’elles alimentent elles-mêmes le feu.
Et un jour, elle alla même voir une vieille du village qui affirmait pouvoir jeter des sorts d’amour, enlever les malédictions de solitude et accomplir toutes sortes de magie semblable.
«Je ne veux pas que son bébé naisse», dit Ksyusha.
La vieille secoua la tête.
«Tu prends un terrible péché sur toi.»
«Ça m’est égal.»
Quand l’aiguille perça la photo de Mila, Ksyusha ressentit soudain une douleur aiguë dans son propre ventre.
La peur la submergea.
Que faisait-elle ?
Voulait-elle vraiment souhaiter un tel malheur à Jénia ?
«Arrêtez !» cria-t-elle. «J’ai changé d’avis !»
«Trop tard», dit la vieille sombrement.
Ksyusha commença à aller à l’église.
Qui l’aurait cru ?
Elle, qui haïssait sa rivale de tout son cœur, priait maintenant pour la santé de Mila.
Son fils donnait des coups obstinés dans son ventre, rappelant sans cesse à Ksyusha pourquoi elle avait commencé tout cela.
À l’approche de la date d’accouchement de Mila, Jénia commença à passer de plus en plus de temps chez Ksyusha.
« Tu es vraiment rayonnante quand tu es enceinte, » dit-il un jour. « Mila, en revanche, est devenue un piranha. Elle a perdu sa beauté, et sa personnalité est devenue insupportable. »
Ksyusha aimait entendre ça.
Elle sentait que son mari commençait à comprendre quelque chose d’important : seul le visage avait changé, tandis que la vie resterait la même.
Maintenant, une autre femme ferait la soupe et repasserait les chemises, perdant peu à peu sa manucure, sa taille fine et les autres privilèges d’être jeune et insouciante.
Pourtant, en pensant à sa propre mère, Ksyusha réalisa que sa mère n’avait jamais négligé sa manucure ou son parfum.
Où trouvait-elle l’énergie ?
La sombre prédiction de la vieille femme s’avéra fausse.
Le bébé de Mila naquit.
Zhenya envoya un message à Ksyusha disant que Mila avait été emmenée à la maternité.
Pourquoi avait-elle même besoin de le savoir ?
Mais dernièrement, Zhenya lui racontait tout. Apparemment, Ksyusha lui manquait pour sa capacité à écouter et comprendre.
Cette nuit-là, Ksyusha dormit mal.
Son fils donnait des coups furieux à l’intérieur d’elle, et toutes sortes de pensées l’assaillaient.
À cinq heures du matin, un message arriva.
« Elle a accouché. »
Ksyusha poussa un soupir de soulagement.
Trois jours plus tard, Zhenya arriva les yeux injectés de sang et des cheveux gris lui apparaissaient aux tempes.
« Trisomie 21, » murmura-t-il.
Ksyusha resta figée.
« Les examens n’avaient rien montré ? »
« Non… Tout semblait normal. »
Soudain, Ksyusha eut l’impression que le plafond s’écroulait sur elle.
Elle voulait sortir, lever les yeux vers le ciel bleu et tourner son visage vers la douce lumière du soleil.
Est-ce que cela pouvait être de sa faute ?
« Qu’est-ce que je dois faire ? » demanda Zhenya d’une voix creuse.
« Comment ça, qu’est-ce que tu dois faire ? » demanda Ksyusha, perplexe.
De nouveau, il ne la regarda pas dans les yeux. Son regard était fixé un peu au-dessus, et il parlait vite, comme s’il craignait qu’elle ne l’arrête.
« Tu sais combien je voulais un fils. Les filles me manquent. Toi aussi tu me manques. Ksyusha, pardonne-moi, d’accord ? J’ai été idiot. Je n’ai pas compris à quel point j’étais chanceux. C’était agréable d’avoir l’attention d’une femme aussi jeune. »
Comprenant où il voulait en venir, Ksyusha l’arrêta.
« Tu as aussi une fille là-bas. Et elle a besoin de toi plus que nous. »
Le visage de Zhenya se décomposa.
Ksyusha lui serra la main.
« Tout ira bien. Mila a besoin de toi maintenant. Et la petite aussi. Quel prénom avez-vous choisi pour elle ? »
Il renifla.
« Snezhana. »
« C’est un nom ridicule. »
« J’ai dit la même chose… »
Ils restèrent assis en silence, écoutant le doux tic-tac de l’horloge murale.
La mère de Ksyusha avait emmené les filles se promener dehors. Son fils bougeait dans son ventre.
Ksyusha se sentait calme et sûre d’elle.
Elle élèverait les quatre enfants, même si Zhenya ne pouvait pas l’aider.
Elle allait avoir un fils. N’était-ce pas déjà le bonheur ?
Le plus important, c’était qu’il soit en bonne santé…
La culpabilité se répandait dans ses veines, mais elle se répétait sans cesse que l’aiguille n’y était pour rien.
Elle voulait tomber à genoux et demander pardon à Zhenya.
Mais de toute façon, il ne comprendrait jamais.
« Va », dit Ksyusha. « Tu as été fait pour élever de merveilleuses filles. »
Jenia lui caressa la joue et posa sa paume sur son ventre.
« Je ne t’abandonnerai pas », dit-il.
« Je sais », répondit Ksyusha en hochant la tête.
Après son départ, elle resta longtemps dans la salle de bains, se frottant avec le gant rêche et pleurant.
Son fils donnait des coups de pied avec colère, comme s’il exigeait qu’elle se calme.
La vie continuait.