“Ton salaire est chez ta mère, alors laisse-la cuisiner pour toi,” ai-je dit. Le lendemain matin, j’ai demandé le divorce.
La question s’est glissée depuis la cuisine sombre : « Katya, on est censés manger quoi, des souris ? »
Ekaterina a toléré ses chaussures rigides, la douleur sourde à la jambe un souvenir persistant d’une journée épuisante. Le sac jaune des courses mordait ses doigts gelés.
« Tu as seulement ouvert le frigo ? » demanda-t-elle, appuyée contre le mur froid.
« Oui, » répondit-il d’une voix étouffée. « Il y a une ampoule qui clignote et un demi-pot de moutarde croûtée. »
Sergueï apparut dans le couloir sombre. Son pantalon de survêtement gris pendait lamentablement aux genoux. Un jeu sur son téléphone clignotait furieusement, projetant une lueur maladive sur ses traits passifs.
« Je travaille jusqu’à huit heures, Seryozha, » lui rappela-t-elle, sa voix dénuée d’empathie.
« Moi aussi. »
Katya posa le sac sur l’armoire et ne défit les poignées. À l’intérieur, les maigres butins : un petit bloc de fromage, dix œufs et du fromage blanc. Pas de morceaux de viande luxueux.
« Et la vraie nourriture, elle est où ? » fit-il la grimace, décrochant les yeux du carnage numérique.
« Au magasin. »
Elle le dépassa pour entrer dans la salle de bain, alluma l’eau glacée pour ranimer ses mains. Sergueï la suivit obstinément.
« Je ne comprends pas la blague, » insista-t-il. « T’es une épouse ou pas ? »
« Je suis une épouse. Et toi, apparemment, un mari. Nourris-toi alors. »
Katya se sécha les mains et croisa son regard dans le miroir terni. « Hier, c’était le dix. Jour de paie. Où sont tes quatre-vingt-cinq mille roubles ? »
Un silence pesant et étouffant tomba, interrompu seulement par le goutte-à-goutte provocant du robinet.
« Je l’ai transféré à maman, » marmonna Sergueï. « Elle a désespérément besoin de fermer son balcon. Il y a des courants d’air affreux. »
Katya se retourna lentement, la fatigue supplantée par l’incrédulité. « Tous les quatre-vingt-cinq mille ? »
« Les ouvriers exigeaient un acompte. »
Un sourire amer effleura ses lèvres. « Alors tu pourras dîner sur le balcon. Chez Tamara Pavlovna. »
Le visage de Sergueï rougit en taches. Il jeta son téléphone sur la table. « Tu fais un scandale pour de la saucisse ? »
« Je n’énonce qu’un fait logistique, » répondit-elle, d’un ton glacé en cassant trois œufs dans une poêle chaude. L’huile grésilla violemment. « Mon salaire couvre le crédit et les charges. Dans une famille, on partage équitablement la nourriture. Toi, tu as contribué à la vue panoramique de ta mère. »
Il argumenta au sujet de la maigre pension de sa mère, ignorant le fait que Katya était censée économiser pour rénover leur salle de bain délabrée. Quand elle s’assit pour manger seule, Sergueï partit en claquant la porte de la chambre. Katya mâcha en silence, avalant la fatigue terne et collante de son mariage.
Le soir suivant apporta une nouvelle indignité. Katya retrouva l’odeur entêtante des oignons frits en rentrant chez elle. Assise bien en vue à la table de la cuisine : Tamara Pavlovna.
« Bonsoir, Katya », ronronna sa belle-mère, les yeux vifs et calculateurs. « Je suis venue voir mon fils affamé. » Elle désigna une casserole tachée de graisse où des morceaux de pâtes trop cuites dépassaient comme de pâles tentacules.
La dispute qui s’ensuivit était prévisible mais épuisante. Tamara Pavlovna défendait la piété filiale de son fils, criant contre le coût astronomique des matériaux du balcon, tout en ignorant délibérément que l’appartement dans lequel ils se trouvaient avait été entièrement financé par Katya. Lorsque Tamara partit finalement en tempêtant, Sergey se servit joyeusement une grosse portion de pâtes détrempées, traitant Katya de « salope matérialiste ».
Ils sombrèrent dans une guerre froide de colocataires, n’échangeant plus que de courtes phrases sèches.
La cassure définitive eut lieu le vendredi soir. En rentrant chez elle, le téléphone de Katya vibra :
Débit : 1 250 roubles. Yandex Food
. Sa carte, encore bêtement liée à son application, venait de financer une livraison de pizza.
Katya bloqua calmement la carte. À son arrivée, Sergey était affalé sur le canapé, la boîte de pizza graisseuse à côté de lui. Après un bref échange où il promit de la rembourser, un sombre soupçon envahit la poitrine de Katya.
Elle se dirigea dans la chambre et sortit une vieille boîte à chaussures de l’armoire. C’était leur sanctuaire — leur fonds d’urgence et économies pour les vacances. Ils avaient épargné de l’argent avec soin, rêvant de la Turquie. Il aurait dû y avoir cent vingt mille roubles à l’intérieur.
Katya souleva le couvercle. La boîte lui parut atrocement légère. À l’intérieur, deux misérables billets de cinq cents roubles.
Une douleur sourde éclata dans son ventre. Elle porta la boîte vide au salon et la jeta près de son mari. Elle atterrit avec un bruit sourd et tragique.
« Où est l’argent, Seryozha ? »
Son visage se mua en un masque de panique grisâtre. Il balbutia des histoires d’honoraires d’entrepreneurs, de hausse des prix des matériaux et de renforts imprévus pour le précieux balcon de sa mère.
Quelque chose de fondamental s’était brusquement fermé en Katya avec un déclic métallique définitif. Il n’avait pas seulement privilégié sa mère ; il avait systématiquement volé à sa propre femme pour financer un projet de vanité.
Lorsque Katya exigea qu’il fasse ses valises, Sergey se retrancha avec arrogance derrière la loi. « La moitié de cet appartement m’appartient légalement », ricana-t-il. « Tu ne peux pas me mettre dehors. »
« Légalement, la moitié du crédit t’appartient aussi, » répondit-elle d’une voix étrangement calme. « Demain, nous irons chez le notaire. Je rachèterai ta maigre part, moins les charges impayées. Et nous divorcerons. »
Cette nuit-là, il dormit sur le canapé. Tôt samedi matin, tandis que Sergey était paralysé par un sommeil bruyant, Katya entreprit sa restitution silencieuse. Dans un coin trônait son bien le plus précieux : une console de jeux impeccable qu’il avait achetée pour soixante-quinze mille roubles. Katya débrancha méthodiquement les câbles, rangea la console dans un sac à dos et sortit dans la matinée glaciale.
À dix heures, elle se tenait dans un prêteur sur gages. Le commis lui proposa quarante-cinq mille. C’était bien moins que sa valeur, et bien moins que les cent vingt mille que Sergueï avait détournés. Mais ce n’était pas simplement des mathématiques ; c’était de la poésie. C’était une justice brute.
Elle signa le reçu, prit cinq billets rouges neufs et se rendit chez un épicier haut de gamme. Elle acheta du bœuf de qualité, des légumes frais et une crème pour le visage coûteuse.
À son retour, Sergueï était paniqué. Dès qu’il reçut le reçu du prêt, sa rage explosa. Il menaça d’appeler la police, les yeux injectés de sang.
Katya ne ressentit rien. « Vas-y », l’invita-t-elle doucement. « Explique au commissariat comment tu as détourné l’argent de ta femme et qu’elle a vendu ton jouet. Rends-toi ridicule devant tout le quartier. »
Elle lui jeta un grand sac à carreaux aux pieds. Lorsqu’il tenta d’appeler sa mère en renfort, Katya s’approcha calmement du micro du téléphone et promit posément de jeter ses affaires dans l’escalier si Tamara Pavlovna osait se montrer.
Vaincu par son calme absolu, Sergueï rendit ses clés. Le métal tinta fortement contre l’armoire en bois. Quarante minutes plus tard, il sortit, figure pathétique rapetissant dans le couloir.
Katya ferma la porte à double tour. Un silence exquis envahit la pièce. Elle alla dans la cuisine et posa le bœuf haut de gamme dans la poêle en métal. Il grésilla, libérant un arôme riche qui avait le parfum de la liberté. D’ici dimanche, une nouvelle serrure lourde et impénétrable sécurisait la porte. Assise près de la fenêtre avec une tasse de thé chaud, regardant la neige ensevelir la ville, Katya effaça ses textos menaçants. Elle avait perdu de l’argent, mais avait retrouvé sa paix. Le silence était magnifique.
Elle but une gorgée lente et délibérée dans son mug préféré avec un chat, laissant la chaleur se répandre dans sa poitrine. Le froid mordant de janvier dehors tranchait nettement avec l’indépendance farouche et lumineuse qu’elle venait de retrouver. De longues batailles judiciaires et des montagnes de paperasse l’attendaient, mais en cet instant cristallin, rien d’autre ne comptait. Katya était enfin chez elle.