— Maman, ne me dis pas que tu as oublié ! — cria Irina en se précipitant dans le couloir, jetant un sac à main cher de son épaule. — Allez, maman ! Je t’ai prévenue il y a tout un mois !
Galina Petrovna se détourna lentement du miroir où elle arrangeait ses cheveux gris. Ses mains tremblaient légèrement, mais son regard restait calme.
— De quoi parles-tu, Ira ? — demanda-t-elle doucement.
— Comment ça, quoi ?! — Irina jeta son sac sur le canapé. — L’anniversaire de Kostya ! Demain, il a quinze ans ! Quoi, tu es encore dans la lune ?
— Non, ricordo… — Galina Petrovna s’assit dans un fauteuil et croisa les mains sur ses genoux. — Je pensais juste que peut-être on ne devrait pas en faire tout un plat…
— Ne pas faire d’histoires ? — Irina s’arrêta au milieu de la pièce et fixa sa mère. — C’est mon fils ! Ton petit-fils ! Il a quinze ans ! Et tu dis qu’il ne faut pas faire d’histoires ?
Galina Petrovna soupira. Elle savait ce qui allait suivre. C’était toujours comme ça quand Irina venait passer le week-end avec son fils. Sa fille avait toujours été impulsive et exigeante. Et après le divorce, c’était encore pire.
— Ira, calme-toi. Je n’ai rien oublié. Je lui ai acheté un cadeau et j’ai commandé un gâteau à la pâtisserie, — dit-elle d’un ton fatigué. — Je me demande juste s’il ne préfère pas qu’on ne fasse pas une grande fête. Il est devenu si silencieux ces derniers temps…
— Silencieux ? — ricanait Irina. — C’est un adolescent ! Tous les adolescents sont silencieux avec les adultes. Ça ne veut pas dire qu’il n’a pas besoin d’une fête d’anniversaire. Au contraire, il faut lui montrer qu’on l’aime !
Une latte du plancher grinça dans le couloir. Kostya apparut—grand, maigre, avec des cheveux noirs en désordre et les yeux sérieux de son père.
— Salut, mamie, — marmonna-t-il, en regardant sa mère. — Pourquoi vous criez ?
— On ne crie pas. On discute de ton anniversaire, — Irina tourna immédiatement son attention vers son fils, sa voix prenant un ton mielleux. — Demain, c’est ton anniversaire, chéri ! Mamie a commandé un gâteau et moi j’ai apporté des cadeaux…
— Je n’ai besoin de rien, — marmonna Kostya, s’asseyant au bord du canapé. — Ça ira sans tout ça.
— Comment ça, tu vas bien sans ? — protesta Irina. — Tu vas avoir quinze ans ! C’est un anniversaire important !
Kostya haussa les épaules et s’enferma dans son téléphone. Galina Petrovna regardait son petit-fils avec anxiété. Quelque chose n’allait pas chez lui. Depuis plusieurs mois déjà, à chaque visite, il devenait de plus en plus renfermé. Il lui parlait à peine, et ne répondait à sa mère que par des phrases brèves.
— Kostya, qu’aimerais-tu comme cadeau ? — demanda-t-elle doucement.
— Rien, — répondit le garçon sans lever les yeux.
— Comment ça, rien ? — Irina s’assit à côté de lui. — Peut-être un nouveau téléphone ? Ou on peut améliorer ton ordinateur ?
— Maman, laisse-moi tranquille, — marmonna Kostya en se levant. — Je vais dans ma chambre.
— Comment ça, ta chambre ? — Irina se leva d’un bond. — On vient juste d’arriver ! Faisons des plans plutôt. Qui devons-nous inviter—
— Je ne veux que personne ne soit invité ! — Kostya se retourna brusquement. — Compris ? Personne ! Je veux être seul !
— Mais pourquoi ? — demanda Irina, déconcertée. — Tu adorais les anniversaires…
— Avant, oui… — fit Kostya avec un sourire en coin. — Beaucoup de choses étaient différentes avant. À quoi bon faire semblant que tous ces anniversaires rendent tout le monde si heureux maintenant.
Il s’éloigna et claqua la porte derrière lui.
Irina resta debout au milieu de la pièce, la bouche ouverte de surprise.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? — demanda-t-elle en se tournant vers sa mère. — Il était toujours si joyeux !
Galina Petrovna poussa un profond soupir. Elle avait vu son petit-fils changer. Elle avait vu à quel point il souffrait à cause du divorce de ses parents, comment il était tiraillé entre sa mère et son père, et à quel point il était épuisé par leurs reproches et griefs incessants.
— Ira, assieds-toi, — dit-elle. — Parlons-en.
— De quoi parler ? — Irina faisait les cent pas dans la pièce, nerveuse. — C’est évident ! Sergueï le monte contre moi ! Je sais de quoi il est capable !
— Ce n’est pas à cause de Sergueï, — répondit prudemment Galina Petrovna. — Kostya est tout simplement fatigué. Fatigué de vos disputes, fatigué d’être baladé d’un côté à l’autre…
— Quelles disputes ? — protesta Irina. — Nous ne nous disputons pas ! Nous avons eu un divorce civilisé !
— Civilisé ? — Galina Petrovna secoua la tête. — Ira, j’entends comment tu parles au père du garçon au téléphone. Comment vous vous accusez mutuellement, comment vous vous disputez pour savoir qui passera du temps avec lui…
— Je me bats pour mon fils ! — s’emporta Irina. — C’est mon enfant !
— Et il est aussi celui de Sergueï. Et Kostya le comprend très bien. Il est écartelé entre vous deux, — Galina Petrovna se leva et s’approcha de sa fille. — Ira, ma chérie, peut-être devrais-tu penser à lui plutôt qu’à toi ?
— Je ne pense qu’à lui ! — Irina se dégagea. — C’est justement pour ça que je veux lui organiser une fête d’anniversaire ! Pour lui montrer qu’il est aimé !
— Peut-être vaudrait-il mieux lui montrer qu’il peut se sentir en paix. Que son foyer peut être calme et paisible.
Irina renifla dédaigneusement et s’approcha de la fenêtre. Une fine pluie tombait dehors, rendant la cour grise et morne.
— Toi aussi, tu es contre moi, n’est-ce pas ? — dit-elle doucement. — Comme tout le monde.
— Je ne suis pas contre toi, ma chérie. Je suis du côté de Kostya. Et du tien aussi. Mais parfois, ce que nous croyons juste est complètement différent de ce dont quelqu’un a réellement besoin.
— Que veux-tu dire ?
Galina Petrovna se rassit dans le fauteuil. Elle garda le silence un long moment, cherchant ses mots.
— Tu sais, quand tu étais petite, moi aussi je croyais savoir ce qui était le mieux pour toi. Je te faisais faire de la musique alors que tu préférais dessiner. Je t’emmenais à la danse alors que tu voulais t’inscrire dans un club de sport. Je pensais faire la bonne chose, je croyais te préparer à la vie.
— Et alors ? — demanda prudemment Irina.
— Alors tu as grandi et tu as commencé à faire le contraire de tout ce que je voulais. Parfois juste pour me contrarier, et parfois même pour te contrarier toi-même. Parce que je ne t’ai jamais écoutée. Je ne t’ai jamais demandé ce que tu voulais.
— Quel rapport ? — Irina se tourna vers sa mère. — On parle de Kostya !
— C’est bien de lui que je parle. Il ne veut pas de fête. Il l’a dit clairement. Et tu ne l’écoutes pas.
— C’est un enfant ! Les enfants ne savent pas toujours ce qui est le mieux pour eux !
— Et les adultes alors ? — Galina Petrovna sourit tristement. — Ira, j’ai maintenant soixante-douze ans. Et j’ai compris qu’en général, les enfants savent très bien ce dont ils ont besoin. C’est juste que nous ne voulons pas les entendre.
Irina s’approcha du fauteuil de sa mère et s’assit sur l’accoudoir.
— Maman, j’ai tellement peur de le perdre, — murmura-t-elle. — Depuis le divorce, il est devenu si distant. C’est comme s’il y avait un mur entre nous. Je pensais qu’en lui offrant un merveilleux anniversaire, il comprendrait que je l’aime.
— Il le sait déjà, — Galina Petrovna caressa la main de sa fille. — Mais en ce moment, il n’a pas besoin de s’amuser. Il a besoin de paix. De stabilité. D’un endroit où il puisse simplement exister sans devoir forcer un sourire.
— Alors, que devons-nous faire ? Ne pas fêter du tout ?
— Pourquoi ne pas lui demander ? Lui demander vraiment. Lui demander ce qu’il veut et comment il imagine passer son anniversaire. Et ensuite, on fera exactement cela.
Irina réfléchit un instant. La pluie dehors s’intensifia, les gouttes tambourinaient bruyamment contre la fenêtre.
— D’accord, — finit-elle par accepter. — Mais s’il dit qu’il ne veut rien du tout ?
— Alors nous serons simplement là pour lui. Parfois, c’est ce qu’il y a de plus précieux.
Une latte grinça à nouveau dans le couloir. Kostya apparut sur le pas de la porte, se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre.
— Je peux entrer ? — demanda-t-il.
— Bien sûr, chéri, — sourit Galina Petrovna. — Entre.
Kostya s’assit sur le canapé en face d’elles. Il resta silencieux, tripotant nerveusement le bord d’un coussin.
— Désolé d’avoir crié, — finit-il par dire. — J’en ai juste assez de tout.
— De quoi en as-tu marre ? — demanda doucement Irina.
— Eh bien… de tout ça, — fit Kostya en agitant la main. — Toi et papa me demandez sans cesse comment je vais, si tout va bien, si quelqu’un me fait du mal. Mais pendant ce temps… pendant ce temps, vous deux, vous n’arrivez même pas à vous parler normalement.
— On essaie…
— Essayer ! — Kostya leva les yeux. — Maman, je ne suis pas idiot ! Je vois comme tu te mets en colère chaque fois que papa appelle. Comme tu deviens tendue quand il vient me chercher. Et lui fait exactement la même chose. Tu crois que c’est facile pour moi ?
Irina regarda son fils, déconcertée. Elle n’avait vraiment pas réalisé à quel point il remarquait tout.
— Kostya, ton père et moi nous sommes séparés en paix…
— En paix ? — le garçon eut un rire amer. — À chaque fois qu’il appelle, tu passes l’heure suivante à tourner dans la cuisine en marmonnant que c’est un idiot. Et lui, il me dit qu’on ne peut pas te faire confiance et que tu es hystérique. C’est ça que tu appelles en paix ?
— Kostya… — Irina voulait objecter, mais aucun mot ne sortit.
— Et maintenant tu veux me faire une fête d’anniversaire, — continua le garçon. — Tu vas sourire, m’offrir des cadeaux, manger du gâteau. Et je saurai que tout est faux. Qu’en réalité vous ne vous supportez pas et que vous avez juste pitié de moi.
— On n’a pas pitié de toi ! — s’écria Irina. — On t’aime !
— Vous m’aimez ? — Kostya se leva. — Alors pourquoi ne pouvez-vous pas au moins parler normalement l’un avec l’autre pour moi ? Pourquoi chacun de vous me force-t-il à choisir entre vous deux ?
— On ne te fait pas choisir…
— Si, tout le temps ! Papa me demande si il me manque quand je suis chez toi. Et toi tu m’interroges sur ce qu’il dit et si il essaie de me monter contre toi. J’en ai marre !
Kostya se rassit et enfouit son visage dans ses mains.
— Tu sais de quoi je rêve ? — dit-il d’une voix étouffée. — Je veux juste que vous arrêtiez de vous disputer. Je voudrais que vous puissiez vous voir et parler sans toutes ces remarques désagréables. Je voudrais pouvoir passer du temps avec papa sans avoir l’impression de te trahir, et être avec toi sans me dire que je fais du mal à papa.
Irina s’agenouilla devant son fils.
— Kostya, pardonne-moi, — murmura-t-elle. — Je n’avais pas compris…
— Tu n’avais pas compris quoi ? — Kostya leva les yeux. — Que moi aussi j’ai des sentiments ? Que ça me fait mal à moi aussi ?
— Je comprenais. Je… Je pensais juste te protéger.
— De qui ? De papa ? — Kostya secoua la tête. — Maman, c’est mon père. Je l’aime. Comme je t’aime toi. Pourquoi je ne pourrais pas vous aimer tous les deux ?
— Tu peux, — dit calmement Galina Petrovna. — Et tu dois. Ira, tu écoutes ?
Irina acquiesça sans lever les yeux.
— Oui. Je ne sais juste pas comment arranger ça.
— Tu peux peut-être commencer par quelque chose de petit ? — suggéra Kostya. — Demain, par exemple ? Si tu veux vraiment organiser un anniversaire, alors laisse papa venir aussi.
— Quoi ? — Irina releva brusquement la tête. — Mais nous…
— Vous êtes divorcés. Je sais. Mais vous êtes tous les deux mes parents. Et si cette fête est pour moi, je veux que vous soyez là tous les deux.
— Mais comment… il… — Irina balbutia.
— Maman, essaie. Pour moi. Appelle-le et invite-le. Dis-lui que c’est important pour moi.
Irina regarda son fils, puis sa mère. Galina Petrovna hocha la tête en silence.
— D’accord, — finit par dire Irina. — Je vais essayer.
Kostya sourit soudain pour la première fois ce soir-là.
— Alors on pourra faire une fête. Mais rien de grand. Juste un simple dîner de famille. Nous quatre.
— Quatre ? — demanda Irina, confuse.
— Oui. Toi, moi, papa et mamie. On est une famille, après tout.
Irina sentit ses yeux la piquer. Kostya les considérait toujours comme une famille. Même après le divorce, après toutes les disputes et la rancune.
— Mais tu dois me promettre quelque chose, — dit le garçon sérieusement. — Pas de remarques sarcastiques, pas d’accusations. Au moins pour un jour. Pour moi.
— Je promets, — répondit Irina sans hésiter.
— Et parle à papa. Explique-lui ce que j’attends de vous deux.
— Je le ferai, c’est certain.
— Alors demain ce sera vraiment une surprise, — sourit Kostya. — Pour nous tous.
Galina Petrovna regarda son petit-fils et pensa à quel point il avait grandi. Comme il parlait sagement pour un garçon de quinze ans. Et combien de douleur il avait dû endurer tout ce temps.
— Kostia, qu’est-ce que tu veux vraiment comme cadeau ? — demanda-t-elle. — Un vrai cadeau ?
— Je veux que vous soyez tous heureux, — répondit le garçon sérieusement. — Tous. Séparément les uns des autres et ensemble. Je ne veux pas que vous fassiez semblant que tout va bien. Je veux que tout aille vraiment bien.
— C’est un cadeau difficile, — dit Galina Petrovna avec réflexion.
— Je sais. Mais j’attendrai. Même si je dois attendre longtemps.
Irina serra son fils dans ses bras.
— Tu n’auras pas à attendre longtemps, — promit-elle. — Je vais essayer. Vraiment.
— Et moi j’aiderai, — ajouta Galina Petrovna. — Nous allons tous essayer.
— Alors ce sera le meilleur anniversaire de tous les temps, — sourit Kostia. — Même si la surprise ne sera pas pour moi. Ce sera pour nous tous.
Dehors, la pluie s’apaisait peu à peu, et les premiers rayons du soleil couchant perçaient à travers les nuages. Demain serait un nouveau jour. Et peut-être un nouveau départ pour eux tous.