« Mon mari a promis à ma belle-mère une rénovation complète de sa maison de campagne—à mes frais. Moi aussi, j’avais une promesse à tenir… »
« Tu ne comprends pas, Lena, c’est ma mère ! Sa tension monte à chaque fois qu’elle voit les planches pourries sur la véranda. On doit faire cette rénovation pour elle. J’ai déjà promis. »
Oleg se tenait au milieu de la cuisine, les mains sur les hanches, posant tel Atlas portant le bien-être de toute la famille sur ses épaules. Le seul problème, c’est que cet Atlas-là portait un survêtement détendu, et le “monde” qu’il voulait sauver devait être réparé avec mon bonus annuel et l’argent que j’avais mis de côté pour de nouvelles dents.
« Attends, » dis-je lentement, reposant ma tasse aussi doucement que possible pour que la porcelaine ne fasse aucun bruit et ne trahisse pas la colère qui bouillonnait en moi. « Tu as promis à ta mère une rénovation complète de sa datcha. Et un sauna aussi, d’après ce que j’ai entendu au téléphone ? Avec mon argent ? »
« Mais on a un budget commun ! » s’exclama mon mari, faisant un pas en arrière. « Je contribue aussi, d’ailleurs ! Je vais superviser les ouvriers ! »
« Oleg, le mois dernier tu as ‘supervisé’ le changement d’une ampoule et on est restés sans électricité pendant deux jours, » répondis-je calmement. « Et l’argent sur cette carte, c’est mon bonus de projet et les économies que j’ai mises de côté pour des implants dentaires. Donc tu veux que ta femme se promène sans dents pendant que ta mère sue dans un tonneau de cèdre ? »
Oleg se redressa, tentant de prendre l’expression d’une vertu outragée.
« Les choses matérielles n’ont pas d’importance, Lena. Ce qui compte, c’est le confort émotionnel de nos proches. Maman a dit que le sauna purifierait notre karma. »
« Ta mère ne purifie pas le karma. Elle le salit avec ses exigences, » répliquai-je. « Et je ne te donnerai pas l’argent. »
« Trop tard, » marmonna mon mari, détournant le regard. « J’ai déjà commandé la structure en rondins. J’ai payé l’acompte avec ma carte de crédit. Je leur ai dit que tu paierais la dette demain et couvrirais le reste. »
Oleg ressemblait à un chat coupable mais toujours persuadé qu’il obtiendrait quand même de la crème aigre, car après tout, « où pourrait-elle aller ? » Son épaule tressaillait nerveusement, comme s’il essayait de chasser une puce invisible.
Samedi, nous sommes allés à la datcha de Tamara Ivanovna. Un “conseil de famille”, comme l’appelait ma belle-mère. Sa fille Sveta était là aussi—une femme de trente-cinq ans dont le principal accomplissement dans la vie était de souffrir professionnellement du manque d’argent sans avoir jamais travaillé un seul jour.
Tamara Ivanovna nous a accueillis comme une propriétaire terrienne inspectant son domaine.
« Lenotchka, ma chérie ! » s’écria-t-elle, m’envoyant un baiser à dix centimètres de distance. « Comme c’est merveilleux que tu sois venue. Je pensais—le bois ordinaire est si banal. Commandons des rondins arrondis et un poêle finlandais. J’en ai vu un dans un magazine. C’est très à la mode en ce moment. »
« Tamara Ivanovna, » dis-je avec le genre de sourire qu’on réserve d’ordinaire aux huissiers de justice, « un poêle finlandais coûte aussi cher qu’une aile d’avion. Et notre budget se compose de trois kopecks et de l’enthousiasme d’Oleg. »
« Oh, ne fais pas semblant d’être pauvre ! » Ma belle-mère me renvoya d’un geste, réajustant son chapeau de soleil. « Je sais que tu es cheffe de service. Tu peux bien faire un effort pour ta chère belle-mère. L’argent, c’est de l’énergie—il ne faut pas trop s’y accrocher, sinon l’Univers se fâche. »
« L’Univers, Tamara Ivanovna, se vexe plutôt quand quelqu’un dépense sa pension en jeux à gratter et demande ensuite à sa belle-fille de payer les travaux de rénovation, » remarquai-je froidement.
Ma belle-mère manqua de s’étouffer, toussa et porta une main à son cœur, mais en voyant que je ne courais pas chercher son Corvalol, elle se redressa aussitôt.
Son visage se tordit comme si elle venait de croquer dans un citron en pensant que c’était une guimauve.
« Maman, ne t’énerve pas ! » intervint Sveta en croquant dans une pomme prise dans mon sac de courses. « Lena négocie, c’est tout. Au fait, Len, puisque tu fais venir des ouvriers, ils pourraient peut-être isoler mon balcon aussi ? Tant qu’à faire. Tarif famille. Il restera bien du matériel, non ? »
« Bien sûr, Sveta », j’acquiesçai. « On te construira une jolie cabane sur le balcon, en sciure de bois et vieux feutre bitumé. »
Sveta s’étrangla avec la pomme, devint rouge et lança un regard furieux à son frère.
Elle me faisait penser à un crapaud gonflé à qui on aurait proposé un bouton en plastique à la place d’une mouche.
Ce soir-là, le vrai spectacle débuta. Ils dressèrent la table sur la véranda. Oleg servit de la liqueur de fruits maison, et après quelques verres, Tamara Ivanovna décida qu’il était temps de passer à l’offensive.
« Je te regarde, Lena, » commença-t-elle d’une voix mielleuse, « et je me dis que tu as de la chance d’avoir mon fils. Un autre homme boirait et te frapperait, mais le mien travaille dur et prend soin de sa mère. Et pourtant, tu restes radine. J’ai entendu dire que tu voulais changer de voiture ? Pourquoi faire ? Conduire est dangereux pour une femme de toute façon. Mieux vaut investir dans la propriété. Dans le nid familial ! »
« Dans ton nid, Tamara Ivanovna, les coucous continuent à pondre des œufs et pour une raison bizarre, c’est toujours à moi qu’on demande de les nourrir, » dis-je calmement en me découpant un morceau de chachlyk. « D’ailleurs, Oleg avait promis qu’il paierait la rénovation lui-même. »
« Ce qui appartient au mari appartient à la femme et vice versa ! » cria Sveta. « Pourquoi es-tu si radine ? On est une famille ! »
« Être une famille, c’est s’entraider, pas s’exploiter, » répondis-je. « Oleg, as-tu dit à ta mère que j’ai accepté de payer cent cinquante mille pour la cuisinière ? »
Oleg rentra la tête entre les épaules.
« Eh bien… je pensais qu’on trouverait un arrangement… »
« Je l’ai déjà commandée ! » annonça triomphalement ma belle-mère. « Ils la livrent demain. Paiement à la livraison. Lenochka, prépare ta carte. »
C’en était trop.
On ne me demandait rien—on me mettait devant le fait accompli. Dans leur esprit, mon argent était déjà partagé, découpé et dépensé. Je regardai ces visages satisfaits, luisants de graisse de la viande grillée, et je sentis quelque chose se briser en moi.
Toute pitié disparut.
Il ne resta plus que le calcul froid.
« Alors ils le livrent demain ? » répétais-je.
« À dix heures du matin », acquiesça solennellement Tamara Ivanovna. « Et ne sois pas en retard pour le virement. Le chauffeur est du genre nerveux. »
« D’accord », dis-je en me levant de table. « Bon appétit. Je vais me coucher. »
Le lendemain matin, je me suis réveillé au bruit d’un moteur. Un camion était garé devant la porte. Les déménageurs déchargeaient déjà des briques et des blocs qui semblaient chers. Tamara Ivanovna courait autour d’eux comme un commandant de régiment, en robe de chambre fleurie.
« Doucement ! C’est de la céramique italienne ! » cria-t-elle. « Oleg, va la recevoir ! Lena, il est où ton téléphone ? Fais le virement ! »
Oleg, ensommeillé et ébouriffé, se précipita vers moi.
« Len, dépêche-toi. C’est cent quatre-vingt mille avec la livraison. »
« Cent quatre-vingt ? » demandai-je, feignant la surprise. « Tu m’avais dit cent cinquante. »
« Eh bien… le taux de change a changé, et maman voulait aussi une girouette forgée. »
« Une girouette forgée ? » répétai-je. « Vraiment indispensable. Comme ça on saura dans quelle direction le vent passe à travers une tête vide. »
Oleg devint cramoisi.
« Assez de sarcasmes ! Paie, dépêche-toi. Les gens attendent ! »
Tamara Ivanovna nous faisait déjà signe de la main.
« Qu’est-ce que vous attendez ? Le paiement va au numéro du contremaître ! »
Je suis sortie sur la véranda, je me suis étirée et j’ai dit assez fort pour que les déménageurs et les voisins entendent :
« Oleg, je n’ai pas d’argent. »
Le silence tomba.
Même les oiseaux cessèrent de chanter. Ma belle-mère resta figée, la main en l’air.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’as pas d’argent ? » croassa mon mari. « Tu m’as montré l’application bancaire… il y avait trois cent mille ! »
« Il y en avait », confirmai-je. « Mais je me suis alors souvenue d’une promesse que j’avais faite. »
« Quelle promesse ? » hurla Sveta en se précipitant hors de la maison.
« Il y a cinq ans, je me suis promis que si jamais j’arrivais à économiser une belle somme, je réaliserais mon rêve. Et hier, alors que vous vous partagiez déjà la dépouille d’un ours encore vivant—et mon compte en banque—j’ai transféré tout l’argent. »
« Où ?! » s’exclamèrent les proches d’une seule voix.
« Dans une clinique dentaire », souris-je en montrant toutes mes dents encore imparfaites. « Paiement intégral pour implants, facettes et soins. Et j’ai aussi acheté un forfait vacances. Dans une station balnéaire. Deux semaines. Mon vol est ce soir. Le taxi est déjà en route. »
Tamara Ivanovna s’agrippa à la clôture pour ne pas tomber.
« Tu… tu as dépensé l’argent du sauna de maman pour tes dents ?! » cria Oleg. « Égoïste ! »
« Et toi, tu es un parasite qui voulait faire le généreux avec l’argent des autres », répondis-je calmement. « Je t’avais prévenu : mon argent, c’est mon argent. »
« Et le poêle ?! » gémit ma belle-mère, regardant les déménageurs échanger des regards nerveux. « Ils ne repartiront pas comme ça ! »
« Ce n’est plus mon problème », dis-je en prenant la valise que j’avais préparée la nuit. « Oleg est le “responsable”. Qu’il se débrouille. »
Alors le chauffeur costaud s’avança.
« Alors, propriétaires, vous payez ou pas ? Sinon, on recharge tout, mais vous nous devez quand même trente mille pour le trajet perdu et le chargement-déchargement. »
« Oleg ! » hurla Tamara Ivanovna. « Fais quelque chose ! »
Oleg se jeta sur moi et m’attrapa le bras.
« Lenka, ne fais pas l’idiote ! Annule le virement ! Récupère l’argent ! »
« Impossible. » Je retirai facilement mon bras de sa prise. « Ce sont des services médicaux sous contrat. Et le billet d’avion n’est pas remboursable. »
« Alors emprunte l’argent ! Prends un crédit ! » cria mon mari.
« Un crédit ? Mais c’est toi l’homme de la maison, le chef de famille. Prends-le à ton nom. »
« J’ai un crédit catastrophique ! » lâcha-t-il, puis il se figea.
« Vraiment ? » J’ai ri. « Donc tu comptais prendre un crédit à mon nom ? »
« Tu devrais aider ta famille ! » intervint Sveta. « Maman est stressée ! »
« Sveta, le stress, c’est d’avoir trente-cinq ans, de vivre de la pension de ta mère et de réclamer encore un balcon isolé, » répliquai-je. « Trouve-toi un travail — tu pourras peut-être t’acheter au moins une brique. »
Sveta ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit, seulement un étrange bruit semblable à celui d’un ballon qui se dégonfle lentement.
Elle resta là, les yeux écarquillés, telle un poisson rejeté sur le sable du Sahara.
Un taxi jaune s’arrêta devant la maison.
J’ai traîné ma valise vers le portail.
Derrière moi, un drame digne de Shakespeare se déroulait.
« Rechargez tout ! » cria le chauffeur. « Trente mille pour le trajet ! »
« Je ne les ai pas ! » cria Oleg.
« Maman, utilise l’argent des funérailles ! » ordonna Sveta.
« Jamais ! » hurla Tamara Ivanovna. « Cet argent est sacré ! Qu’Oleg vende un rein ! »
Je suis montée dans le taxi et j’ai baissé la vitre.
« Oleg, j’ai laissé les clés de l’appartement sur la table de nuit. Pendant mon absence, fais tes valises. Je demande le divorce et le partage des biens. Même si, à vrai dire, il n’y a pas grand-chose à partager : l’appartement était à moi avant le mariage, la voiture est à moi, et la dette de l’acompte pour la maison en rondins est entièrement à toi. Bonne chance. »
Le taxi s’éloigna.
J’ai regardé dans le rétroviseur.
Oleg courait en rond entre sa mère hurlante, sa sœur en larmes et les déménageurs boudeurs, qui avaient déjà commencé à jeter la « céramique italienne » directement dans la boue au bord de la route, puisque personne ne les paierait pour la manipuler avec précaution.
Tamara Ivanovna s’accrochait à la clôture et semblait maudire soit le jour où j’étais entrée dans leur vie, soit le jour où elle avait décidé que j’étais une idiote sans caractère dont on pourrait toujours profiter.
Je me suis appuyée contre le dossier du siège.
Devant moi, il y avait la mer, de nouvelles dents et, surtout, une nouvelle vie sans parasites.
Mon téléphone a émis une alerte.
Un message de la banque est apparu :
« Paiement effectué. »
Jamais auparavant, donner mon argent ne m’avait procuré une sensation aussi douce et enivrante de liberté.