«Suis-je ta bonne qui a, en plus, son propre appartement ? Tu ne m’as même pas demandé en mariage !» Katya mit enfin un terme à tout ça.
— Et le café n’est toujours pas prêt ? — lança Denis d’un ton agacé, tapotant ses doigts sur la tasse vide. — Une femme normale se lève plus tôt pour son homme, tu sais.
Katya se tenait assonnée dans la cuisine alle sei du matin, essayant de tenere les yeux ouverts après un service de nuit. Les œufs grésillaient sur la cuisinière, tandis que la vaisselle de la veille s’entassait dans l’évier—celle qu’il avait promis de laver la veille au soir. Denis, déjà habillé pour le travail avec une chemise fraîche et les cheveux soigneusement coiffés, avait l’air d’un client mécontent du service.
Le bruit du couloir de l’hôpital résonnait encore dans la tête de Katya, et les cernes sous ses yeux trahissaient une nuit blanche. Sans un mot, elle retira la poêle du feu, s’approcha de la table et posa devant lui des assiettes vides—pas d’œufs, pas de café, pas de pain.
— Qu’est-ce que c’est ? — il fronça les sourcils.
— C’est le menu pour ceux qui confondent une épouse avec une bonne, — dit Katya doucement. — Tu ne m’as même pas demandé en mariage, et tu as déjà décidé que tu avais droit au service gratuit ?
Ce matin-là, Denis ne dit rien. Il se contenta de souffler et sortit, claquant la porte derrière lui. Katya resta dans la cuisine, regardant par la fenêtre.
Comment s’était-elle retrouvée à jouer ce rôle ?
Ils s’étaient rencontrés en hiver dans un café proche de son travail. Il s’était approché d’elle avec deux tasses de café et un sourire qui donnait envie de croire à tout ce qu’il y a de bon.
— Tu as l’air de quelqu’un qui a urgemment besoin d’un deuxième cappuccino, — avait-il dit. — C’est pour moi.
Pendant les premiers mois, Denis paraissait parfait. Il venait la chercher après le travail, lui tenait le parapluie quand il pleuvait et lui envoyait chaque matin un petit message : “Bonjour, rayon de soleil”. Il savait écouter, hocher la tête au bon moment et lui ouvrir les portes. Katya, épuisée par ses relations passées avec des hommes indifférents, tomba vite sous son charme.
Au début, il passait la nuit «par accident».
Ensuite, il restait pendant le week-end.
Puis une étagère de son armoire devint la sienne, son rasoir apparut dans la salle de bain, et une deuxième paire de baskets dans l’entrée.
— Pourquoi devrais-je continuer à payer le loyer d’un autre appartement puisque je vis déjà avec toi ? — haussant les épaules. — Ça a du sens.
Et pour Katya, cela semblait vraiment raisonnable. Elle aimait préparer les dîners pour deux, acheter de belles assiettes et attendre le soir le bruit de la serrure.
Denis la félicitait même devant ses amis.
— Les gars, regardez ça—c’est la femme d’intérieur parfaite. Elle cuisine, elle nettoie et travaille dur.
Ses amis faisaient claquer leur langue d’envie, et Katya rougissait de plaisir.
Mais, environ quatre mois plus tard, elle se rendit soudainement compte qu’elle payait toutes les factures elle-même.
Elle achetait toutes les courses elle-même.
Elle payait la lessive, le shampoing, et même l’essence chaque fois qu’elle conduisait Denis dans sa propre voiture.
Denis, pendant ce temps, ne dépensait de l’argent que pour lui-même : de nouvelles baskets, un abonnement à la salle de sport, les vendredis soirs au bar avec ses amis.
Chaque fois que Katya abordait prudemment la question des dépenses, il lui donnait toujours la même réponse.
— Allez, tu comprends. J’économise pour l’avenir. Pour notre avenir.
Et une fois de plus, elle se taisait.
Cet « avenir » semblait ne jamais arriver, tandis que le présent devenait de plus en plus lourd.
Finalement, Denis cessa même de faire semblant de vouloir contribuer à l’appartement. Ses chaussettes traînaient à côté du canapé. Des tasses contenant du thé séché étaient abandonnées sur le rebord de la fenêtre. Des miettes de sandwich couvraient la table.
Le soir, il passait devant Katya en silence avec un paquet de chips, s’effondrait sur le canapé et allumait sa console ou faisait défiler son téléphone.
— Denis, tu vas faire la vaisselle ? — demandait Katya.
— Ouais, plus tard, — répondait-il sans quitter l’écran des yeux.
« Plus tard » voulait dire « jamais ».
Katya rentrait du travail épuisée et commençait immédiatement à cuisiner, à nettoyer ou à faire la lessive.
Au lieu de la gratitude, elle entendait :
— Encore des pâtes ? Je suis étudiant ou quoi ?
— Pourquoi ma chemise n’est-elle pas repassée ? J’en ai besoin pour le bureau demain.
— Tu pourrais te lever un peu plus tôt et préparer un vrai petit-déjeuner.
Elle encaissait chaque remarque sans répondre.
Elle continuait à lui trouver des excuses : il était fatigué, son travail était difficile, tout le monde a des mauvais jours.
Le coup de grâce arriva un soir où Denis invita ses amis chez eux.
Katya coupait la salade dans la cuisine et ne put s’empêcher d’entendre leur conversation dans le salon.
— Dan, t’as vraiment décroché le gros lot, — a ri loudly l’un d’eux. — T’as un appart’ et une femme qui fait tout.
— Qu’est-ce que je vous disais ? — répondit Denis, satisfait. — J’ai de la chance. Katya s’occupe de tout, toute seule. Je ne remarque même pas les corvées. Je vis comme en vacances.
Ils ont tous ri.
Fort.
D’un air approbateur.
Katya resta figée avec le couteau à la main.
Le jus s’écoulait lentement de la tomate et s’étalait sur la planche à découper.
En elle, c’était comme si de l’eau froide descendait lentement de sa gorge jusque dans son ventre.
« Je ne remarque même pas. »
Donc il ne la remarquait pas.
Sa fatigue.
Ses nuits sans sommeil.
Son salaire disparaissant dans le réfrigérateur qu’ils utilisaient tous les deux.
Pour la première fois, elle comprit clairement : pour lui, elle n’était pas une femme aimée.
Elle était une femme de ménage qui, en plus, fournissait l’appartement.
Après cette soirée, quelque chose commença lentement à se briser en Katya.
Elle continuait à cuisiner.
Elle continuait à faire la lessive.
Mais il n’y avait plus de sentiment. Elle bougeait mécaniquement, comme si elle faisait un autre service.
Puis, une semaine plus tard, ce jour-là arriva.
Katya rentra tard chez elle après avoir fait deux services d’affilée. Ses jambes lui faisaient mal, son dos était raide et son esprit embrumé par la fatigue.
Avant même d’atteindre l’entrée de l’immeuble, elle entendit des cris et des rires.
« But ! »
Elle monta l’escalier et comprit immédiatement que Denis avait encore invité ses amis pour regarder le football.
Les vestes des autres étaient éparpillées dans le couloir.
La cuisine était remplie d’assiettes sales, de bouteilles vides et d’un réfrigérateur ouvert presque entièrement vide.
Quand Denis entendit le déclic de la serrure, il ne vint même pas l’accueillir.
Il se contenta de crier depuis le salon :
— Oh, Katya, tu es rentrée ? Écoute, tu peux faire le dîner ? Les gars ont faim.
Katya resta un instant dans le couloir sans même enlever son manteau.
Puis, en silence, elle sortit son téléphone et commanda une pizza—en utilisant les derniers sous qui restaient sur sa carte avant la paie.
— Elle sera là dans quarante minutes, — dit-elle sèchement avant d’entrer dans la chambre.
Elle s’allongea dans l’obscurité sans se changer, écoutant les éclats de rire à travers le mur.
Quand les invités commencèrent enfin à partir, Denis sortit accompagner le dernier ami.
Il laissa la porte de l’appartement ouverte derrière lui.
Et Katya entendit sa voix—calme, confidentielle, d’homme à homme.
— Écoute, je vais te dire. Il faut habituer une femme à comprendre ses responsabilités dès le début. Sinon, après elle va t’enjamber et tu ne pourras plus t’en débarrasser.
— Regarde-toi, philosophe, — ricana son ami.
— La vie m’a appris.
Katya resta allongée à fixer le plafond.
Et quelque chose en elle se brisa enfin, lentement et complètement—comme un vieux fil qui avait porté trop de poids trop longtemps.
Elle avait compris.
Il était tout simplement à l’aise de vivre à ses frais.
Le matin commença exactement comme Katya l’avait prévu.
Denis sortit de la chambre en s’étirant, entra dans la cuisine et s’arrêta pour regarder autour de lui.
Pas d’odeur de café.
Aucune poêle qui grésille.
Pas de pain sur la table.
Juste Katya, assise avec un verre d’eau à regarder par la fenêtre.
— Et le petit-déjeuner ? — il fronça les sourcils. — Je suis en retard.
— Il n’y a rien sur le feu, — répondit-elle calmement.
— Comment ça ? — cligna-t-il des yeux, confus. — Tu t’es levée trop tard ?
— Non. Je n’ai tout simplement rien cuisiné.
Denis souffla, ouvrit le réfrigérateur, puis claqua la porte.
— C’est ridicule. Une vraie femme se lève avant son homme et s’occupe de lui. C’est si difficile que ça de faire cuire deux œufs ?
Katya se leva silencieusement, ouvrit un placard, sortit sa tasse sale couverte de traces sèches et la posa devant lui.
À côté, elle posa la poêle vide.
— Je suis ta bonne qui a aussi son propre appartement ? Tu ne m’as même pas demandé en mariage, — dit-elle posément, — et tu as déjà décidé que tu avais droit au service gratuit ?
— Ah ! Tu plaisantes ? — il essaya de sourire. — Ça t’amuse ?
— Je trouve ça honnête.
— Toutes les femmes cuisinent pour leur homme ! C’est normal ! C’est le confort, l’attention, la famille !
Katya le regarda.
Et pour la première fois, elle ne vit plus l’homme qu’elle aimait.
Elle vit un étranger—un homme bruyant et exigeant debout dans sa cuisine.
Le soir, Denis comprit que le petit-déjeuner n’avait pas été un accident.
Il n’y avait pas non plus de dîner.
Katya mangea tranquillement seule puis alla dans la chambre avec un livre.
C’est à ce moment-là qu’il explosa.
— Qu’est-ce que tu fais bon sang ?! — Il fit irruption dans la pièce, agitant les bras. — J’ai travaillé toute la journée, et tu n’as même pas pu faire un peu de soupe !
— Moi aussi, j’ai travaillé toute la journée, — répondit Katya sans lever les yeux.
— Et alors ?! Tu es soudain devenue radine ? Je te dois combien pour mon dîner ? Tu vas le calculer ?
— Denis, peut-être que c’est toi qui devrais faire des calculs. Calcule combien j’ai payé pour toi cette année.
— Tous les couples normaux vivent comme ça ! Ça s’appelle partager la gestion du foyer ! Ça s’appelle une famille !
— Quand sommes-nous devenus une famille, exactement ? — Katya le regarda enfin. — Où sont nos plans communs ? Où sont les discussions sur l’avenir ? Tu disais toujours que tu économisais—mais pour quoi ? Pour qui ? As-tu déjà dit “nous” ne serait-ce qu’une fois ?
Il ouvrit la bouche.
Mais rien ne sortit.
Katya se leva, passa devant lui dans le couloir, prit son sac de sport de l’étagère du haut et commença calmement à faire ses affaires.
T-shirts.
Rasoir.
Chargeur de téléphone.
Baskets.
Denis resta dans l’embrasure de la porte.
D’abord il cria.
Ensuite il jura.
Puis il se tut.
Quand le sac fut enfin posé près de la porte, il l’attrapa, ouvrit la porte en grand et se retourna vers elle.
— Tu le regretteras quand tu finiras seule.
— Cela fait longtemps que je suis déjà seule, — dit Katya tout bas. — La seule différence, c’est que je le serai sans toi.
La porte claqua.
Et pour la première fois depuis des mois, ce que Katya ressentit ne fut pas de la peur.
Ce fut le silence.
Et du soulagement.
Les premiers jours parurent étrangement calmes.
Katya se surprenait à tendre l’oreille pour entendre le déclic de la serrure ou le bourdonnement de la console de jeux.
Mais l’appartement restait paisible, merveilleusement silencieux.
Il n’y avait plus de chaussettes éparpillées par terre.
Plus de mugs collants abandonnés sur le rebord de la fenêtre.
Et d’une certaine façon, la nourriture du frigo durait deux fois plus longtemps.
Le jour de congé, Katya alla faire du shopping et acheta les délicates tasses en porcelaine au liseré doré que Denis avait autrefois qualifiées de “bêtises de filles”.
— Elles sont magnifiques, — lui dit la vendeuse.
— Elles le sont vraiment, — sourit Katya. — Je les voulais depuis longtemps.
Ce soir-là, elle commanda ses pâtes préférées, fit du thé dans une de ses nouvelles tasses, ouvrit un livre et, pour la première fois depuis longtemps, n’était pressée nulle part.
Puis elle comprit quelque chose de simple.
L’amour, ce n’est pas quand l’un sert l’autre.
L’amour, c’est quand quelqu’un te valorise.
Pas quand on t’utilise comme un bonus domestique pratique.