J’ai dû remettre mon mari à sa place quand, six mois après s’être enfui, il s’est présenté avec sa nouvelle femme pour réclamer ma maison de campagne
Nina porta Dasha à travers le potager, le dos si douloureux qu’elle aurait voulu s’asseoir là, sur l’un des carrés de légumes. Sa fille avait les bras autour du cou de Nina, les jambes ballantes et inutiles—des jambes qui refusaient de lui obéir depuis trois mois déjà. Après une grave maladie cet hiver-là, avec une température supérieure à quarante degrés pendant toute une semaine, les jambes de Dasha, âgée de quatre ans, avaient simplement cessé de fonctionner. Les médecins disaient que la guérison était possible, mais qu’il faudrait du temps, de l’exercice, de l’air frais et de la patience. De la patience, Nina en avait à revendre. Tout le reste venait à manquer.
« Maman, pose-moi là où il y a les insectes », demanda Dasha.
Nina étendit une vieille couverture entre les plates-bandes, installa sa fille dessus et plaça un coussin derrière elle. Dasha se mit aussitôt à fouiller la terre avec ses doigts, cherchant attentivement des vers de terre.
Nina se redressa et contempla la propriété. Six cents mètres carrés hérités de sa grand-mère, une petite maison, une clôture penchée, et une serre aux vitres fendues. La terre venait à peine de dégeler, mais Nina avait déjà des caissettes de semis un peu partout dans la maison—tomates, poivrons, concombres, aubergines.
Elle avait tout calculé en février. Si elle parvenait à avoir une bonne récolte, elle pourrait la vendre au marché local près de la gare. Là-bas, les femmes âgées vendaient des légumes à la bassine, et personne ne les chassait. Bien sûr, cela ne rapporterait pas des millions, mais c’était toujours ça.
Parce qu’il ne restait presque plus d’argent à Nina.
Igor était parti au début du mois de mars.
Ce n’était pas tout à fait un coup de tonnerre. Il avait commencé à se détacher alors que Dasha était encore à l’hôpital. D’abord il venait un jour sur deux, puis tous les deux jours, puis il se mit à téléphoner au lieu de venir. Nina passait pratiquement chaque heure auprès du lit de sa fille et ne prêtait guère attention aux humeurs de son mari.
Puis Dasha fut autorisée à rentrer.
La petite fille était assise sur le lit en souriant, attendant que son père la prenne dans ses bras pour la porter jusqu’à la voiture. Igor se tenait sur le seuil de la chambre d’hôpital, la regardant comme si on lui avait montré l’enfant d’un inconnu.
« Alors quoi, il lui faut un fauteuil roulant maintenant ? » demanda Igor à Nina dans le couloir.
« Temporairement. Le médecin a dit qu’avec une bonne rééducation, tout pourrait revenir en quelques mois. »
« Mais ça pourrait ne pas revenir », précisa Igor.
« Cela pourrait ne pas revenir », répéta Nina, car elle n’avait jamais su mentir.
Pendant deux semaines, Igor erra dans la maison comme si c’était lui qui souffrait.
Nina courait entre les exercices de Dasha, la cuisine et son travail à distance. Elle tenait la comptabilité pour une petite entreprise. Le salaire était maigre, mais c’était toujours ça.
Igor allait au travail comme d’habitude, mais dès qu’il rentrait à la maison, il semblait s’éteindre. Il s’asseyait, fixait son téléphone et ne disait rien.
«Peux-tu faire quelques exercices avec elle pendant que je prépare le dîner ?» lui demanda Nina un jour.
«Qu’est-ce que je suis censé faire avec elle ?» demanda Igor, déconcerté. «Elle ne peut pas marcher.»
«Tu dois lui masser les jambes, les plier et les redresser, comme le médecin nous l’a montré.»
«Je ne suis pas masseur,» marmonna-t-il, et il alla dans l’autre pièce.
La conversation dont Nina se souviendrait le plus souvent eut lieu un vendredi soir.
Dasha dormait déjà. Nina s’était assise pour boire du thé quand Igor posa devant elle son sac de sport, rempli de vêtements.
«Nina, je n’en peux plus,» dit-il. «Je n’ai pas signé pour un enfant handicapé. J’ai besoin de positivité dans ma vie.»
Nina tenait sa tasse et regardait le sac.
Bleu. Ils l’avaient achetée ensemble chez Sportmaster trois ans plus tôt, quand Igor s’était inscrit à la salle de sport et avait tenu exactement un mois et demi.
«Et où comptes-tu aller exactement ?» demanda-t-elle d’une voix si calme qu’elle se surprit elle-même.
«Je vais rester chez Seryoga un moment. Après je verrai. Il faut que je me reprenne. Tout ça est trop difficile.»
«Trop difficile pour toi,» répéta Nina.
«Mais qu’est-ce que tu attends ? Je rentre à la maison, ce sont toujours des soins, des pleurs, ces exercices. Il n’y a plus de vie normale. J’ai trente-cinq ans. Je ne suis pas prêt à vivre comme ça.»
«Et moi j’ai trente-trois ans, alors je suis censée l’être ?»
«Tu es sa mère. C’est naturel pour toi,» déclara Igor, faillant de faire s’étrangler Nina avec son thé.
«Et qu’est-ce qui est naturel pour toi, son père ?»
«Écoute, ne me pousse pas dans mes retranchements. Je suis juste honnête sur ce que je ressens. Mieux vaut partir maintenant que d’attendre qu’on commence à se déchirer et à s’accuser de tout.»
Et il partit.
Nina termina son thé, lave la tasse et va se coucher.
Le lendemain matin, Dasha demanda où était son père.
Nina lui dit qu’il était parti pour le travail.
Dasha acquiesça et demanda de la bouillie.
Une semaine plus tard, Nina appela Igor au sujet de l’argent.
Au début, il n’a pas répondu. Puis il a rappelé et a commencé à expliquer que c’était une période difficile pour lui et qu’il enverrait quelque chose dès qu’il aurait réglé ses affaires.
«Igor, Dasha a grandi et ses chaussures spéciales sont trop petites. Elle a besoin de la taille au-dessus. Elles coûtent douze mille roubles.»
«Douze mille pour des chaussures d’enfant ?» s’exclama-t-il. «Où achètes-tu des chaussures comme ça ?»
«Ce sont des chaussures orthopédiques. Spéciales. Les chaussures ordinaires ne lui conviennent pas, et tu le sais.»
«Je verrai ce que je peux faire la semaine prochaine,» promit-il.
Il n’y eut pas d’argent la semaine suivante.
Ni la semaine suivante.
Nina vérifia la carte bancaire commune où ils gardaient leurs économies. Il y avait 180 000 roubles, l’argent mis de côté pour la maternelle de Dasha et les vacances d’été.
Le solde affichait 4 200 roubles.
Au début, Nina pensa que l’application bancaire avait buggé.
Elle l’a redémarrée et a vérifié l’historique des opérations.
Igor avait retiré tout l’argent en une seule opération trois jours avant de partir.
Elle l’a appelé.
Il n’a pas répondu tout de suite.
« Eh bien, à quoi t’attendais-tu ? C’était notre argent commun », dit-il au lieu de dire bonjour. « Moi aussi, j’ai besoin de quelque chose pour vivre. Ou je suis censé dormir dans la rue ? »
« Tu as retiré 176 000 roubles et tu demandes sur quoi tu es censé vivre ? »
« La moitié de cet argent était à moi. »
« Et l’autre moitié appartenait à ta fille, d’ailleurs. »
« Je la rendrai plus tard. Ce n’est pas le moment de compter chaque sou », répondit Igor d’un ton irrité avant de raccrocher.
Nina s’assit une minute sur un tabouret.
Puis elle se leva et commença à faire ses bagages pour la maison de campagne.
Il n’y avait vraiment aucune raison de rester dans un appartement loué qui coûtait vingt-cinq mille roubles par mois. À la maison de campagne, au moins, elle n’aurait pas à payer de loyer. L’électricité était bon marché au tarif rural, et il y avait de la terre qui pouvait rapporter un peu d’argent.
En avril, pas plus de cinq des douze maisons de la communauté de jardins Rassvet étaient occupées. La plupart des résidents d’été ne venaient que pendant les vacances de mai.
La grand-mère de Nina était décédée il y a quatre ans. Nina avait entretenu la propriété du mieux qu’elle pouvait. Elle et Igor venaient le week-end, coupaient l’herbe, réparaient le toit.
Sa grand-mère avait construit la serre dans les années 1990 avec de vieux châssis de fenêtres que tout le monde semblait alors récupérer de chantiers. Une grande partie des vitres était fissurée, mais la charpente tenait toujours debout.
La voisine de droite, Tamara Vassilievna, vit Nina porter Dacha dès le premier jour et s’approcha aussitôt de la clôture.
« Qu’a l’enfant ? Ses jambes lui font mal ? » demanda-t-elle directement.
« Elle ne peut pas encore marcher après avoir été malade », répondit brièvement Nina.
« Mon défunt Petrovitch a, lui aussi, passé trois mois à marcher le long des murs après l’hôpital. Puis il s’est remis sur pieds », déclara Tamara Vassilievna. « Mais dis-moi : tu restes ici seule, ou ton mari vient aussi ? »
« Seule. »
Tamara Vassilievna resta là un instant, hocha la tête et rentra chez elle.
Une demi-heure plus tard, elle revint avec une marmite de pommes de terre et de viande mijotées et un bocal de trois litres de compote de fruits.
« Prends, et discute pas. Mon mari est mort, les enfants habitent en ville et je ne peux pas manger tout ça toute seule », déclara-t-elle fermement. « Installez-vous. Demain, je viendrai vous montrer où trouver la bonne eau et quel robinet donne de l’eau rouillée. »
Nina prit la marmite, la remercia et retint à peine ses larmes.
Dacha mangea avec tant d’appétit qu’elle demanda à en reprendre, alors qu’en temps normal, elle mettait une demi-heure à chipoter son repas.
Les jours commencèrent à se ressembler, mais pas de façon désagréable.
Le matin, Nina réveillait Dacha et faisait des exercices de jambes avec elle. Elles prenaient le petit-déjeuner, puis Nina l’emmenait dehors.
Elle étendait la couverture, donnait à sa fille une petite pelle et un bol, et Dacha jouait dans la terre pendant que Nina travaillait au jardin.
Après le déjeuner, d’autres exercices.
Ensuite, Nina s’asseyait avec son ordinateur portable et faisait la comptabilité pour son employeur.
Elle gagnait trente mille roubles par mois. C’était suffisant pour la nourriture et le strict nécessaire, tant qu’ils faisaient extrêmement attention.
Pour les vacances de mai, la communauté avait repris vie.
Nina avait aussi fait la connaissance de deux voisins qu’elle n’avait auparavant fait qu’à peine saluer à travers la clôture.
À gauche habitaient Gennady Palych et sa femme Vera, tous deux retraités, tous deux forts et bruyants.
La première chose que fit Gennady Palych fut de faire le tour du terrain de Nina, d’inspecter la serre, puis il siffla.
« Qui pose du verre comme ça ? Même les poules en riraient, » conclut-il. « Il me reste du polycarbonate de ma serre. Je peux recouvrir la tienne avec, si ça ne te dérange pas d’utiliser le surplus de quelqu’un d’autre. »
« Gennady Palych, je vous paierai, juste pas maintenant. Quand viendra la récolte— »
« Me payer ? Ne me fais pas rire », lui répondit-il d’un geste. « Ça traîne dans mon abri depuis trois ans. Je te remercierai de m’avoir débarrassé la place. Tomka m’a dit que tu es là toute seule avec la petite. On commence demain matin. »
Tomka, c’était comme il appelait Tamara Vassilievna, et cela ne la vexait absolument pas.
Ils se connaissaient depuis une vingtaine d’années, et Nina comprit vite que dans cette communauté, tout le monde savait presque tout sur tout le monde.
Gennady Palych répara la serre en deux jours, et Nina put enfin planter les semis qu’elle élevait depuis février.
Les tomates occupaient trois rangées. Poivrons et aubergines en prenaient deux. Elle palissa les concombres le long d’un treillis contre le mur.
À l’extérieur, elle planta des courgettes et des citrouilles.
Vera apporta un sac de graines d’aneth, de persil et de basilic.
« J’ai des graines comme un fou a des emballages de bonbons. Chaque année j’en achète d’autres et j’oublie que j’en ai déjà », rit Vera. « Et les gens achètent toujours des herbes au marché de la gare. C’est ce qui part en premier. »
Nina planta chaque morceau de terre disponible.
Elle mit des oignons entre les rangs de carottes et sema des radis le long des bords.
La propriété qui paraissait abandonnée en avril était devenue, à la mi-mai, un potager modèle.
Dacha s’asseyait au milieu de tout cela et donnait des instructions.
« Maman, cette tomate là-bas penche. Attache-la. »
« Dacha, c’est un poivron. »
« D’accord, un poivron. Mais il penche quand même. »
À la fin du mois de mai, Nina remarqua que Dacha se hissait avec ses bras, essayant de se lever chaque fois qu’elle pensait que sa mère ne la regardait pas.
Une fois, Nina fit le tour de la serre et vit sa fille s’accrocher au bord d’une plate-bande, à genoux, se balançant d’avant en arrière en essayant de prendre appui sur ses pieds.
Nina se détourna et fondit discrètement en larmes près des courgettes.
Puis elle s’essuya le visage, revint et dit comme si de rien n’était :
« Dacha, allons faire bouger tes jambes. Je crois qu’elles sont pleines d’énergie aujourd’hui. »
« J’ai essayé toute seule, mais elles sont encore un peu paresseuses, » répondit sérieusement sa fille.
Tamara Vassilievna venait tous les jours.
Parfois, elle apportait un pot de confiture, parfois un demi-poulet, parfois un sac de grains ou de céréales.
Au début, Nina protesta, mais finalement elle comprit que la voisine en avait autant besoin qu’elle.
Tamara Vassilievna vivait seule depuis la mort de son mari. Ses enfants venaient la voir toutes les deux semaines, et Dacha était devenue comme la petite-fille qu’elle n’avait jamais eue.
« Tant que tes mains sont dans la terre, ta tête va bien, Ninka », dit un jour la voisine, assise sur un banc alors que Dacha lui faisait une couronne de pâquerettes. « Tu as bien fait de venir ici. En ville, enfermée entre quatre murs, l’enfant ne se serait sûrement pas rétablie. »
« Tamara Vassilievna, vous le savez vraiment ou vous essayez juste de me réconforter ? » Nina sourit.
« Je vis ici depuis quarante ans. Je sais tout », répondit la voisine sérieusement. « Le petit-fils des Kouzmine bégayait. Il a passé deux étés ici et c’est parti. La grand-mère des Fedotov était alitée. Puis elle s’est relevée. »
« Vous devriez commencer à recevoir des patients à la clinique. »
« On me mettrait dehors au bout d’une journée pour trop de conseils », sourit Tamara Vassilievna.
L’anniversaire de Dacha était le dix juin.
Elle allait avoir cinq ans, et une semaine avant elle demanda :
« Maman, est-ce que papa vient ? »
Ce soir-là, Nina appela Igor.
Il répondit après la cinquième sonnerie. Il y avait de la musique en fond.
« Igor, l’anniversaire de Dacha est dans une semaine. »
« Je m’en souviens. »
« Elle demande si tu viens. »
« Eh bien, je vais essayer. En ce moment, c’est difficile de prévoir quoi que ce soit, mais je lui apporterai quelque chose. Un gâteau ou un cadeau. »
« Elle n’a pas besoin de gâteau. Elle a besoin de son père. Même juste pour quelques heures. »
« Nina, ne me mets pas la pression. J’ai dit que j’allais essayer. »
Toute la semaine, Dacha a ramassé des pissenlits le long de la clôture de la propriété. Nina la portait jusqu’à l’endroit où poussaient les plus gros.
La fillette les tressait en couronnes avec une telle concentration qu’il semblait que quelque chose de très important en dépendait.
Au dix juin, elle en avait déjà fait trois.
« Celle-ci est pour maman, celle-ci pour Tamara Vassilievna, et celle-là pour papa quand il viendra », expliqua Dacha.
Ce matin-là, Nina dressa la table dehors.
Il y avait une nappe, des assiettes, des amuse-gueules. Tamara Vassilievna apporta un gâteau aux raisins secs, et Vera fit des crêpes, servies avec du lait concentré.
Dacha était assise en bout de table avec une couronne de pissenlits et avait l’air parfaitement heureuse.
Nina jeta régulièrement un œil à son téléphone toute la journée.
À quatre heures, Igor n’était toujours pas là, ni n’avait appelé.
Alors Nina l’appela elle-même.
Son téléphone était éteint.
Ce soir-là, alors que Dacha s’endormait déjà, un message arriva.
Une photo.
Une piscine. Une chaise longue. Dans un coin de la photo, une main de femme aux ongles colorés.
La légende disait :
« Désolé, travail. J’apporterai le cadeau plus tard. Bisous à Dacha. »
Nina posa son téléphone face contre table et alla faire la vaisselle.
Elle fit tomber une assiette.
Elle resta un instant à regarder les morceaux brisés.
Puis elle les ramassa, les jeta et termina de tout laver.
Le lendemain matin, Dacha posa la couronne de pissenlits restante sur la tête de Nina.
« Maman, tu es la plus jolie. Et la meilleure. Je n’ai pas besoin de papa. J’ai toi et Tamara Vassilievna. »
« Et Tamara Vassilievna », confirma Nina en ajustant la couronne.
« Mon défunt Petrovitch était exactement pareil », commenta soudainement Tamara Vassilievna en s’approchant. « Promet, promet, promet – et soudain il devait aller pêcher. Le mien au moins ramenait du poisson à la maison. »
En juillet, la petite entreprise de Nina prenait de l’ampleur.
Les premières herbes étaient prêtes fin mai, les radis début juin, et en juillet les concombres et les premières tomates avaient mûri.
Deux fois par semaine, Nina allait au marché près de la gare. Elle se levait à cinq heures du matin, chargeait des caisses sur un vieux chariot à bras et les tirait sur un kilomètre et demi jusqu’au train.
On lui donna une place tout au bout du marché, peu pratique, mais Nina comprit vite quelque chose.
Si elle exposait des plants en petits pots à côté de ses légumes, davantage de clients s’arrêtaient.
Les plants venaient des restes—des gourmands de tomates enracinés et de plants de poivrons qui n’avaient pas trouvé place sous la serre.
En juin, Nina gagna vingt-deux mille roubles au marché.
Avec son salaire de comptable, cela faisait cinquante-deux mille.
C’était suffisant pour vivre si elle comptait chaque kopek.
C’était juste assez pour les chaussures orthopédiques de Dacha.
En trois mois, Igor avait viré exactement dix mille roubles, en deux paiements de cinq mille chacun.
Il ne répondait plus aux appels de Nina concernant l’argent. Dans les messages, il écrivait toujours la même chose :
« En ce moment, c’est difficile. On arrangera tout plus tard. »
« Nina, tu as regardé la page de ton mari récemment ? » demanda un soir Tamara Vassilievna en s’appuyant contre la clôture.
« Je ne vais pas sur sa page. J’ai déjà assez de raisons de me rendre nerveuse. »
« Tu devrais regarder. Ça fait un moment qu’il prend des photos avec une jeune femme, d’après les dates. C’est ma Lidka qui m’a montré ça. Ma fille. Elle les a trouvés grâce à des connaissances communes. »
Ce soir-là, Nina ouvrit la page de réseau social d’Igor.
Les photos remontaient à fin janvier.
Ce qui signifiait qu’il voyait déjà cette femme alors que Dacha était encore à l’hôpital.
Elle s’appelait Kristina. Elle paraissait avoir environ vingt-cinq ans.
Les légendes sous leurs photos disaient :
« Nous. »
« Notre matinée. »
« Amour. »
La photo la plus récente était celle avec la piscine et la chaise longue.
Mais en version complète, Nina voyait que Kristina était assise près d’Igor, lui tenant la main.
Nina ferma l’ordinateur portable.
C’était une chose de soupçonner.
C’en était une autre de voir de ses propres yeux que son mari était parti en vacances avec une autre femme alors qu’elle avait passé des nuits blanches au chevet de leur enfant malade.
« Eh bien, là, c’est au-delà de la honte », conclut Tamara Vassilievna lorsque Nina le lui raconta. « Au moins, mon mari avait la conscience de ne pas étaler ses bêtises en public. Mais ce Igor à toi, il n’a aucune limite. »
« Tamara Vassilievna, la seule chose qui m’importe maintenant, c’est de remettre Dasha sur pied. Je m’occuperai d’Igor après. »
« C’est vrai, » approuva la voisine. « Mais demande une pension alimentaire. Ce conseil vient de moi personnellement, pas de mon Petrovitch. »
En août, ce pour quoi Nina se levait tous les matins à six heures arriva enfin.
Dacha se leva toute seule.
Sans s’appuyer sur une plate-bande.
Sans tenir la main de Nina.
Elle se tint simplement debout au milieu du terrain, entre les plates-bandes de tomates.
Elle resta debout environ dix secondes, chancela, puis fit un pas.
Un pas sur l’herbe.
Puis un autre.
Puis un troisième.
Au quatrième, elle s’assit à nouveau et éclata en sanglots.
« Maman, je marche », dit-elle à travers ses larmes. « Mes jambes se sont souvenues. »
Nina s’assit à côté d’elle, là même par terre, et pleura si fort que Tamara Vassilievna accourut du terrain voisin, pensant qu’il était arrivé quelque chose de terrible.
« Elle marche », dit Nina en montrant sa fille.
Tamara Vassilievna resta là, s’essuya les yeux avec le bord de son tablier et dit :
« Voilà. Et tu t’inquiétais. »
Comme si cela avait toujours été inévitable.
En septembre, Dacha marchait presque en confiance.
Elle boitait encore un peu et se fatiguait vite, mais elle marchait.
Le médecin de la clinique de district, que Nina voyait une fois par mois, déclara que ses progrès étaient excellents et qu’à l’hiver l’enfant courrait probablement.
En septembre, le potager donnait une dernière poussée de récoltes.
Nina mettait des tomates en bocaux, les vendait par caisses et en donnait aux voisins.
Tamara Vassilievna reçut tellement de bocaux qu’à la fin elle supplia :
« Ninka, ma cave est prête à exploser. Assez ! »
« Tamara Vassilievna, tu m’as apporté une marmite de pommes de terre au printemps, quand je n’avais que quatre mille roubles. Tu vas devoir endurer ça. »
« D’accord, deux bocaux de plus. Mais ce seront les derniers », céda la voisine.
Nina apporta à Guennadi Palych un seau de concombres et deux seaux de tomates en paiement de la réparation de la serre.
Il se plaignit qu’il n’avait besoin de rien, mais Vera accepta tout avec reconnaissance et dit ensuite discrètement à Nina :
« Ne fais pas attention à lui. Il est juste gêné. Il est content d’avoir pu aider. Et nous allons mettre les légumes en conserve. Nous avons un grenier plein de bocaux vides. »
À la mi-septembre, alors que Nina cueillait les derniers tomates et calculait si leurs réserves suffiraient jusqu’au printemps, une voiture inconnue s’arrêta devant la porte.
Une Camry blanche, rutilante comme si elle venait de sortir de la station de lavage.
Igor en sortit.
Et derrière lui sortit Kristina.
En vrai, elle paraissait plus menue que sur les photos — mince, en jean et veste de cuir, les cheveux coiffés avec soin.
Nina se tenait debout, un seau de tomates dans une main et un sécateur dans l’autre.
« Salut », dit Igor comme s’il était venu hier. « Pas mal ici. »
« Bonjour », répondit Nina. « Que veux-tu ? »
« Nous devons parler en adultes », dit Igor, s’appuyant contre la clôture et croisant les bras. « Voici Kristina. Nous sommes ensemble. »
« Je sais. »
« Bien. Alors cela simplifie les choses. Nina, voilà la situation. Kristina et moi avons décidé de nous installer sérieusement. Elle a besoin d’un appartement car elle a sa propre situation. Et toi et moi avons des biens matrimoniaux à partager. »
« Quels biens matrimoniaux ? » demanda Nina, réellement confuse. « Nous avons loué notre appartement. La voiture est à ton nom. Cette maison de campagne appartenait à ma grand-mère et m’a été léguée. »
Jusque-là silencieuse, Kristina prit soudain la parole.
« Nous avons consulté quelqu’un. Selon l’article 37 du Code de la famille, si pendant le mariage des investissements sont réalisés à l’aide de fonds communs et que ces investissements augmentent significativement la valeur du bien d’un des conjoints, ce bien peut être reconnu comme bien commun. Ici, il y a une serre, une clôture, un toit. »
Nina la regarda avec un tel étonnement qu’elle posa le seau par terre.
« La serre est faite avec les cadres de fenêtres de ma grand-mère des années 90. La clôture penche depuis l’époque d’Eltsine. Et Gennadi Palych, le retraité d’à côté, a réparé le toit en échange d’un seau de concombres. »
« N’exagère pas », fronça les sourcils Igor. « J’ai investi pas mal d’argent ici. »
« Quel argent, Igor ? En quatre ans, tu es venu ici douze fois et tu as peint un mur. Et c’est moi qui ai acheté la peinture. »
« Ce n’est pas le sujet. Il faut vendre la propriété et partager l’argent », dit Igor, se redressant et la regardant droit dans les yeux. « Le terrain ici vaut cher. Six cents mètres carrés dans un endroit comme celui-ci valent presque deux millions de roubles maintenant. Ce serait suffisant pour mon apport. »
Nina entendit la porte de la maison claquer derrière elle. Elle se retourna. Dasha était sur le perron, tenant la rampe. Elle était sortie seule après avoir entendu des voix. « Papa », dit Dasha. Igor regarda sa fille. Puis ses jambes.
« Oh. Tu marches déjà », observa-t-il, comme s’il parlait d’un plant de tomate plutôt que de sa propre fille.
« Elle marche », confirma Nina. « D’une façon ou d’une autre, on s’est débrouillées sans ton optimisme. »
« Nina, ne faisons pas un scandale devant l’enfant », dit Igor plus calmement. « Nous sommes venus ici pour parler affaires, pas pour nous disputer. Il faut vendre la propriété. C’est un fait. Et tu recevras bientôt une lettre de mon avocat. »
« Quel avocat ? Tu n’as pas d’argent pour ta fille, mais tu en as trouvé pour un avocat ? »
« Mes finances me regardent », répondit Igor sèchement.
Kristina se tenait un peu à l’écart, faisant défiler son téléphone et feignant de ne pas être particulièrement intéressée.
Mais Nina voyait bien qu’elle écoutait chaque mot.
« Au fait », dit Kristina en levant les yeux de son téléphone, « nous ne sommes pas de mauvaises personnes. La maison de campagne est simplement un bien, et les biens doivent être partagés équitablement. Tu peux vivre où tu veux, mais Igor doit commencer une nouvelle vie. »
Une femme que Nina voyait en personne pour la première fois se tenait sur la propriété de la grand-mère de Nina en expliquant que Nina pouvait vivre où elle voulait.
Avec un enfant de cinq ans qui venait tout juste de commencer à marcher un mois plus tôt.
Nina n’eut pas le temps de répondre.
La voix de Tamara Vassilievna se fit entendre derrière la clôture.
« Et quelle sorte de réunion avons-nous ici ? »
La voisine passait déjà son portail et se dirigeait directement vers la propriété de Nina.
Guennadi Palych apparut derrière elle. Apparemment, il avait aussi remarqué la voiture inconnue.
« Tamara Vassilievna, ce sont mes affaires. Je m’en occupe », commença Nina.
« Tes affaires sont tes affaires, mais des étrangers qui rôdent sur la propriété d’autrui, cela relève de l’ordre public », déclara vivement Tamara Vassilievna avant de se tourner vers Igor. « Et vous, jeune homme, qui êtes-vous exactement ? »
« Je suis le mari de Nina », répondit Igor.
« Ex-mari », corrigea Tamara Vassilievna. « Celui qui a abandonné sa femme avec un enfant malade en mars et a transféré dix mille roubles en six mois. Ne fais pas cette tête étonnée. Ici, tout le monde sait tout. Ce n’est pas la ville. »
Guennadi Palych s’approcha en silence, s’arrêta près de la serre qu’il avait lui-même réparée et croisa les bras.
« Si j’ai bien compris, vous comptez vendre ce terrain ? » demanda-t-il à Igor.
« Cela ne te regarde pas », répliqua Igor sèchement.
« En fait, ça me regarde. Je suis le président de cette association de jardins, et j’ai tous les papiers de chaque parcelle en ordre. Ce terrain est enregistré au nom de Nina Sergueïevna Voronova. Elle l’a hérité de sa grand-mère en 2021. Votre mariage a été enregistré en 2019. Les biens reçus par héritage par l’un des époux ne sont pas sujets à partage. C’est l’article 36 du même Code de la famille que citait votre compagne. Point. »
« Nous verrons bien. Il s’agit d’améliorations payées avec les fonds communs », insista Igor.
« Quelles améliorations, mon ami ? » Guennadi Palych éclata même de rire. « Montre-moi un reçu. Une facture. Une photo de toi en train de faire quoi que ce soit ici. Je t’ai observé pendant quatre ans. Tu venais ici avec un téléphone d’une main et un sandwich de l’autre. Tu faisais des brochettes—et même là, c’était Nina qui faisait mariner la viande. »
Kristina tira Igor par le bras.
« Allons-y. Ça ne sert à rien de discuter avec ces gens. Nous réglerons tout au tribunal. »
« Le tribunal, c’est très bien », acquiesça Tamara Vassilievna. « Mais souviens-toi, ma chérie, toute cette communauté peut témoigner. On sait qui a réparé le toit, qui a bâché la serre et qui a nourri l’enfant pendant que papa bronzait en vacances. Nous viendrons tous. Jusqu’au dernier. Mon feu Petrovitch disait que le culot, c’est un second bonheur—mais seulement jusqu’à ta première audience. »
Igor se dégagea d’un coup d’épaule, se retourna et se dirigea vers la voiture.
Kristina se dépêcha de le suivre.
À la grille, Igor se retourna et cria :
« Nina, tu regretteras de ne pas avoir réglé ça à l’amiable ! »
« Igor, ma fille peut marcher. Je ne vais pas passer ma vie à regretter autre chose », répondit Nina.
La voiture s’éloigna.
Tamara Vassilievna la regarda disparaître et se tourna vers Nina.
« N’aie pas peur. Il n’obtiendra rien. J’ai moi-même été en procès contre les parents de mon mari à propos d’une maison, je sais comment ça marche. Ils n’ont aucun document. Et l’article 37, celui avec lequel ils essaient de t’effrayer, nécessite une preuve que la valeur du bien a réellement augmenté. Qu’ils essaient donc de prouver que repeindre un mur a doublé la valeur du terrain. »
« Tamara Vassilievna, et s’il commence à réclamer Dasha au tribunal ? Vous savez, en disant qu’il est son père et qu’il a des droits ? » La voix de Nina était devenue rauque.
« Avec dix mille roubles en six mois ? » grogna Gennady Palych. « N’importe quel tribunal va le regarder et demander : “Papa, où est la pension alimentaire ?” Au lieu d’avoir peur, demande officiellement une pension alimentaire. Demain, je te donnerai le numéro d’un bon avocat qui travaille avec notre association. Il prend trois mille pour une consultation. »
Dasha était encore debout sur le perron.
Nina s’approcha, la prit dans ses bras par habitude même si sa fille s’était ormai mise à marcher da sola, et l’emmena à l’intérieur.
« Maman, papa est venu pour les tomates ? » demanda Dasha.
« Quelque chose comme ça. »
« Tu lui en as donné ? »
« Non. »
« Bien », approuva sa fille. « Il n’est même pas venu à mon anniversaire. »
Ce soir-là, Nina sortit sur le perron.
Une lumière était allumée chez Tamara Vassilievna. Derrière la clôture, Gennady Palych et Vera parlaient doucement de quelque chose.
Dasha dormait, serrant dans ses bras un lapin en peluche que Tamara Vassilievna lui avait donné parce que, selon la voisine, « il était resté inutilement dans l’armoire à prendre la poussière pendant trois ans, et peut-être que l’enfant pourrait l’utiliser. »
Le téléphone de Nina était sur la table.
Il y avait un message d’Igor :
« Je suis sérieux au sujet du tribunal. Et je t’ai versé une pension, alors arrête de mentir. »
Dix mille roubles en six mois.
Nina éteignit le téléphone.
Les derniers tomates poussaient encore dans le potager, vertes et ayant besoin de temps pour mûrir.
Tamara Vassilievna avait appris à Nina à les mettre dans une boîte en carton avec des journaux pour qu’ils deviennent rouges d’ici octobre.
Nina couvrit le potager avec du plastique pour le protéger du gel et alla vérifier la serre.
Le polycarbonate que Gennady Palych avait apporté était toujours droit et solide.
Le lendemain matin, elle devait voir l’avocat.
Ensuite, elle devait aller au marché.
Ensuite, elle devait aller chercher Dasha chez Tamara Vassilievna, car la voisine avait proposé de la garder.
Nina ferma la serre, entra et sortit le cahier où elle notait ses dépenses et ses revenus.
Au cours de l’été et au début de l’automne, elle avait gagné 138 000 roubles au marché.
Avec son travail de comptabilité, le total atteignait 318 000 roubles en six mois.
Moins les dépenses de la vie courante.
Moins les chaussures de Dasha.
Moins l’électricité.
Moins les graines et l’engrais pour la saison prochaine.
Il restait soixante et un mille roubles sur son compte.
Ce n’était pas beaucoup.
Mais le travail de comptabilité ne disparaîtrait pas pendant l’hiver, et la cave était remplie jusqu’au plafond de bocaux de légumes en conserve.
Nina ferma le carnet, éteignit la lumière et alla se coucher.
Le lendemain matin, Dacha voudrait aller seule au potager.
Il suffirait d’abord de lui mettre ses chaussures orthopédiques.
Les nouvelles.
Celles que Nina avait payées avec l’argent gagné pendant son tout premier mois à vendre des légumes au marché.