« Valera, écoute… Ça ne te fait même pas un peu de peine de laisser tout ça ? » La voix d’Antonina était douce, presque suppliante, alors que son doigt suivait le motif complexe des nouveaux rideaux en lin qu’elle avait elle-même dessinés pour la véranda. « Tu as mis ton âme dans cet endroit. Chaque vis, chaque prise—c’est ton travail. »
« C’est justement pour ça, Tonya, » répondit Valery sans lever les yeux du schéma électrique qu’il dessinait dans son carnet, vérifiant les dernières mesures de tension. « Je connais la valeur de mon travail. Je suis ingénieur concepteur. J’ai l’habitude des documents et des faits, pas des caprices et des scènes. Ta mère pense que je suis ici pour ‘saisir’ sa propriété—joli mot, d’ailleurs. Mon système nerveux vaut plus que cette maison, même si elle est parfaite maintenant. »
« Mais elle… elle est juste une femme âgée. Elle a des peurs, » dit Antonina, s’approchant et posant sa main sur son épaule. Il y avait de l’espoir dans ce geste, une tentative d’adoucir les angles saillants qui avaient émergé dans leur vie depuis deux ans, comme des clous rouillés d’une vieille clôture. « Quand elle verra comment on vit ici, elle se calmera. Je lui reparlerai. Doucement. Sans reproches. »
« Tu parlais aussi doucement il y a deux ans, quand on sortait des montagnes d’ordures d’ici. » Valery releva enfin la tête. Il n’y avait pas de colère dans ses yeux gris, juste l’épuisement d’un homme fatigué de devoir sans cesse prouver qu’il n’était pas un criminel. « Et puis, quand j’ai payé le toit neuf avec ma prime, elle a dit que je le faisais pour pouvoir présenter la facture lors d’un divorce. Tonya, je t’aime. Mais je ne suis pas masochiste. »
« Essayons juste de rester pour l’été. Juste nous, » supplia Antonina. « Toi, moi et le silence. De l’air frais. Tu voulais de toute façon tester le système de drainage pendant la saison des pluies. Et si… si maman laisse même entendre qu’elle vient, on part tout de suite. »
Valery regarda sa femme. Antonina, talentueuse décoratrice d’intérieur, pouvait créer du confort même dans une boîte en béton, et elle avait transformé cette maison de campagne en quelque chose digne d’un magazine. Il adorait la façon dont elle la regardait—comme si c’était leur enfant commun.
« Très bien, » soupira-t-il en refermant son carnet. « Voilà le deal : si ta mère vient ici, je pars. Immédiatement. Pas de valises longues à faire, pas de dernière tasse de thé. Je monte dans la voiture et je pars. Ce que tu feras après, c’est ton choix. »
« Merci ! » Elle le serra dans ses bras, posant sa joue contre sa barbe mal rasée. « Tu es le meilleur. Elle ne viendra pas. Elle a peur des courants d’air et des moustiques. Tout ira bien. »
La véranda sentait le bois chaud et les aiguilles de pin. C’était le bonheur fragile qu’ils avaient construit brique par brique.
L’histoire de cette maison ressemblait à une maladie négligée que l’on aurait soignée longtemps, pour découvrir à la fin que le patient était ingrat. Cinq ans auparavant, lorsque le père d’Antonina avait quitté la famille, épuisé par les plaintes incessantes de sa femme, la maison de campagne avait été abandonnée. Galina Petrovna, une femme bruyante qui se considérait comme une « victime des circonstances », ne visitait presque jamais la propriété. Trop paresseuse. Au mieux, une fois par saison, elle y amenait ses amies, utilisait le sauna, laissait des tas de vaisselle sale et des bouteilles vides, puis rentrait chez elle sans même éteindre les lumières.
Lorsque Antonina épousa Valery, le sujet de la maison de campagne revint par hasard. Le jeune couple voulait un endroit à eux dans la nature. Valery, un homme méticuleux, habitué à la précision grâce à son métier d’ingénieur concepteur, suggéra de rénover la maison. À l’époque, sa belle-mère s’était contentée de souffler bruyamment.
« Faites ce que vous voulez. De toute façon, ça pourrit là-bas. »
Mais elle refusa catégoriquement de transférer la propriété au nom de quelqu’un d’autre.
« Bien sûr ! Dans un an vous allez divorcer et il prendra la moitié de ma maison. Je connais ce genre de rusés ! »
Valery n’a rien dit à ce moment-là. Il décida de prouver par ses actes qu’il ne s’intéressait pas à la valeur cadastrale du terrain, mais uniquement au confort de sa femme.
Pendant deux ans—deux longues années—il investit chaque rouble économisé dans cet endroit. Il remplaça les rondins pourris de la base de la structure, installa un nouveau système électrique conforme aux normes de sécurité, creusa un puits et installa une fosse septique. Antonina s’occupa de l’intérieur. Elle choisit les couleurs, les meubles et les textiles. D’une crypte sombre, la maison se transforma en un chalet lumineux et élégant avec une cheminée accueillante.
Au début, Galina Petrovna se taisait. Mais dès que la maison commença à briller, la cupidité se réveilla en elle, mêlée à une vive suspicion. Elle se mit à faire des « inspections ». Elle marchait sur le nouveau parquet stratifié avec des chaussures sales, passait ses doigts sur les murs et parlait assez fort pour être entendue des voisins lorsqu’elle disait à ses amies :
« Regarde, Lizka, comme mon gendre a travaillé dur ! Pas pour rien, oh non, pas pour rien. Il s’est faufilé, a investi de l’argent et à présent il va essayer de mettre la main dessus. Rusé comme un rat ! »
Antonina était gênée.
Valery supportait.
Pendant un temps.
Puis ce jour arriva—le début d’une nouvelle saison estivale.
Le téléphone d’Antonina, posé sur la table élégante faite à la main, se mit à vibrer. L’écran s’éclaira : « Maman ».
Antonina répondit, souriant à son mari qui bricolait les réglages du routeur.
« Salut, maman. »
« Bonjour, chérie ! » s’exclama la voix de sa mère, joyeuse—bien trop joyeuse. « Écoute, les filles et moi, on en a parlé. Le temps nous appelle ! Donc, on vient chez vous. Attends-nous ce soir ! »
Le sourire d’Antonina disparut. Elle croisa le regard de Valery.
Il se figea.
« Maman, attends », la voix d’Antonina tremblait, même si elle essayait de la rendre ferme. « Valera et moi vivons ici. Nous avions prévu de passer l’été seuls. Il n’y a vraiment pas beaucoup de place pour des invités. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, seuls ? » Le ton de Galina Petrovna changea instantanément, devenant strident et autoritaire. « Tu veux dire que tu ne laisseras même pas entrer ta propre mère ? La maison est à moi, les papiers sont à mon nom, ou tu as oublié ? Ne prends pas trop la grosse tête ! On a déjà fait nos valises. Tante Lyusya et tante Ira viennent avec moi. Tu te rends compte ? Ira a laissé son gamin à son mari—on va s’amuser ! Alors dépêche-toi et mets la table. Et déplace ce canapé in pelle du salon au rez-de-chaussée. Lyusya n’a pas envie de monter les escaliers. »
« Maman, ATTENDS ! » Antonina tenta de couper le flot de paroles. « Valera a demandé… Valera ne veut pas— »
« Je me fiche de ce que veut ton Valera ! » Le téléphone hurla si fort qu’il put l’entendre depuis l’autre bout de la pièce. « S’il n’est pas content, il peut partir ! Regarde-le, il se prend pour le propriétaire ! Il veut faire ses lois chez moi ? De toute façon, on sera là dans trois heures. Le bus va partir. Viens nous chercher et prépare le barbecue ! »
L’appel prit fin.
Le silence tomba dans la pièce.
Un silence épais, collant, désagréable.
Antonina abaissa lentement le téléphone. Elle sentit la douceur et l’espoir en elle se transformer en quelque chose de froid, lourd et amer.
« Elle arrive », chuchota Antonina. « Avec ses amies. Elle a ordonné qu’on déplace le canapé. »
Valery ne dit rien. Il se leva simplement, enroula soigneusement le câble, rangea ses outils dans la mallette et referma les verrous.
« Je t’avais prévenue », dit-il d’une voix neutre, sans émotion. « Je n’ai pas accepté de devenir porteur pour ses amies ivres. Et je ne vais pas tolérer d’insultes dans ma propre maison… dans la maison que j’ai rendue habitable. »
Il alla vers la penderie et commença à faire ses valises.
Antonina fixait son dos droit alors que la colère commençait à bouillir en elle.
Pas contre lui.
Contre la femme qui pensait qu’avoir mis au monde une fille lui donnait droit à deux adultes comme esclaves.
« Valera », dit-elle doucement. « Je ne peux pas partir avec toi maintenant. »
Il se retourna, les sourcils levés de surprise.
« Tu veux rester pour les servir ? Après ce qu’elle a dit ? »
« Non. Mais j’ai une idée. Vas-y. Vraiment. Tu n’as pas besoin de voir ça. »
« Tonya, ne sois pas ridicule. On retourne en ville. »
« Valera, fais-moi confiance. Je lui donnerai les clés. Je la laisserai utiliser sa datcha. Sa datcha. »
À ce moment-là, le téléphone de Valery sonna. C’était sa mère, Elena Sergeïevna.
« Bonjour, mon fils ! » Sa voix chaleureuse était tout l’opposé de ce qu’ils avaient entendu quelques minutes plus tôt. « Vous ne vous êtes pas tués à la tâche, j’espère ? J’ai fait une charlotte aux pommes et j’ai chauffé le sauna. Ici, les cerisiers sont en fleurs—c’est absolument magnifique. Peut-être que toi et Tonechka pourriez venir ? Ça fait tellement longtemps que je ne vous ai pas vus. Ton père aussi vous attend—il veut te montrer sa nouvelle voiture. »
Valery mit l’appel sur haut-parleur.
Antonina entendit tout.
« Salut, maman », dit Valera en regardant sa femme. « En fait, nous venons juste… de nous libérer. »
« Oh, merveilleux ! Venez donc ! Tonechka, tu m’entends ? J’ai préparé les plants de fraises pour toi—ceux que tu voulais. »
Antonina hocha la tête, avalant la boule dans sa gorge.
C’était ça, la famille.
Un endroit où on t’attend avec un gâteau, pas avec des ordres de déplacer les meubles.
« Elena Sergueïevna, merci », dit-elle à voix haute. « Nous viendrons bientôt. Valera arrivera le premier, et moi… je viendrai un peu plus tard en train. Je dois juste terminer quelque chose ici. »
Valery raccrocha puis regarda attentivement sa femme.
« Tonya, qu’est-ce que tu prépares ? »
« Rien de criminel », répondit-elle en pinçant les lèvres. « Je remets simplement tout dans son état d’origine. Va. »
Il hésita une minute, puis acquiesça.
Il connaissait sa femme.
Si la décoratrice en elle se réveillait et remarquait un tableau de travers au mur, elle ne se reposerait pas avant de l’avoir remis droit.
Ou alors elle l’aurait tout simplement arraché du mur.
« Fais attention. Je t’attendrai chez maman. »
Quand la voiture de Valery disparut au tournant, Antonina ferma le portail.
Son visage changea.
La douceur s’effaça.
L’incertitude disparut.
Il ne resta que le calcul froid d’une professionnelle—une professionnelle capable de voir qu’un projet avait échoué et devait être liquidé.
Il était midi. Le ciel commença à s’assombrir à mesure que de lourds nuages gris s’amoncelaient, ce qui paraissait extrêmement symbolique.
Antonina avait environ deux heures avant l’arrivée du bus.
Ce n’était pas beaucoup de temps.
Mais la motivation est une force puissante.
Elle prit son téléphone et ouvrit le groupe de discussion du village d’été.
Son premier message fut pour l’oncle Misha, un voisin qui vivait à deux parcelles de là.
« Oncle Misha, tu avais demandé du bois de bouleau que Valera a préparé pour la cheminée. Et celui pour le sauna aussi. Prends tout. Enlèvement immédiat. Cinq mille pour tout. »
Le prix était dérisoire. Il y avait assez de bois sec et fendu pour remplir deux camions entiers.
Dix minutes plus tard, une charrette motorisée avec remorque arriva à la porte. L’oncle Misha, petit homme trapu coiffé d’une casquette délavée, n’en croyait pas sa chance.
« Tonya, tu es sérieuse ? Valerka s’est presque cassé le dos à fendre tout ça… »
« Prends-la, oncle Misha. Déménagement urgent. Je n’ai pas le temps d’expliquer. »
Ensuite, elle écrivit à Larisa, une voisine avec beaucoup d’enfants qui avait toujours rêvé d’un grand réfrigérateur et d’une machine à laver, mais n’avait jamais pu se les offrir.
« Lara, frigo deux compartiments, machine à laver, micro-ondes. Et le canapé du bas. Prends-les pour un prix symbolique. Tout de suite. »
Larisa arriva en courant avec son mari et ses deux fils aînés.
Antonina travaillait comme une machine.
Elle n’éprouvait aucune pitié pour les objets.
Ces objets avaient été achetés avec l’argent de Valery. Elle avait elle-même choisi les meubles. Autrefois, son père y avait apporté du vieux bric-à-brac soviétique, mais ils l’avaient jeté dès la première année.
« Qu’est-ce qui se passe ? » haleta le mari de Larisa tandis qu’il sortait avec ses fils le lourd canapé en cuir—celui-là même sur lequel la tante Lyusya avait prévu de se prélasser.
« Le concept a changé », répondit Antonina sèchement, en dévissant les coûteux robinets italiens.
Elle les remplaça par de vieilles vannes rouillées qui traînaient dans le débarras. Valery n’avait jamais réussi à les jeter à cause de son habitude de penser : « Ça pourrait servir un jour. »
Et aujourd’hui, c’était le cas.
Rideaux.
Textiles.
Vaisselle.
Tout termina dans les coffres des voisins ou dans les sacs de Larisa.
Antonina traversa la maison.
La maison se vidait sous ses yeux.
Elle dévissa chaque ampoule.
Les coûteuses à économie d’énergie.
Elle laissa seulement les douilles vides.
Ensuite, elle descendit à la cave.
Le système de purification de l’eau, la station de pompage—tout avait été installé par Valery pour pouvoir être démonté en une demi-heure si l’on savait comment faire.
Antonina savait.
Elle avait souvent aidé son mari.
Naturellement, elle ne vendit pas la station de pompage—c’était trop précieux. Elle ferma juste la vanne principale quelque part au fond à l’aide d’une clé spéciale qu’ils étaient les seuls à posséder, puis retira l’unité de commande automatique.
Sans cela, la pompe n’était qu’un morceau de métal.
Il n’y aurait pas d’eau dans la maison.
L’électricité vint ensuite.
Elle abaissa le levier sur le poteau auquel elle avait accès et posa son propre cadenas sur le tableau électrique.
La clé s’envola dans les orties.
Il ne restait dans la maison que l’ancienne installation électrique, coupée du courant.
En deux heures, la maison avait changé.
Ce n’était plus un chalet douillet.
C’était une coquille vide.
Dans le salon, il ne restait qu’une vieille table bancale—du genre qui gardait encore les souvenirs de son père buvant avec ses amis—ainsi que deux tabourets.
Dans un coin, un vieux canapé-lit affaissé se tassait misérablement.
Les voisins n’en avaient même pas voulu gratuitement, car il sentait la moisissure et les souris.
Il était resté dans le garage.
Antonina l’avait traîné dans la maison avec beaucoup de peine.
Qu’il reste là.
Sa mère voulait un canapé ?
Le voilà, livré et reçu.
La touche finale du « réaménagement » fut de retirer toute la nourriture.
Pas de thé.
Pas de sucre.
Pas de sel.
Pas même une allumette.
Même le papier toilette disparut de la salle de bain, où il n’y avait désormais qu’un trou à la place des toilettes en porcelaine—elle avait retiré les toilettes portatives et les avait données au gardien à l’entrée.
Tout l’argent qu’elle reçut—pas beaucoup, car elle avait tout vendu pour une bouchée de pain, mais le principe comptait plus—elle le transféra sur la carte de son mari avec la mention :
« Indemnisation pour dommages moraux. »
Antonina resta au milieu du salon vide.
Les murs, autrefois décorés de tableaux et d’étagères, lui faisaient désormais face avec des lambeaux de papier peint là où se trouvaient les meubles, ou simplement avec du vide.
Ses pas résonnaient dans la maison.
Il faisait froid.
Dehors, le vent se levait et les premières gouttes de pluie commencèrent à tambouriner sur le toit en métal.
La même que Valera avait posée.
« Eh bien », dit Antonina dans le vide. « Bienvenue à la maison, maman. »
Elle monta sur la véranda et ferma la porte à clé. Elle n’avait pas changé l’ancienne serrure ; une nouvelle avait simplement été installée au-dessus. Elle verrouilla la nouvelle et prit la clé, ne laissant fonctionner que l’ancien loquet.
Puis elle se dirigea vers le portail.
Son amie Oksana, qui avait passé tout l’été enfermée dans un appartement étouffant à se plaindre de l’ennui, l’attendait déjà dans sa voiture à l’entrée du village.
« Tonya, pourquoi es-tu si pâle ? » demanda Oksana lorsque Antonina monta dans la voiture.
« Je vais bien. Amène-moi à la gare. Je vais chez ma belle-mère. »
« Et ta mère ? »
« Ma mère sta per arriver. Pour s’amuser. »
Le bus arriva à l’heure.
Un groupe bruyant en descendit.
Galina Petrovna, vêtue d’une veste rose vif, ouvrait la marche.
« Lyuska, ne traîne pas ! Irka, fais attention au sac de vin—c’est l’Isabella là-dedans ! Oh les filles, là on va vraiment s’amuser ! Mon gendre a sûrement déjà allumé le grill et chauffé le sauna. Tout est de première classe, je vous ai dit ! »
Ses amies la suivaient : Lyudmila, une femme mince au visage méchant qui avait divorcé trois fois et détestait tous les hommes, et Irina, une femme ronde essoufflée dont le seul rêve était de s’évader quelque temps de son appartement bondé.
« Galya, ton gendre ne va pas râler ? » demanda Irina en enjambant une flaque.
« Qui ? Valerka ? » Galina Petrovna éclata de rire. « Où tu veux qu’il aille ? Il est là, dans ma main ! »
Elle serra son poing potelé.
« Il a même peur d’ouvrir la bouche. Il sait très bien à qui est la maison. Il n’est personne. Un pique-assiette. Qu’il travaille tant que je suis de bonne humeur. »
La pluie redoubla.
Le ciel devint plombé.
Le vent pliait les arbres.
Ils atteignirent le portail.
Étrangement, il n’était pas fermé.
Et il n’y avait aucune lumière sur la propriété, alors qu’il commençait à faire soir et qu’avec un tel temps, les lumières extérieures étaient normalement déjà allumées.
« Hé ! Il y a quelqu’un ? » cria Galina Petrovna en poussant le portail. « Venez accueillir vos invités ! Où est la musique ? »
Silence.
Seulement le bruit de la pluie et le grincement des vieilles charnières.
Ils longèrent l’allée.
Les plates-bandes étaient magnifiques—la seule chose qu’Antonina ne pouvait pas et ne voulait pas détruire.
Mais sans éclairage, même elles paraissaient lugubres.
Galina Petrovna monta sur la véranda.
La porte n’était pas verrouillée.
« Tonka ! Valera ! Vous êtes sourds ? » cria-t-elle en ouvrant la porte, clairement décidée à faire une entrée théâtrale.
L’effet dépassa toutes les attentes.
Elle entra et se figea.
La maison était sombre.
Ça sentait l’humidité et la vieille poussière.
« Il n’y a plus de courant ou quoi ? » marmonna-t-elle en appuyant sur l’interrupteur.
Rien ne se passa.
« Galya, où tu nous as emmenées ? » fit entendre la voix irritée de Lyudmila derrière elle. « Tu avais promis une maison rénovée, du confort… »
Galina Petrovna sortit son téléphone et alluma la lampe torche.
Le faisceau trancha l’obscurité et révéla une pièce complètement vide.
Murs nus.
Une vieille table écaillée.
Deux tabourets.
Et ce canapé malodorant dans le coin.
Au lieu d’une télévision à plasma, un seul clou dépassait du mur.
Au lieu d’un coin salon confortable, il n’y avait que du vide.
Au lieu d’une cheminée pleine de bois, il y avait un foyer propre et vide.
Aucun bois de chauffage nulle part.
« Mais qu’est-ce que… »
Galina Petrovna se précipita dans la cuisine.
Vide.
Aucun réfrigérateur.
Aucun micro-ondes.
Seulement un évier avec un robinet rouillé.
Elle ouvrit le robinet.
Les tuyaux poussèrent un profond gémissement creux puis se turent.
Il n’y avait pas d’eau.
« C’est une blague ? » siffla Irina, déjà trempée et gelée. « Où est le canapé ? Où est la nourriture ? Où est ton fameux gendre-esclave ? »
Galina Petrovna attrapa son téléphone et appela sa fille.
« L’abonné est temporairement indisponible. »
Elle appela son gendre.
Le téléphone sonna longtemps.
Puis il répondit.
« Allô ! »
« Valera ! Qu’est-ce que tu fais ?! Où es-tu ?! Qu’est-il arrivé à la maison ?! »
« Galina Petrovna ? » La voix de Valery était calme comme un serpent au soleil. « Je suis chez moi. Chez mes parents. »
« Comment ça ?! Et nous alors ?! On est arrivées et tout est vide ! Où sont les meubles ? Où est l’électricité ? Où, bon sang, est le bois de chauffage ?! »
« Je ne sais pas, » répondit Valery. « Quand je suis parti, j’ai pris mes affaires. Antonina a dû prendre ce qu’elle avait acheté. Tu disais que la datcha était à toi. Les murs sont encore là ? Le toit est encore là ? Alors profite de ta propriété. Personne n’a pris ce qui appartenait à quelqu’un d’autre. »
« Espèce de salaud ! Je vais te dénoncer ! Tu remettras tout en place ! »
« Essaie, » dit Valery avec un léger rire. « J’ai tous les reçus pour les matériaux et les travaux. Si tu veux tout partager légalement, j’introduirai une demande pour les améliorations indivisibles. Le montant est si grand que tu devras vendre ton appartement. Alors je te conseille simplement de profiter de tes vacances. Bonne soirée. Et oui, les moustiques sortent après la pluie. Amusez-vous bien. AU REVOIR. »
Il raccrocha.
Galina Petrovna resta debout au milieu de la maison sombre et froide, serrant son téléphone.
Dehors, la pluie s’était transformée en véritable tempête.
Le toit bourdonnait.
La maison se refroidissait à chaque minute qui passait.
« Eh bien, Galya, tu es vraiment une menteuse, » lança Lyudmila. « ‘Maison de campagne’, ‘tout compris’, ‘gendre à tes pieds’. Tu nous as fait venir jusqu’ici dans cette cabane ! Je suis trempée ! Est-ce que la salle de bain fonctionne au moins ? »
Lyudmila ouvrit la porte de la salle de bain, y dirigea la lumière de son téléphone et poussa un cri.
Il n’y avait pas de toilettes.
Juste un trou dans le tuyau.
« C’en est trop ! J’en ai assez ! » cria-t-elle. « Je pars ! »
« Lyousia, où vas-tu ?! Il fait nuit, il pleut à verse ! » tenta de l’arrêter Galina Petrovna.
« Je préfère attendre sous l’abri de l’arrêt de bus que de rester dans ce taudis ! J’ai l’application de taxi. J’appelle une voiture et je retourne en ville. Allez, Ira ! »
« Franchement, Galya, c’est gênant, » confirma Irina en jetant un regard dégoûté autour d’elle. « Tu as dit qu’on vivrait comme des reines, et là… berk. Il n’y a même pas un endroit où s’asseoir à part ce nid à puces. »
Elle indiqua le vieux canapé.
« Les filles, ne me laissez pas ! »
Pour la première fois, une véritable peur apparut dans la voix de Galina Petrovna.
Seule dans une maison vide.
Pas d’électricité.
Pas d’eau.
En dehors de la ville…
« Tu l’as cherché. Tu as trop poussé ta fille. Tu as aussi trop poussé ton gendre. La cupidité détruit les gens », répliqua Lioudmila en prenant son sac. « Au revoir, mon amie. »
Les deux silhouettes disparurent dans l’obscurité pluvieuse.
Quelques minutes plus tard, les phares d’un taxi apparurent au loin.
Cher.
Mais le confort valait plus.
Galina Petrovna resta seule.
Elle s’assit sur le tabouret grinçant.
Sa seule source de lumière—l’écran de son téléphone—indiquait 15% de batterie.
Elle n’avait pas pris de batterie externe.
Elle avait supposé qu’il y aurait plein de prises.
La peur commençait à s’installer.
L’obscurité lui pesait sur les oreilles.
Le froid lui pénétrait les os.
Elle voulait se faire du thé, mais il n’y avait ni bouilloire, ni eau, ni réchaud.
Elle voulait s’enrouler dans une couverture, mais il n’y avait pas de couvertures.
Elle avait faim, mais personne n’avait mis la table et elle n’avait rien apporté à manger parce qu’elle comptait sur un festin gratuit.
Elle était assise dans sa propriété.
Entre les mêmes murs qu’elle avait si farouchement défendus.
Elle avait obtenu exactement ce qu’elle voulait—la datcha rien que pour elle.
Personne ne la réclamait.
Personne ne la partageait.
Mais une maison d’été sans amour et sans soin s’est révélée n’être rien de plus qu’une crypte glacée.
Des larmes de colère et d’apitoiement sur elle-même coulèrent sur ses joues rebondies.
Elle tenta à nouveau d’appeler sa fille, mais une voix mécanique répondit :
« Le téléphone de l’abonné est éteint. »
À ce même moment, Antonina était assise dans une cuisine claire et chaude, buvait du thé avec une tarte aux pommes et riait d’une blague de son beau-père.
Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait vraiment chez elle.
Et Galina Petrovna resserra son imperméable mouillé autour d’elle et se pelotonna sur le vieux canapé, sursautant à chaque fois qu’une branche frappait la fenêtre.
La nuit s’annonçait très longue.
Et très froide.