« Tu te moques de moi ou quoi ? » La voix de Sasha résonna comme une corde tendue. « Je suis rentré à la maison et tu n’as même rien préparé à manger ? Rien, Katya ! »
Katya se tenait près de la fenêtre, regardant la pluie fine brouiller les lumières de la cour. Ses doigts sentaient encore le médicament et les bandages—pendant son service à la clinique, elle avait à peine eu le temps de s’asseoir.
« Sasha, je te l’ai dit ce matin—j’ai travaillé jusqu’à huit heures. Je viens juste de rentrer. Il y a des pâtes au réfrigérateur et quelques boulettes de viande d’hier. Fais-les chauffer. »
« Des pâtes… » se moqua-t-il avec un ricanement. « Des pâtes, comme si j’étais un étudiant qui vit en dortoir. »
Il jeta sa veste sur une chaise, sortit une bouteille de bière d’un sac et l’ouvrit d’une main, sifflant entre ses dents. Katya sursauta—pas à cause du bruit, mais à cause de cette habitude brutale. Autrefois, elle trouvait ça viril. Maintenant, cela lui semblait seulement la preuve qu’il s’en fichait.
« Sasha, je suis fatiguée. Je suis vraiment épuisée. Trois patients blessés sont arrivés aujourd’hui, et une fille s’est évanouie juste à l’accueil. Mes jambes me font mal et mes mains tremblent. On peut juste rester assis en silence, s’il te plaît ? »
« Rester silencieuse ? » Il eut un rire bref et amer. « Tu es toujours silencieuse. Ce n’est même plus intéressant de t’écouter car tu n’as rien à dire. Tu ne fais que te plaindre. »
Katya se retourna, posant une main sur le rebord de la fenêtre.
« Et apparemment, tu n’es intéressé que lorsque quelqu’un te félicite. Quand la maison brille comme un hôtel, que la nourriture ressemble à celle d’un restaurant et que ta femme sourit toujours. »
« Et c’est trop demander ? » s’énerva-t-il. « Je travaille dur pour que tu puisses rester ici confortablement. »
« Quel confort ? » rit-elle ironiquement. « Cet appartement appartient à mon père, au cas où tu l’aurais oublié. »
« Et ça recommence ! » Il explosa, frappant du poing sur la table. « Chaque fois que tu ne sais pas quoi dire, tu ressors ça. ‘L’appartement de mon père !’ Tu devrais me remercier d’avoir accepté de vivre ici. N’importe quel autre homme t’aurait envoyée balader depuis longtemps ! »
Elle le regarda en silence. Autrefois, elle avait aimé ce feu en lui. Elle pensait que cela signifiait qu’il était fort et déterminé, capable de tout accomplir. Maintenant, elle ne voyait qu’un homme irritable qui voulait que tout tourne seulement autour de lui.
Son téléphone vibra sur le rebord de la fenêtre. C’était un message d’une amie :
« Où es-tu ? Tout va bien ? »
Elle ne répondit pas.
Pendant ce temps, Sasha faisait déjà du bruit dans la cuisine, ouvrant les placards et claquant les assiettes.
« Où est le sel normal ? Tout est mélangé ! » grogna-t-il. « Tu fais toujours un tel bazar. Même les épices sont tout de travers ! »
Katya ferma les yeux et compta jusqu’à dix dans sa tête.
« Sasha, s’il te plaît, ne commence pas. J’ai honnêtement pas la force de me disputer maintenant. »
« Ah, donc je suis censé tout supporter, c’est ça ? » Il s’approcha, sentant la bière et l’irritation. « Ça fait six mois que tu promets que les choses iraient mieux. Que tu cesserais de rentrer tard. Que tu commencerais à t’occuper un peu de la maison. Où est tout cela ? »
Elle le regarda droit dans les yeux.
« Et toi, ça fait six mois que tu promets que tu arrêterais de boire en semaine. Où en est-on ? »
C’était comme si elle l’avait giflé. Il recula vivement, renifla, ouvrit une autre bouteille et se dirigea vers la télévision.
« Je ne suis pas alcoolique, si c’est ce que tu insinues », marmonna-t-il. « Je me détends juste après le travail. »
Katya voulut répondre, mais ne le fit pas.
Quand la porte du réfrigérateur claqua et que l’odeur désagréable de bière éventée se mêla à la fumée de cigarette dans la pièce, elle sortit discrètement sur le balcon. Des voitures passaient en bas. Quelqu’un ramenait des sacs de courses du marché. Quelque part, un enfant pleurait.
C’était un soir d’octobre ordinaire dans la banlieue de Moscou—gris, humide et désagréablement poisseux.
Et ce soir-là, Katya comprit soudainement, avec une clarté parfaite, qu’elle ne pouvait plus vivre ainsi.
Le lendemain matin commença dans le silence.
Sacha partit sans dire au revoir. Il laissa une assiette sale et une serviette froissée couverte de miettes sur la table. Katya prit son téléphone et lui envoya un bref message :
« Je fais une garde de vingt-quatre heures. Ne m’attends pas pour le dîner. »
Il n’y eut pas de réponse.
À la clinique, la journée semblait interminable. Des gens toussaient, quelqu’un se disputait pour un certificat médical, quelqu’un d’autre criait après le vigile. Mais à l’intérieur de Katya, un étrange calme avait déjà commencé à s’installer.
C’était comme si tout avait déjà été décidé. Elle ne l’avait simplement pas encore dit à voix haute.
Après le déjeuner, sa collègue Natasha l’appela.
« Katya, je ne veux pas m’immiscer, mais tu vas vraiment bien ? On dirait que tu n’as pas dormi depuis trois nuits. »
« Je vais bien », répondit Katya avec lassitude. « Je réfléchis juste à certaines choses. »
« À propos de Sacha ? » demanda aussitôt Natasha.
Katya garda le silence.
« Je te connais », poursuivit Natasha. « Quand tu te tais, c’est que tout s’accumule en toi. Pourquoi ne viens-tu pas chez moi ce soir ? On pourra parler, ça te changera les idées. »
« Je ne peux pas. Je vais sûrement rester chez moi ce soir. J’ai besoin de réfléchir à tout ça. »
Quand Katya rentra à la maison, il faisait déjà nuit dehors. Un parapluie inconnu était posé ouvert sur le paillasson. Il était noir avec une bande bleue.
Katya fronça les sourcils.
Les lumières étaient allumées dans l’appartement.
Elle ouvrit la porte et resta figée.
Une jeune femme blonde inconnue était assise sur le canapé. Ses ongles semblaient plus longs que ses doigts. Sacha se tenait à côté d’elle, portant la chemise que Katya lui avait offerte pour son dernier anniversaire.
« Ah, tu es rentrée », dit-il, comme si rien d’inhabituel ne se passait. « On regarde juste quelques-unes de mes affaires. »
« Quelles affaires ? » La voix de Katya était calme mais il y avait quelque chose de dangereux dedans.
« Mes affaires. J’ai décidé de rester chez Alina pendant un moment », dit-il en hochant la tête vers la jeune femme. « Mais j’ai besoin de quelques documents, et puis… »
Katya les dépassa et s’arrêta au milieu de la pièce.
« Tu l’as amenée ici ? Dans ma maison ? »
Alina haussa les épaules, regardant Katya comme si c’était une voisine agaçante.
« Je ne voulais même pas venir », dit-elle à Sasha avec une moue boudeuse. « C’est toi qui as insisté. »
Katya se tourna vers elle.
« Alors pars. Maintenant. »
« Eh, calme-toi ! » intervint Sasha. « C’est aussi chez moi ! J’ai vécu ici, au cas où tu l’aurais oublié ! »
« Non, Sasha », dit Katya fermement. « C’est ma maison. Mon appartement, acheté bien avant que tu n’arrives. Et maintenant, tu n’es plus personne ici. »
« Tu as complètement perdu la tête ? » cria-t-il. « Tu crois vraiment que tu peux simplement me jeter dehors ? »
Elle s’approcha de lui et le regarda droit dans les yeux.
« Je l’ai déjà fait. Tu as trois minutes pour prendre tes affaires. Ensuite, j’appelle la police. »
Il souffla et la fixa du regard, attendant de voir si elle céderait.
Mais Katya resta aussi immobile qu’une statue.
« Très bien », grogna-t-il. « Je vais faire mes valises. Mais tu le regretteras. »
« Peut-être », répondit-elle. « Mais pas autant que je regrette déjà tout le temps perdu. »
Alina resta près de la porte, manifestement indécise sur ce qu’elle devait faire. Finalement, Sasha attrapa quelques sacs, marmonna quelque chose dans sa barbe et se précipita dehors derrière elle.
Katya ferma la porte.
Elle tourna la clé.
Puis elle mit la chaîne de sécurité.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se laissa glisser au sol et expira.
Après cela, tout alla très vite.
Le lendemain, elle appela un serrurier pour changer les serrures. Elle mit le reste des affaires de Sasha dans des sacs-poubelle et les laissa près de l’entrée.
Puis elle appela sa mère.
« Maman », dit-elle au téléphone. « C’est fait. C’est fini. »
Sa mère resta silencieuse un instant.
« Je savais qu’on en arriverait là », dit-elle finalement. « Et je suis fière de toi. Ne le laisse pas revenir, quoi qu’il arrive. »
Ce soir-là, Katya et sa mère, Valentina Pavlovna, étaient assises dans la cuisine, buvant du thé et dressant la liste de tout ce qu’il fallait faire : trouver un avocat, déposer les papiers nécessaires et clôturer le compte joint.
Katya écoutait les conseils de sa mère et hochait la tête, mais un seul mot résonnait dans sa tête :
Liberté.
Sasha, cependant, ne renonça pas.
Deux jours plus tard, il l’appela.
« Katya, maintenant j’ai tout compris », dit-il au téléphone. « J’ai été idiot. Je suis désolé. On peut recommencer, non ? Je te jure, tout cela n’était qu’un malentendu. »
« Un malentendu, c’est quand on confond le sel et le sucre », répondit-elle calmement. « Ce que tu as fait, c’était un choix. »
« J’étais juste perdu ! Je me sens si mal sans toi ! »
« Sasha, ça suffit. Ne m’appelle plus. »
Elle mit fin à l’appel.
Mais ce soir-là, il l’attendait devant son immeuble.
« Katya, je ne partirai pas tant que tu ne m’auras pas écouté ! »
« Alors j’appelle la police. »
Il s’approcha et tenta de lui saisir la main.
« Écoute-moi ! Je t’aime ! »
« Non, Sasha », dit-elle en s’éloignant de lui. « Tu n’aimes que toi-même. »
Il resta là, debout sous la pluie fine, tandis qu’elle s’éloignait sans se retourner.
Une semaine plus tard, la sonnette retentit.
Une femme d’environ soixante ans se tenait sur le seuil. Son visage était tendu, et son expression arrogante.
« Bonsoir », dit-elle sans même essayer de sourire. « Je suis la mère de Sasha. Nous devons parler. »
Katya acquiesça.
« Entrez. »
La femme inspecta l’appartement comme une inspectrice en pleine enquête.
« C’est petit ici », observa-t-elle. « Mon fils a toujours été habitué à l’ordre et au confort. Tu l’as poussé à bout. »
« Vraiment ? » demanda calmement Katya.
« Bien sûr ! » continua la femme. « Il travaillait pendant que tu ne faisais que te plaindre. De plus, une femme doit savoir pardonner. Tu détruis ta famille pour rien. »
Katya eut un léger rire.
« Une famille n’est pas détruite par celui qui part. Elle l’est par celui qui ment. Votre fils a fait son choix. Et croyez-moi, vivre sans mon pardon lui sera plus facile que de vivre avec moi. »
« Ah, tu essaies maintenant de faire l’intelligente ! » s’exclama sa belle-mère, pâlissant d’indignation. « On verra qui gagnera à la fin ! Cet appartement n’est pas à toi—tu n’y habites que provisoirement ! »
« Voulez-vous voir les documents ? » proposa calmement Katya. « Je peux aussi vous montrer une copie du contrat de mariage. Tout est légalement documenté. »
« Insolente… » commença la femme, mais Katya avait déjà ouvert la porte.
« Au revoir, Vera Ivanovna. La sortie est juste là. »
La femme sortit, reniflant bruyamment, offensée.
Katya ferma la porte et, pour la première fois depuis très longtemps, rit.
Doucement, mais sincèrement.
Le divorce fut finalisé un mois plus tard.
Sasha ne se présenta pas à l’audience. Son avocat tenta de souligner que les travaux de rénovation de l’appartement auraient été payés avec des fonds communs, mais l’avocat de Katya—un homme âgé et réservé—présenta les documents un à un.
Le tribunal statua en faveur de Katya.
Après l’audience, elle sortit. L’air d’automne était froid et sentait les feuilles mouillées et quelque chose de frais.
Katya resta à regarder le ciel gris et, pour la première fois depuis de nombreuses années, elle ne ressentit ni douleur ni peur.
Elle se sentait légère.
En novembre, elle redécora l’appartement.
Elle déplaça le canapé, acheta du nouveau linge de lit, et plaça un caoutchouc sur le rebord de la fenêtre—vert, robuste et vivant.
Parfois, Natasha l’appelait.
« Alors, tu t’es habituée à vivre seule ? »
« Je ne suis pas seule », répondait Katya. « Je suis avec moi-même. Et pour la première fois, ce n’est pas ennuyeux. »
Un jour, en revenant du magasin, elle aperçut Sasha par hasard.
Il se tenait à un arrêt de bus avec un sac à la main, parlant fort et avec irritation au téléphone. La même Alina était à ses côtés, les bras croisés, affichant un sourire narquois.
Ils se disputaient.
Sasha dit quelque chose sèchement. Alina jeta son sac par terre et partit.
Katya passa devant eux.
Il ne la remarqua pas.
Et c’était bien ainsi.
Au fond d’elle, elle ne ressentait ni colère ni douleur.
Juste la paix.
Tout était terminé.
De retour chez elle, elle prépara du thé et prit une nouvelle tasse dans le placard. Elle était bleue, avec ces mots :
« Vis comme tu veux. »
Elle s’assit près de la fenêtre.
Dehors, une pluie fine tombait. Les fenêtres des voisins brillaient. Quelqu’un, quelque part, jurait. Ailleurs, quelqu’un riait.
Elle but son thé, écouta l’eau bruire contre l’appui de la fenêtre, et pensa :
C’est donc cela, le silence.
Ce n’est pas le vide.
Quelque chose de réel.
Quelque chose de vivant.
Katya sourit.
Elle n’avait plus rien à prouver à qui que ce soit.
Elle vivait simplement—dans sa propre maison, dans sa propre vie, selon ses propres règles.
Et ce n’était pas une victoire.
C’était un retour chez soi.