«Quitter l’appartement ? C’est censé être une blague ? Toc, toc, il reste des neurones dans ta tête ?» demanda Albina à son mari. Le soir tombait sur la ville, non pas en une douce pénombre, mais comme un voile lourd et étouffant. L’appartement, qui sentait encore récemment la cannelle et la tranquillité, portait à présent une odeur d’ozone, comme si un violent orage approchait.
Albina se tenait près de la fenêtre, tenant un verre de Shiraz riche et foncé. Elle ne le buvait pas. Elle se contentait d’en respirer l’arôme, essayant de calmer sa respiration.
Nikita était assis à la table, avachi avec arrogance contre le dossier de sa chaise. Sa posture donnait l’impression qu’il était le maître de toute leur vie, alors qu’en réalité, il n’en possédait que la moitié.
«Quitter l’appartement ? C’est censé être une blague ? Toc, toc, il reste des neurones dans ta tête ?» demanda Albina à son mari, se tournant enfin vers lui.
Sa voix resta calme, sans la moindre note d’aigreur.
Nikita esquissa un sourire et tambourina des doigts sur la table. Ce bruit—tap, tap, tap—commençait à l’énerver.
«Albina, ne soyons pas dramatiques. Tu es une femme intelligente. Tu es sommelière—tu comprends les nuances subtiles des saveurs, alors tu devrais aussi comprendre les nuances de cette situation. Nous sommes trop à l’étroit ici. Je veux commencer un nouveau chapitre de ma vie, et ce chapitre doit se dérouler dans cet appartement. Ma mère a investi de l’argent dans le bien, et j’ai travaillé dur à la rénovation. Tu ne comprends pas qu’il te serait plus facile de faire tes valises ?»
«Ta mère a contribué exactement autant que mes parents,» répondit froidement Albina. «Nous avons acheté cet appartement pendant notre mariage. Chaque mètre carré appartient à nous deux. Et maintenant tu me proposes de disparaître pour tout te laisser ? Ce n’est pas de l’arrogance, Nikita. C’est pathologique.»
«Eh bien, je suis l’homme,» dit-il en écartant les mains comme si cet argument annulait la Constitution et le Code de la Famille. «J’ai besoin de place. Et tu trouveras quelqu’un d’autre. Avec ta profession, faire boire des clients riches ne devrait pas être trop difficile.»
Albina posa son verre sur le rebord de la fenêtre. Le vin oscillait, laissant des “jambes” huileuses sur le verre.
Elle observa attentivement son mari.
Six ans de mariage. Pendant six ans, elle l’avait considéré comme son soutien et protecteur fiable, alors qu’en réalité il n’était qu’un simple agent de patrouille chargé du maintien de l’ordre public.
Il s’est avéré que la seule chose qu’il avait jamais protégée, c’était son propre égoïsme.
À ce moment-là, son téléphone vibra sur la table. Nikita sursauta, mais l’écran s’était déjà allumé, affichant une notification de confirmation de paiement.
Albina se trouvait plus près et put voir l’icône et le message.
Ce n’était pas un paiement destiné à un magasin de pièces détachées ou à une compagnie de services. C’était pour un compte premium sur un site proposant du contenu adulte très spécifique.
« Sérieusement ? » demanda-t-elle avec dégoût, en désignant le téléphone. « Tu mets ta femme à la porte, tu parles de commencer un ‘nouveau chapitre’, tout en dépensant l’argent de notre famille pour des prostituées virtuelles ? »
Nikita rougit, mais passa immédiatement à l’offensive. Il se leva d’un bond, renversant sa chaise.
« N’ose pas regarder mon téléphone ! J’ai des besoins ! Si tu avais été une femme normale, je n’aurais pas eu besoin de chercher du réconfort en ligne ! Tu es toujours fatiguée, toujours occupée par tes dégustations. J’en ai marre ! Pars, Albina. Je te le demande gentiment. »
La colère qu’elle ressentait n’était pas une flamme brûlante qui consumait tout. C’était de l’azote liquide, glaçant ses émotions et ne laissant place qu’à un calcul froid.
« Très bien », dit-elle doucement. « Je pars. Mais souviens-toi de ce moment, Nikita. C’est toi qui as ouvert la boîte de Pandore. »
Elle quitta la cuisine, laissant derrière elle le vin non terminé.
Faire sa valise ne lui prit pas longtemps. Elle ne prit que l’essentiel. Elle n’avait pas l’intention de lui laisser ne serait-ce qu’une fourchette, mais pour le moment, une retraite stratégique était plus importante. Six mois passèrent comme un long jour gris et monotone.
La procédure de divorce prit fin et le partage des biens s’effectua dans une ambiance sèche et formelle. Le tribunal attribua à chacun la moitié de l’appartement.
Nikita refusa catégoriquement de vendre tout l’appartement. Il n’avait pas assez d’argent pour racheter la part d’Albina et refusait de vendre la sienne car il considérait l’appartement comme la maison de sa future famille.
Albina travaillait dans un bar à vins chic au centre-ville. L’éclairage tamisé, l’éclat des verres polis et la musique douce créaient une atmosphère exclusive.
Elle était derrière le bar, en train de polir une carafe, lorsque la porte s’ouvrit et que Nikita apparut sur le seuil.
Il n’était pas seul.
Une jeune femme aux cheveux rouge vif et au regard d’oiseau de proie ayant repéré un objet brillant entra à ses côtés, ricanant et pendue à son bras.
« Eh bien, regardez qui voilà ! » annonça Nikita à haute voix en s’approchant du bar.
Il semblait confiant, pratiquement étincelant d’auto-satisfaction.
« Lara, voici mon ex-femme. Albina, sers-nous quelque chose de cher. On fête la fin des travaux. »
Lara adressa à Albina un regard hostile, laissant son regard s’attarder sur son uniforme strict.
« Donc c’est à ça que tu ressembles », traîna-t-elle. « Nikita m’a dit que tu étais un peu… vieille école. Tu peux choisir un vin correct pour nous, ou tu sais seulement lire les étiquettes ? »
Albina leva lentement les yeux.
« Bonsoir », dit-elle d’une voix froide et professionnelle. « Je peux vous proposer un Pinot Noir. Il a une personnalité complexe, mais j’ai bien peur qu’il soit trop subtil pour vous. Un vin de table demi-doux vous conviendrait peut-être mieux. Simple et facile à comprendre. »
Nikita éclata de rire, sans saisir le moindre sarcasme.
« Apporte-nous le meilleur. C’est moi qui paie ! Au fait, les rénovations sont magnifiques. J’ai dû contracter quelques prêts, mais ça en valait la peine. Nous avons abattu quelques murs, combiné la cuisine et le salon, et installé un jacuzzi. Maintenant c’est vraiment un appartement de célibataire… enfin, presque. »
Il pinça Lara à la taille.
« Tu as rénové tout l’appartement ? » demanda Albina en sortant une bouteille.
« Bien sûr ! C’est moi qui y habite. Quant à ta part… elle peut rester sur le papier pour l’instant. Je l’achèterai un jour. Tu n’y viens jamais de toute façon. »
Albina déboucha la bouteille. Le bouchon sortit avec un léger pop.
La dernière pièce du puzzle s’emboîta dans son esprit.
Il était tellement sûr de son impunité qu’il avait investi de l’argent emprunté dans une propriété qui ne lui appartenait pas entièrement.
Stupidité et avidité—un cocktail mortel.
« Pour presque rien, tu dis ? » murmura-t-elle en remplissant leurs verres. « Passe une bonne soirée. »
Après qu’ils furent partis sans lui laisser de pourboire, Albina sortit son téléphone.
Parmi ses contacts, elle avait le numéro d’un homme rencontré à un cours de théâtre qu’elle avait commencé à suivre pour déstresser.
« Gleb ? L’offre tient toujours. On se retrouve demain chez le notaire. » L’appartement avait vraiment été transformé.
Il était décoré dans des tons clairs, avec des meubles à la mode et un immense téléviseur plasma fixé au mur.
Nikita était allongé sur le nouveau canapé, profitant de son vendredi soir. Lara se tournait dans tous les sens devant le miroir du couloir.
« Chéri, il faut qu’on commande des sushis. Je meurs de faim ! » gazouilla-t-elle.
La sonnette retentit.
Le son était insistant et exigeant.
« C’est qui ce type ? » grommela Nikita d’un ton irrité en se levant. « Peut-être qu’un livreur s’est trompé d’adresse. »
Il ouvrit la porte à la volée.
Un homme d’âge indéterminé se tenait sur le palier. Il portait un marcel en résille, un pantalon de survêtement aux genoux déformés et des tongs sur ses pieds nus.
Dans une main, il tenait un énorme sac à carreaux. Dans l’autre, une cage contenant un hamster.
L’homme sentait le tabac et quelque chose d’acide.
« Bonjour, voisins ! » lança l’étranger d’une voix grave. « Laissez-moi passer. Ne restez pas là à bloquer la porte—il y a des courants d’air ! »
Nikita le fixa, interloqué, et leva le bras pour lui barrer le passage.
« Hé, mec, t’es qui ? Tu t’es trompé d’appartement ! »
L’homme, qui s’appelait Gleb, le poussa négligemment de l’épaule, comme si Nikita était fait de carton, et entra dans le couloir.
« Quel mauvais appartement ? L’adresse est correcte. Appartement trente-quatre, n’est-ce pas ? C’est bien ça. Je suis votre nouveau locataire. Voilà. »
Il lui colla un document sous le nez.
« Un contrat de location pour la moitié de la propriété résidentielle. Signé par la propriétaire, Albina Viktorovna. Tout est notarié. »
Lara accourut dans le couloir et vit le sac sale posé sur le nouveau sol stratifié.
« Nikita ! Qu’est-ce que ce type fout ici ? »
« Le monstre, c’est celui dans ton miroir, chérie », répondit Gleb, de bonne humeur, alors qu’il posait la cage du hamster sur le meuble où ils gardaient leurs clés. « Je m’appelle Gleb. Nous allons tous vivre ensemble paisiblement. Je prends la chambre avec le balcon. J’ai besoin d’un endroit pour entraîner mon hamster. »
« C’est la chambre à coucher ! » cria Nikita. « Notre lit est là-dedans ! Sors d’ici ! J’appelle la police ! »
« Vas-y, collègue », dit Gleb avec un large sourire. « Je connais mes droits. J’ai un contrat. J’ai payé six mois d’avance. Et comme le tribunal n’a pas décidé comment diviser les pièces, c’est ton problème. On utilisera tout ensemble. Cuisine partagée, salle de bain partagée. Au fait, j’aime chanter sous la douche le matin. J’espère que l’acoustique est bonne. »
Nikita saisit les documents.
Le cachet était authentique. La signature d’Albina était claire et ample.
« Je vais la tuer », siffla-t-il. « Je vais la détruire. »
Pendant ce temps, Gleb entra dans le salon, se laissa tomber sur le nouveau canapé beige, et alluma la télévision.
« Oh, du foot ! Vous avez de la bière ? Non ? Vous n’êtes pas très accueillants. Peu importe—j’en ai amené. »
Il sortit un poisson séché de son sac et commença à le nettoyer directement sur la table basse, éparpillant des écailles sur la moquette duveteuse. Trois jours plus tard, Nikita avait l’air d’un fantôme.
Il avait de larges cernes sous les yeux, et une paupière qui tressautait en permanence. Lara faisait des crises d’hystérie sans arrêt.
Gleb s’était avéré être le voisin de l’enfer.
Il ronflait si fort que les murs en tremblaient. Il amenait des gens à l’air louche qui restaient des heures dans la cuisine à débattre de théories du complot. Mais surtout, il semblait être partout à la fois.
Nikita retrouva Albina dans un parc près de son travail.
Elle était assise sur un banc, lisant un livre. Elle paraissait aussi calme et impassible qu’un sphinx.
« Toi ! » haleta-t-il en courant vers elle. « Qu’as-tu fait ? Qui est cet animal ? Débarrasse-t’en immédiatement ! »
Albina referma son livre, gardant un doigt entre les pages.
« Bonjour, Nikita. Tu parles de Gleb ? C’est une personne charmante. Il paie à temps et ne fait pas de bruit… selon lui. »
« Il ne fait pas de bruit ? Il a mangé toute ma nourriture, son hamster a mâché les câbles internet et il se promène dans l’appartement en sous-vêtements—parfois même sans ! Lara est hystérique. Elle menace de me quitter ! »
« C’est ton problème », répondit calmement Albina. « Tu voulais vivre dans cet appartement, alors vis-y. Mon bien doit rapporter. Tu as refusé d’acheter ma part, j’ai donc trouvé un locataire. Tout est légal. »
« Je ne peux pas vivre comme ça ! J’ai des prêts à rembourser pour les rénovations ! J’ai investi tant d’argent dans cet appartement ! »
Nikita criait presque, attirant l’attention des passants. Les gens se retournaient, mais il s’en fichait.
« J’ai une proposition », dit Albina d’un ton sec. « Soit tu me paies la moitié de ce que Gleb paie pour la chambre et tu t’occupes de lui toi-même, soit tu apprends à vivre avec lui. Mais sache que Gleb a une grande famille. Son cousin éloigné de la campagne va bientôt arriver — avec un accordéon. »
« C’est du chantage ! »
« C’est du business, Nikita. Rien de personnel, et tout est légal. Tu as créé cette situation toi-même quand tu as décidé que je devais disparaître. Je n’ai pas disparu. Je me suis transformée en problème. »
Nikita se prit la tête entre les mains.
« D’accord ! J’achèterai ta part ! Mais pas maintenant. Laisse-moi un peu de temps. »
« Tu n’as pas de temps. Et tu n’as pas d’argent. Je connais tes dettes. »
À ce moment-là, le téléphone de Nikita sonna.
C’était leur voisine, Mamie Zina.
« Nikita ! » hurla-t-elle dans le téléphone si fort qu’Albina l’entendit elle aussi. « Rentre immédiatement ! Il y a une sorte d’orgie chez toi ! Ta rouquine et ton nouveau locataire ont mis la musique à fond et rient ensemble ! C’est scandaleux ! »
Le visage de Nikita devint livide.
Il regarda Albina puis le téléphone.
« Ce n’est pas possible. Lara m’aime. »
« Va voir par toi-même », conseilla Albina avec indifférence. « On dit que Gleb est un homme charismatique. Il peut séduire n’importe quelle femme. »
Nikita se mit à courir.
Il courait sans sentir ses jambes, haletant d’humiliation et de peur.
Lorsqu’il fit irruption dans l’appartement, il resta figé sur le seuil du salon.
La scène devant lui ressemblait à une peinture à l’huile.
Lara, décoiffée et joyeuse, était assise sur les genoux de Gleb pendant qu’il lui racontait une blague. Ensemble, ils buvaient la bouteille de vin que Nikita gardait pour une occasion spéciale.
« Eh bien, regardez qui a enfin daigné se montrer ! » s’exclama Gleb en riant. « On fait simplement connaissance. Lara est une femme de feu. Tu ne devrais pas lui mettre autant de pression ! »
Lara sauta sur ses pieds et essaya de rajuster sa robe, mais il n’y avait aucune honte dans ses yeux — seulement une défiance ivre.
« Tu es toujours au travail, Nikita ! Et Gleb… lui, il est drôle ! En plus, tu sais qu’il a aussi des droits ici ! »
Quelque chose se brisa en Nikita.
Le château de cartes qu’était sa fierté s’effondra, soulevant un nuage de poussière.
La maison dans laquelle il avait tout investi l’avait trahi. La femme pour laquelle il avait chassé sa femme l’avait trahi.
Il resta au milieu de ses coûteuses rénovations, se sentant l’homme le plus insignifiant du monde. Tout fut réglé en deux jours.
Nikita était brisé.
Tout ce qu’il voulait, c’était fuir ce cauchemar — la vue de Gleb et les souvenirs de Lara, qu’il avait mise à la porte ce soir-là. En réponse, elle avait brisé la télévision plasma.
Il a accepté de vendre sa part de l’appartement à Albina pour une somme dérisoire — juste de quoi rembourser les prêts pour les rénovations.
Il rentrait simplement dans ses frais.
Plus d’appartement. Plus de femme. Plus de maîtresse.
La remise des clés eut lieu chez le notaire.
Albina était impeccable.
Elle lui remit les documents afin qu’il puisse signer le certificat final de transfert et d’acceptation.
« Félicitations, » dit Nikita d’une voix rauque en lui tendant le trousseau de clés. « Tu as eu ce que tu voulais. J’espère que cet appartement t’étouffera. Il sent maintenant ce type bizarre. »
« Merci pour ces bons vœux », dit Albina en prenant les clés. « Mais tu te trompes. »
Elle composa un numéro.
« Gleb ? C’est terminé. Descends. Je vais te payer tes honoraires. »
Nikita resta figé.
La porte d’entrée s’ouvrit et Gleb sortit.
Mais ce n’était pas le Gleb que Nikita connaissait.
Il portait un costume respectable et était rasé de près. Il n’y avait aucune odeur désagréable autour de lui. Il tenait à la main le même sac de sport « horrible », qui s’est avéré être un accessoire de théâtre.
« Bonjour, Albina Viktorovna », dit Gleb poliment d’une voix soigneusement travaillée d’homme instruit. « J’ai été heureux de vous aider. J’espère que ma performance a été convaincante. »
Nikita regarda de son ex-femme au « locataire ».
« Tu… tu l’as engagé ? C’est un acteur ? »
« Un acteur de théâtre dramatique », le corrigea Albina. « Et très talentueux. Quant à Lara… disons simplement qu’elle a trouvé quelqu’un à son niveau. Gleb n’a eu qu’à lui donner une légère impulsion, et elle a aussitôt… »
« Mais le contrat de location… le contrat… »
« Une fiction créée pour toi. Un spectacle pour un seul spectateur. »
Albina rangea les documents et les clés dans son sac à main.
« Tu pensais pouvoir me piétiner et que j’allais le supporter ? La colère n’est pas de l’hystérie, Nikita. La colère, c’est le carburant de l’action. Tu as payé pour rénover mon appartement, tu as libéré le bien pour moi et tu m’as vendu ta part pour presque rien. »
Tout son plan—sa propre version de la « vérité d’homme »—s’était brisé sur les froids calculs de la femme qu’il avait considérée comme faible.
« Tu es un monstre », murmura-t-il.
« Non, chéri. Je suis simplement une sommelière. Je sais attendre que le vin mûrisse pour savourer la victoire ensuite. Et toi… tu n’es qu’un bouchon qui a sauté et qui ne sert plus à personne. »
Albina fit un signe à Gleb, et tous les deux marchèrent vers la voiture.
Nikita resta debout devant l’immeuble qui n’était plus chez lui, serrant dans sa main un certificat inutile attestant que ses prêts avaient été remboursés.
Il était libre.
Complètement, terriblement et désespérément libre de tout ce qu’il avait autrefois possédé.