« Je garde ma belle-fille sans le sou uniquement par pitié », s’est vantée ma belle-mère auprès des voisins pendant 12 ans. Mais mon nom est apparu dans le testament
« Retourne chez ta mère, Vadim. Je n’ai plus besoin de son garçon à tout faire ici. »
La porte claqua, laissant son ancien mari debout sur le palier avec son sac de sport débordant. Natalia tourna la clé et s’adossa au mur froid du couloir.
Pour la première fois en douze ans, tout chez elle était exactement comme elle le désirait.
Tout avait commencé deux mois plus tôt par une conversation téléphonique ordinaire que Natalia avait été forcée d’entendre à travers la mince cloison de leur appartement des années 1960.
« Je ne la tolère dans cette maison que par pitié, Zoya. »
Tatyana Pavlovna parlait délibérément fort au téléphone—assez pour être entendue même à travers la porte fermée de la salle de bain, où Natalia frottait une tache sur la veste de son fils.
« Elle est sans argent. Si ce n’était pas pour mon Vadik, elle serait en train de mendier dans la rue. Je porte ma croix, chère Zoya ! Que puis-je faire d’autre ? Je le supporte. »
Natalia se rinça les mains sous l’eau, secoua les gouttes dans l’évier et s’essuya les mains avec une manique.
Deux femmes vivant sous le même toit, c’est toujours un défi—surtout quand l’une d’elles se croit maîtresse de l’univers et que l’autre essaie simplement de survivre dans son petit territoire.
Douze années de mariage dans l’appartement d’autrui avaient appris à Natalia à se défendre en silence. Elle ne discutait jamais, ne réagissait pas aux piques. Elle continuait simplement à gérer la maison, à travailler au supermarché et à élever son fils.
« Et regarde combien d’années je me suis occupée de Mikhaïl ! » poursuivait sa belle-mère derrière le mur, passant à un autre sujet. « Qui lui faisait de la soupe ? Moi ! Qui l’a traité comme un roi ? Moi encore ! J’ai mis toute mon âme dans ce vieil homme. Je me suis épuisée complètement. »
Natalia se contenta de sourire amèrement pour elle-même.
L’oncle Mikhaïl, le cousin issu de germain de sa belle-mère, était décédé il y a un mois et demi. Le vieil homme vivait dans un joli deux-pièces près du métro. Depuis quatre ans, Tatyana Pavlovna jouait devant tous les voisins une pièce appelée
La Sainte Martyre
.
Une fois par semaine, elle achetait un paquet de dos de poulet bon marché et les faisait cuire dans un bouillon clair. Elle versait le mélange dans un vieux pot en plastique de mayonnaise et l’apportait solennellement à son parent malade.
C’est là que s’arrêtait sa grande dévotion.
Elle ne nettoyait jamais son appartement, ne l’aidait pas à se laver et ne s’asseyait jamais simplement pour discuter avec lui. Tatyana Pavlovna était toujours trop occupée.
La porte d’entrée claqua dans le couloir.
Natalia jeta un œil depuis la cuisine. Vadim hésitait près de l’entrée. Il retira sa veste à la hâte, la lança par-dessus le portemanteau et regarda autour de lui furtivement. Son mari avait l’air décoiffé, les cheveux en bataille.
« Maman est-elle dans sa chambre ? » demanda-t-il à voix basse, évitant le regard de sa femme.
« Elle est au téléphone avec Zoya, décrivant sa souffrance », répondit Natalia sèchement. « Elle lui raconte encore une fois comment elle s’est épuisée à s’occuper d’Oncle Misha. »
Vadim se balança d’un pied sur l’autre.
« Il faut que je te dise quelque chose, Natasha… »
Il hésita et jeta un coup d’œil vers la porte fermée de la chambre de sa mère.
« Je suis allé dans l’appartement d’oncle Misha. Je voulais changer les serrures pour qu’on puisse le louer. Maman m’a dit de le faire. »
La porte de la chambre s’ouvrit immédiatement à la volée. Tatyana Pavlovna entra dans le couloir. Elle avait déjà caché son téléphone dans la poche de son pantalon de survêtement. Ses yeux brillaient de convoitise.
« Alors ? Tu les as changées ? » exigea-t-elle aussitôt en se jetant sur son fils.
« Non, maman. »
« Comment ça non ? » s’exclama sa mère, les mains sur les hanches. « Qu’est-ce que je t’ai dit ? Je t’ai dit de tout régler aujourd’hui ! L’agent immobilier attend déjà. Je l’ai appelée. Un appartement près du métro, ce n’est pas rien. On le louera et on mettra l’argent sur un compte épargne. Et celle-là… »
Elle fit un signe méprisant en direction de Natalia.
« On l’enverra à la maison de campagne pour désherber le jardin avant l’hiver. Puisqu’elle ne sert à rien ici, au moins elle paiera ainsi sa nourriture. Donne-moi les clés de l’appartement. J’irai moi-même régler ça avec le serrurier, imbécile. »
Vadim recula d’un pas vers la porte d’entrée, comme s’il s’apprêtait à fuir.
« Ça ne marche pas, maman. L’appartement a déjà un nouveau propriétaire. »
Un lourd silence s’abattit sur la cuisine, seulement troublé par le robinet qui gouttait. Tatyana Pavlovna resta figée, la bouche à demi ouverte.
« Quel nouveau propriétaire ? » Sa voix monta jusqu’au cri. « Quelles sont ces bêtises ? Oncle Misha était seul ! Je suis sa seule parente ! Je lui ai donné les plus belles années de ma vie ! »
« Maman, calme-toi. »
« Je vais te montrer le calme ! » Tatyana Pavlovna frappa du poing sur la table de la cuisine. « Qui a osé prendre mon appartement ? Ce sont des escrocs ! Je vais à la police ! »
Vadim regarda Natalia avec culpabilité puis reporta son regard sur sa mère.
« Oncle Misha a cédé l’appartement à quelqu’un de son vivant, maman. Il y a six mois. »
« À qui ? »
« À Natasha. »
Natalia posa calmement les mains sur le bord de la table. Elle attendait ce moment—paisiblement et sans satisfaction malicieuse.
Des taches rouge foncé apparurent sur le visage de sa belle-mère. Elle posa son regard furieux de son fils qui remuait dans le couloir sur sa belle-fille impassible.
« Quoi ? » siffla Tatyana Pavlovna.
« Tu as bien entendu », répondit Natalia d’une voix égale. « L’appartement d’Oncle Misha m’appartient. Légalement et définitivement. »
« Comment oses-tu ? »
Sa belle-mère se jeta en avant, mais Vadim s’interposa lâchement entre elle et la table de la cuisine.
« Sale vipère ! » hurla Tatyana Pavlovna en essayant de pousser son fils. « Parasite sans-le-sou ! Tu as manipulé un vieillard malade ! Tu l’as dépouillé ! Je lui apportais de la soupe ! »
« Il jetait ton bouillon de dos de poulet à l’eau dans les toilettes. Je l’ai vu de mes propres yeux. »
Natalia ne recula pas d’un seul pas. Sa voix était froide et claire.
« Quelles absurdités racontes-tu ? » cria sa belle-mère.
« Je te dis la vérité. Pendant que tu racontais à Zoya au téléphone l’horrible croix que tu avais à porter, moi, j’allais lui rendre visite après mes journées au supermarché. »
Natalia croisa les bras sur sa poitrine et fixa directement les yeux fuyants de sa belle-mère.
« Je lavais ses sols. Je le nourrissais à la cuillère quand il ne pouvait plus manger seul. Je changeais ses couches et lavais ses vêtements. J’achetais de la vraie nourriture avec mon propre argent, d’ailleurs, puisque tu n’as jamais dépensé un sou pour ton oncle. Tu promenais seulement ces vieux pots de mayonnaise pour que les voisins admirent ta soi-disant sainteté. »
« Mensonges ! » cracha sa belle-mère, bien que sa voix fût hésitante.
« Quelle partie est un mensonge ? » Natalia eut un sourire en coin. « Tu sais seulement quels médicaments il prenait ? Tu lui as déjà coupé les ongles au moins une fois ? Non. Tu attendais juste qu’il meure pour louer son appartement. Mais il a tout vu. Et il a tout compris. »
Vadim tenta d’intervenir dans la dispute entre les deux femmes.
« Natasha, pourquoi tu fais tout ça ? » gémit-il. « Maman a vraiment fait tout ce qu’elle a pu. Pourquoi devrions-nous prendre quelque chose qui ne nous appartient pas ? On n’a pas besoin de scandales dans la famille. Transfère l’appartement à maman et finissons-en. Donne-la-lui tranquillement. »
Natalia tourna lentement son regard vers son mari.
Douze ans.
Pendant douze ans, elle avait regardé cet homme adulte et en bonne santé, attendant qu’il se comporte comme tel.
Durant toutes ces années, il ne l’avait jamais défendue contre sa mère. Chaque fois que Tatyana Pavlovna réprimandait Natalia pour des chemises mal repassées ou une soupe trop salée, Vadim se cachait au garage ou enfouissait son visage dans son téléphone.
Et maintenant, alors que sa mère couvrait Natalia d’injures, il demandait encore une fois à sa femme de s’incliner pour que la vie soit plus commode pour lui.
« Très bien, alors », déclara Natalia avec fermeté.
Elle se détacha de la table, passa devant son mari figé et entra dans le couloir. Elle prit un vieux sac de voyage de l’étagère et le jeta sur le petit banc.
« Vadim, j’aurai toutes mes affaires prêtes ce soir. »
Son mari cligna des yeux, perdu.
« Que veux-tu dire ? Où vas-tu ? »
« À la maison », répondit sèchement Natalia. « Je vais chercher notre fils à la maternelle et on part. Heureusement, nous avons enfin un endroit où aller. »
« Natasha, qu’est-ce que tu fais ? » protesta Vadim, s’avançant vers elle. « Tu vas détruire notre famille pour un appartement ? Et moi ? »
« Tu peux rester ici avec ta mère. »
Natalia commença méthodiquement à sortir ses affaires des étagères et à les jeter dans le sac.
« Elle aura bientôt besoin que quelqu’un prenne soin d’elle dans sa vieillesse. Quelqu’un qui travaille gratuitement et qui lui prépare ses petites soupes à l’heure. Tu t’en sortiras. »
« Comment oses-tu ? » Tatyana Pavlovna recommença à crier depuis la cuisine. « Dans ma propre maison ! Ingrate ! Va-t’en ! »
« Le servage a été aboli il y a longtemps, Tatyana Pavlovna, » lança Natalia par-dessus son épaule. « Vous pouvez vous amuser ici sans moi. »
Des malédictions fusèrent derrière elle. Sa belle-mère criait à l’ingratitude, menaçait de châtiments divins et promettait à Natalia qu’elle finirait à mendier dans la rue.
Natalia n’écoutait plus. Elle préparait simplement ses affaires.
Deux mois passèrent.
La vie s’est incroyablement améliorée une fois que le bruit de fond constant d’insatisfaction a disparu.
Natalia fit quelques réparations cosmétiques dans l’appartement de l’oncle Mikhail. Elle jeta les vieux meubles affaissés, nettoya les fenêtres jusqu’à ce qu’elles brillent et accrocha des rideaux clairs.
Son fils a commencé à fréquenter une bonne école située juste dans la cour de l’immeuble. Le garçon a cessé de sursauter à chaque bruit et a enfin commencé à bien dormir.
Vadim payait la pension alimentaire à contrecœur. Il envoyait de petites sommes, accompagnant chaque virement bancaire de longs messages plaintifs. Il racontait combien sa vie était difficile, combien il avait été maltraité au travail et comment tout devenait de plus en plus cher.
Natalia ne lisait pas les messages. Elle les effaçait simplement de l’écran.
Son salaire suffisait largement pour qu’elle et son fils vivent paisiblement sans dépendre de personne.
Le mercredi soir, elle préparait un gâteau au chocolat au kéfir. Le parfum réconfortant de la vanille se répandait dans l’appartement.
Soudain, la sonnette retentit.
Natalia se rinça les mains, les essuya avec un torchon, puis s’approcha de la porte. Elle regarda par le judas.
Vadim se tenait nerveusement sur le palier. À ses pieds se trouvait le même énorme sac de sport gonflé.
Elle tourna la clé et ouvrit légèrement la porte, laissant la chaîne de sécurité métallique.
« Que veux-tu ? » demanda-t-elle sans émotion.
Vadim tenta de s’introduire, mais la chaîne tendue l’empêcha de franchir le seuil.
« Natasha, laisse-moi entrer, s’il te plaît. »
La voix de son ex-mari était insupportablement plaintive et suppliante.
« J’ai demandé pourquoi tu es venu. Le gâteau n’est pas pour toi. »
« Maman a totalement perdu la tête, » se plaignit Vadim en pressant son front contre le chambranle. « Elle me râle dessus du matin au soir. Je m’assois mal, j’achète de mauvaises choses, je ne lui donne pas assez d’argent, ou je ne range pas derrière moi. Je n’en peux plus. C’est absolument impossible de vivre avec elle. »
Natalia s’adossa à l’embrasure de la porte.
« Vraiment ? Pourtant, c’était possible pendant douze ans ? »
« Allez, Natasha ! Je suis ton mari. »
« Ex-mari, Vadim. Ex. Dieu merci. »
« Arrête d’être en colère contre moi ! »
Vadim tenta de transformer son visage ébouriffé en un sourire charmant. Il ressortit de travers et peu convaincant.
« J’ai fait mon sac. Toutes mes affaires sont ici. Je l’ai quittée pour de bon. Recommençons à zéro. Vivre dans ton appartement spacieux sera merveilleux. Il y a assez de place pour tout le monde, et ça sent si bon dedans avec toutes tes pâtisseries. Je sais que je te manque. »
Natalia regarda silencieusement le sac gonflé à ses pieds. Puis elle leva ses yeux fixes vers le visage de Vadim.
Elle ne ressentit aucune pitié.
Juste un léger dégoût, comme celui qu’on ressent en voyant un cafard écrasé sur le trottoir.
« Retourne chez ta mère, Vadim. Je n’ai plus besoin de son garçon de courses ici. »
« Natasha ! Où suis-je censé aller ? » hurla-t-il, s’agrippant au bord de la porte. « Elle va me dévorer tout cru ! »
« Ce sont tes problèmes de famille. »
Natalia ferma calmement la porte et tourna la clé deux fois.
Longtemps, elle entendit ses pas tourner au même endroit sur le palier, accompagnés de lourds soupirs. Finalement, ils descendirent tristement les escaliers.
Natalia redressa le paillasson devant la porte et retourna à la cuisine.
Le gâteau était prêt, et il était temps d’appeler son fils à table.