Ses parents ont divorcé quand il avait trois ans et ont disparu dans des directions opposées. Le garçon a grandi et les a retrouvés tous les deux dans des villages isolés
Yegor avait trois ans quand ils ont divorcé.
Bien sûr, il ne s’en souvenait pas clairement. Il ne lui restait que des fragments vagues : des cris dans la cuisine, le bruit de la vaisselle cassée, sa mère qui rangeait ses affaires dans une vieille valise, et la main d’un inconnu le conduisant dans une autre pièce. C’était tout. Ensuite, ce fut l’obscurité. Comme si une porte s’était refermée.
Il fut recueilli par sa grand-mère Nyura, la mère de sa mère. Elle vivait dans un village au bord d’une rivière de la taïga, en République des Komis. La maison était vieille et penchée d’un côté, mais il y avait un poêle. Une vache. Un potager. Des pommes de terre.
Sa mère envoya sa première lettre un mois plus tard. Puis une autre trois mois après. Ensuite une carte de vœux du Nouvel An. Après, ce fut le silence. Son père n’écrivit jamais.
Grand-mère Nyura ne les jugeait pas. C’était une de ces vieilles femmes qui comprenaient tout mais ne disaient rien. Parfois seulement, en regardant Yegor, elle soupirait.
« Tu lui ressembles exactement. Tu as les yeux de ta mère. Mais ton caractère vient de ton père. »
« Quel genre de caractère ? » demandait Yegor.
« Tais-toi », répondait grand-mère Nyura. « Tu le sauras en grandissant. »
Et Yegor grandit. Il grandit seul. Sans frères, sans sœurs, sans une bande de garçons du quartier. Le village était petit, à peine une douzaine de maisons, et presque tous étaient âgés. Il n’y avait pas d’enfants de son âge.
Il allait à l’école à cinq kilomètres, dans un village voisin. Le matin, il traversait la forêt à pied. Le soir, il revenait. En hiver, il voyageait à ski. En automne, il peinait dans la boue. Il étudiait correctement, même s’il n’était jamais exceptionnel. Ses professeurs disaient qu’il était capable mais réservé. Il s’asseyait au fond de la classe, restait silencieux et regardait par la fenêtre.
« À quoi tu penses, Yegor ? » lui demandaient-ils.
« À rien. »
Mais il pensait. Il pensait sans cesse aux mêmes choses.
Où était son père ? Où était sa mère ? Pourquoi étaient-ils partis ? Pourquoi ni l’un ni l’autre n’était jamais venu le voir, ne lui avait écrit ni téléphoné ? Pourquoi n’avaient-ils pas besoin de lui ?
Ces questions grandissaient en même temps que lui. À dix ans, il espérait encore que la porte s’ouvrirait brusquement et que sa mère paraîtrait sur le seuil — belle, avec une belle robe et des cadeaux. Ou que son père arriverait — grand, fort, avec une moustache comme tous les pères normaux.
À treize ans, il cessa d’attendre.
À seize ans, il cessa de pardonner.
À dix-huit ans, il termina l’école et partit pour la ville. Il s’inscrivit à un collège technique et devint électricien. Il trouva ensuite un travail. Il loua un appartement. Il vivait seul. Il rendait rarement visite à sa grand-mère, peut-être deux fois par an. Lorsque grand-mère Nyura mourut, la maison fut vendue, et le dernier lien avec son passé fut rompu.
Yegor avait vingt-cinq ans. Il avait un travail, une vieille voiture cabossée, quelques amis et un vide en lui aussi froid qu’un vent de mars dans la taïga.
C’est à ce moment-là qu’il prit sa décision.
Il les retrouverait.
Il retrouverait les deux, ne serait-ce que pour les regarder dans les yeux. Ne serait-ce que pour leur demander pourquoi.
Et ainsi, il commença à chercher.
Ce ne fut pas facile.
Grand-mère Nyura n’avait jamais parlé de ses parents en détail. Tout ce qu’il savait, c’est qu’après le divorce, sa mère, Nadejda, était partie quelque part—peut-être au sud, peut-être au nord. Au sud ? Au nord ? Qui pouvait le dire ? Son père, Viktor, était né en Komi, mais personne ne savait où il était allé. Peut-être était-il resté quelque part dans la république. Peut-être était-il parti travailler dans les champs pétroliers. Peut-être s’était-il saoulé à mort et avait disparu. Qui pouvait le dire maintenant ?
Yegor commença par les archives. Il trouva les vieux documents restés parmi les affaires de sa grand-mère : le certificat de divorce, un document jauni du conseil du village, et plusieurs vieilles photos où sa mère et son père, jeunes et riants, tenaient un bébé dans leurs bras.
Ce bébé, c’était lui.
Après les documents, il passa à internet. Réseaux sociaux, bases de données téléphoniques, sites de personnes disparues. Il passait ses soirées à regarder des visages sur un écran.
Nadejda Sosnina.
Viktor Sosnine.
Aucune correspondance.
Il se mit ensuite à téléphoner. Il appela les services du personnel, les conseils de village et les administrations de district. Il se présenta comme journaliste, mentant sur le fait qu’il écrivait un article sur les dynasties familiales de travailleurs. Certains refusèrent de l’aider. D’autres promirent de le rappeler.
Ils ne l’ont jamais fait.
Il chercha pendant deux ans sans rien trouver.
Puis le hasard s’en mêla.
Yegor fut envoyé en déplacement pour remplacer l’installation électrique dans une vieille école d’un centre de district isolé du nord de la Komi. Le travail était simple : trois jours de travail, deux nuits à l’hôtel local, puis retour à la maison.
Mais une femme âgée travaillait comme surveillante dans l’école. Elle s’appelait tante Klava. Elle était assise à l’entrée, tricotait des chaussettes et regardait tout le monde comme si elle savait tout d’eux.
« Ton nom me dit quelque chose, » dit-elle à Yegor le deuxième jour. « Sosnine. Il y avait des Sosnine qui vivaient ici il y a longtemps. Viktor et Nadya. Ce ne seraient pas tes parents, par hasard ? »
Yegor eut le souffle coupé.
« Oui, » dit-il. « Vous les connaissiez ? »
« Bien sûr. Nous venions du même village. Ils se sont mariés très jeunes. Lui était conducteur de tracteur, elle trayeuse. C’était un beau couple. Puis quelque chose s’est cassé entre eux. Ils ont divorcé et sont partis chacun de leur côté. Elle d’un côté, lui de l’autre. Donc tu es leur fils ? »
« Leur fils. »
« Eh bien, imagine donc. » Tante Klava posa son tricot. « Tout grandi. Je me souviens quand tu étais si petit. »
Elle tint sa paume à ras du sol.
« Savez-vous où ils sont maintenant ? » demanda Yegor. « Savez-vous quelque chose d’eux ? »
Tante Klava resta silencieuse un instant. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, comme pour vérifier si quelqu’un écoutait. Puis elle parla doucement.
« Je sais où ils sont tous les deux. »
« Où ? »
« Ici. Pas loin. Dans deux villages sur les rives opposées de la rivière. »
Yegor ne pouvait pas la croire.
« Deux villages ? Proches l’un de l’autre ? »
« Proches. Dix verstes de distance. Peut-être moins. Nadya vit au village sur la rive gauche. Viktor vit sur la droite. Ils sont tous les deux vivants. Et ils sont tous les deux seuls. Mais écoute… » Elle hésita. « Ils ne savent rien l’un de l’autre. Ils ne se sont jamais revus depuis le divorce. Ils n’ont jamais demandé. Ils ne se sont jamais intéressés. Voilà comment ils vivent—sur des rives opposées. »
Yegor ne dit rien. Son esprit n’arrivait pas à le comprendre.
Vingt-deux ans.
Sa mère et son père avaient vécu dans des villages voisins, à seulement dix verstes l’un de l’autre. On pouvait parcourir cette distance à pied en deux heures. On pouvait traverser la rivière en vingt minutes. Pourtant, toutes ces années, il n’y avait rien eu. Pas un seul coup de téléphone. Pas une seule rencontre. Pas même un “bonjour” par hasard au centre du district.
« Et moi ? » demanda-t-il doucement. « Est-ce qu’ils ont jamais… même une seule fois… »
Tante Klava détourna les yeux.
« Je ne sais pas, Yegor. Je ne leur parle pas. J’entends seulement des rumeurs. Viktor est devenu complètement sauvage. Il vit comme un ermite et ne parle à personne. Nadya va à l’église. Elle essaie de prier pour ses péchés. Dieu seul sait quels sont ces péchés. »
Elle lui donna les noms des villages, les présidents des conseils de village, et même suggéra à quelles personnes locales il pouvait demander son chemin.
Yegor nota tout dans un vieux cahier usé qui avait appartenu à sa grand-mère. Ce soir-là, il s’allongea dans sa chambre d’hôtel, regardant le plafond et réfléchissant.
Qui devait-il aller voir en premier ?
Par où devait-il commencer ?
Il décida de commencer par sa mère. Pour une raison inconnue, cela lui semblait plus approprié.
Il la trouva le lendemain.
Le village sur la rive gauche l’accueillit par le silence. Il y avait quelques maisons de travers, un centre communautaire fermé et une vieille chapelle au toit effondré. Les rares personnes croisées étaient surtout des vieilles femmes portant des foulards sombres.
La maison de sa mère se dressait à l’écart, la dernière avant la forêt. C’était une maison en rondins assombrie, les fenêtres de la véranda étaient barricadées. Le seul signe de vie était la fumée qui montait de la cheminée.
Yegor frappa.
Il attendit.
Puis il frappa encore.
La porte s’ouvrit. Une femme était sur le seuil. Elle était petite et maigre, portant un vieux manteau sur une robe de maison. Ses cheveux gris étaient relevés négligemment en chignon. Son visage était ridé et fatigué, ses yeux enfoncés.
Mais ces yeux étaient les siens.
Gris, avec une légère nuance de vert.
« Qui cherchez-vous ? » demanda-t-elle.
« Est-ce que Nadejda Sosnina habite ici ? »
« Oui, c’est ici. Qui êtes-vous ? »
Il resta silencieux un instant.
Puis il dit :
« Je suis Yegor. Ton fils. »
Elle ne poussa pas de cri.
Elle n’éclata pas en sanglots.
Elle ne se jeta pas dans ses bras.
Elle resta simplement là, à le regarder pendant très longtemps. Puis elle s’écarta, tenant la porte ouverte.
«Entre,» dit-elle. «Puisque tu es venu.»
La maison était pauvre. Il y avait un vieux poêle, une table, deux chaises et un lit de fer derrière un rideau en coton imprimé. Les murs étaient recouverts de papier peint à fleurs fané. La pièce sentait les herbes sèches et la solitude.
«Assieds-toi,» dit-elle. «Veux-tu du thé?»
«Oui.»
Elle mit la bouilloire à chauffer. Puis elle sortit deux mugs, dont l’une avait la anse cassée. Elle s’assit en face de lui.
Et resta silencieuse.
Yegor la regarda.
La voici — sa mère.
La même femme qu’il avait imaginée jeune et belle quand il était enfant. La même femme qu’il attendait le soir en regardant la route. La même femme qui n’était jamais venue lui rendre visite.
«Pourquoi?» demanda-t-il. «Il n’y a qu’une chose que je veux comprendre. Pourquoi vous m’avez tous les deux — toi et papa — laissé et oublié?»
Elle resta silencieuse longtemps. Puis elle commença à parler, d’une voix terne et tendue, comme si chaque mot devait être arraché.
«Je ne t’ai pas oublié, Yegor. Je me suis souvenue de toi chaque jour. Penses-tu que c’était facile? J’ai écrit des lettres. Pendant les premières années, j’en écrivais chaque semaine. Ta grand-mère n’a jamais répondu. Plus tard, j’ai appris qu’elle ne t’avait pas remis les lettres. Elle disait qu’il ne fallait pas blesser ton âme. Elle disait que le garçon devait tout oublier, vivre en paix. Je voulais venir. J’ai voulu venir plusieurs fois. Mais alors…» Elle hésita. «Alors j’ai eu honte. J’avais honte de te regarder dans les yeux.»
Elle se tut.
Puis elle se mit à pleurer.
Elle pleura doucement, sans sangloter. Les larmes coulaient simplement sur ses joues ridées et tombaient sur la table.
«J’ai été une mauvaise mère, Yegor. Je le sais moi-même. Je ne mérite pas que tu m’aies cherché.»
Il resta là, sans savoir quoi faire.
Toute la colère accumulée au fil des ans disparut soudain quelque part. Il ne resta que la fatigue. Et une étrange pitié inattendue — non pas pour lui-même, mais pour elle. Pour cette vieille femme qui avait vécu seule dans un village reculé pendant vingt-deux ans, rongée de l’intérieur par la culpabilité.
«D’accord,» dit-il. «Tout va bien, maman. Buvons notre thé.»
Elle leva ses yeux rouges et mouillés.
Et soudain elle sourit — d’un sourire tremblant, timide.
«Tu ressembles à ton père,» dit-elle. «Beaucoup. Ici.»
Elle toucha son front de ses doigts.
«Tes sourcils. Et ta bouche. Tu as sa bouche.»
«Mais les yeux sont les tiens,» dit-il.
«Oui. Les yeux sont les miens.»
Ils burent leur thé. Sa mère l’interrogea avec précaution, craignant qu’un mot de travers ne lui fasse peur.
Où vivait-il ?
Où travaillait-il ?
Était-il marié ?
Avait-il des enfants ?
Il répondit brièvement. Il ne mentit pas, mais il ne révéla pas tout non plus. Il n’était pas encore sûr de lui avoir pardonné. Peut-être ne l’avait-il pas fait.
Mais au moins il avait entendu son explication.
Au moins il avait compris.
Puis il demanda :
«Sais-tu que papa vit à seulement dix verstes d’ici ? Sur la rive droite ?»
Elle tressaillit et reposa sa tasse.
«Non. Je ne le savais pas.»
«Qu’aurais-tu fait si tu l’avais su ?»
Elle resta silencieuse longtemps.
«Rien ne serait changé,» dit-elle finalement. «Ce train est parti il y a longtemps. Quand tu avais trois ans.»
Yegor ne répondit pas.
Ils terminèrent leur thé, et il se leva.
«Je vais rendre visite à Papa demain,» dit-il. «Après, je pourrais revenir ici. Sauf si tu t’y opposes.»
«Viens,» dit-elle. «Je suis toujours là maintenant.»
Il partit.
Elle resta sur le seuil, le regardant s’éloigner, tout comme elle avait autrefois regardé le bus qui l’éloignait de son fils de trois ans.
Le lendemain, Yegor alla voir son père.
La rive droite était plus haute et plus escarpée. Le village était encore plus petit et plus pauvre. La route était couverte de nids-de-poule. Les maisons étaient basses et semblaient s’enfoncer dans le sol.
Il trouva son père près de la rivière.
L’homme était assis sur une barque retournée, fixant l’eau. C’était un vieil homme grand et voûté, vêtu d’une vieille veste matelassée et de lourdes bottes de travail. Ses cheveux gris partaient dans tous les sens, et son visage était couvert de barbe. À côté de lui se trouvait un seau vide, tandis qu’une canne à pêche gisait oubliée sur le sable.
«Viktor Sosnine ?» demanda Yegor en s’approchant.
Le vieil homme ne se retourna pas.
«Disons que oui. Que veux-tu ?»
«Je suis Yegor. Ton fils.»
Le vieil homme tourna lentement la tête—très lentement.
Il regarda Yegor longuement et avec une grande concentration, comme on examine un objet inconnu en essayant de comprendre d’où il vient.
«Yegor,» répéta-t-il. «Imagine ça.»
Puis il se tut.
Yegor s’assit à côté de lui sur la barque retournée. Il sortit un paquet de biscuits. Il les avait achetés au magasin du village parce qu’il ne savait pas quoi d’autre apporter.
Il les offrit à son père.
Le vieil homme prit le paquet, le retourna entre ses mains et le posa de côté.
«Alors tu m’as retrouvé,» dit son père. «Et je pensais que tu avais oublié.»
«Je n’ai pas oublié. Je m’en suis souvenu tout le temps.»
«Oui. Oui, bien sûr. Moi aussi, je me souvenais. Mais à quoi cela sert-il ? La mémoire est comme un poisson. Tu crois l’avoir attrapée, mais un instant plus tard, elle t’échappe, et elle n’est plus là.»
Il s’interrompit.
«Ta mère est-elle vivante ?»
«Oui.»
«Où est-elle ?»
«Sur la rive gauche. À dix verstes d’ici.»
Son père esquissa un sourire amer, sans joie.
«Dix verstes. Ça pourrait tout aussi bien être mille. Je ne l’ai pas vue depuis 1992. Depuis le divorce. À l’époque, elle m’a dit : ‘C’est fini, Vitya. C’est terminé.’ Et c’était fini.»
«Qu’est-ce qui s’est passé ?» demanda Yegor. «Pourquoi avez-vous divorcé ?»
Son père ramassa un morceau de bois sur le sable et le fit tourner entre ses doigts.
“Nous étions jeunes. Stupides. Je buvais. Elle ne m’a pas pardonné. J’étais jaloux. Elle ne me comprenait pas. Je voulais une chose, elle en voulait une autre. Tu pleurais la nuit et nous nous criions dessus. Elle répétait qu’elle allait partir. Puis elle est partie. Six mois plus tard, je suis parti aussi. Je t’ai abandonné chez ta grand-mère. Je pensais que ce serait mieux ainsi. Je pensais que tu grandirais et que tu réglerais ça tout seul.”
Il tordit le morceau de bois entre ses doigts et le jeta dans la rivière.
«Tu as réussi à régler tout ça ?»
«J’y travaille», dit Yegor.
Son père acquiesça.
Puis il se tut à nouveau.
La rivière coulait devant eux—calme, large et indifférente. La forêt s’assombrissait sur la rive opposée. Quelque part là-bas, à dix verstes, sa mère était assise chez elle et pensait probablement aux mêmes choses.
Ils ne savaient rien l’un de l’autre.
Pendant vingt-deux ans, ils n’avaient rien su.
Et maintenant, même après avoir appris la vérité, rien ne changerait.
«Écoute», dit soudain son père. «Ne me garde pas rancune. Je comprends que tu y as droit. Mais ne t’y accroche pas. La colère, c’est comme ce morceau de bois. Tu le jettes dans la rivière et tu le laisses partir. Mais si tu le gardes serré dans la main, il devient une écharde. La blessure s’infecte. Tu comprends ?»
«Je comprends», dit Yegor. «J’essaierai.»
Ils s’assirent sur le bateau et regardèrent l’eau.
Son père ne dit plus un mot.
Yegor resta lui aussi silencieux.
Mais il y avait quelque chose d’important dans ce silence. Quelque chose qui avait manqué toutes ces années.
Puis Yegor se leva.
«Je dois y aller. J’ai encore des choses à faire.»
«Vas-y», dit son père. «Reviens si tu en as envie. Je suis toujours là.»
Il resta assis là, seul, sur la rive vide du fleuve—vieux, les cheveux gris, avec un seau vide et une canne à pêche oubliée.
Il regardait non pas son fils, mais le morceau de bois qui flottait sur la rivière, tournant lentement dans le courant.
Yegor revint un mois plus tard.
Il vint pour le week-end.
Il alla d’abord voir sa mère. Ils s’assirent ensemble et parlèrent. Elle lui montra de vieilles photos—les mêmes où elle et son père étaient jeunes. Elle lui raconta comment ils s’étaient rencontrés lors d’un bal au club du village, tandis que la musique jouait sur un vieux tourne-disque.
Elle lui raconta comment son père l’avait raccompagnée chez elle et avait porté ses chaussures parce qu’elles lui avaient écorché le pied.
Elle lui raconta comment ils s’étaient mariés sans alliances ni robe de mariée. Ils avaient simplement enregistré leur mariage et s’étaient assis pour boire du thé.
«C’était un bon homme», dit-elle. «Jusqu’à ce qu’il commence à boire. Une fois qu’il a commencé à boire, il est devenu quelqu’un d’autre. Alors, moi aussi, je suis devenue quelqu’un d’autre. On a oublié comment se parler. Tu comprends ?»
«Je comprends», dit Yegor.
Puis il alla voir son père.
Le vieil homme le rencontra sur la même rive de la rivière, comme s’il n’était jamais parti. Mais cette fois, il était rasé de près et portait une chemise propre. Il avait même retourné la barque, l’avait nettoyée et avait commencé à enduire les joints de goudron.
«Tu répares la barque ?» demanda Yegor.
« Oui, » répondit son père. « Elle est très vieille. Le bois s’est asséché. Mais si je bouche les fissures, elle pourrait encore servir. »
« Où comptes-tu naviguer ? »
« Où pourrais-je aller ? Peut-être sur l’autre rive. »
Il jeta un regard de côté à Yegor.
« Pour voir ta mère. »
Yegor ne dit rien.
Il ne demanda pas si son père traverserait vraiment la rivière ou non.
Il avait déjà compris l’essentiel : ces deux-là ne seraient plus jamais ensemble. Trop d’eau avait coulé sous les ponts. Trop de choses s’étaient accumulées entre eux en vingt-deux ans.
Mais quelque chose avait déjà changé.
Quelque chose avait déjà commencé à bouger.
Alors que Yegor repartait, laissant derrière lui deux villages sur des rives opposées, il réfléchissait à l’étrangeté de la vie.
Dix verstes représentaient une distance que l’on pouvait parcourir à pied en deux heures.
Mais parfois, pour franchir cette distance, il fallait vivre toute une vie.
Et parfois, même une vie entière ne suffisait pas.
Il atteignit la route principale.
Le ruban gris de la route s’étendait devant lui. La taïga s’assombrissait à sa droite, tandis que la rivière scintillait à sa gauche.
Sur l’autre rive, dans un petit village, vivait sa mère.
Sur cette rive, son père demeurait.
Et lui, Yegor, était le pont.
Le seul pont entre eux.
C’était aussi une responsabilité.
C’était peut-être la responsabilité la plus importante de sa vie.
Il appuya sur l’accélérateur.
Dans le rétroviseur apparurent un instant les deux villages—l’un sur l’autre rive, l’autre de ce côté.
Puis ils disparurent.
Devant lui, il y avait la route.
Longue.
Lumineuse.
Et entièrement à lui.