« Suis-je censée marcher sur la pointe des pieds dans mon propre appartement pour ne pas, Dieu m’en garde, te déranger pendant que tu te remets d’être allongé sur le canapé ?! »
« Pourrais-tu tourner la clé dans la serrure plus doucement ? Tu la racles comme un ongle sur du verre. Je n’arrive pas à me concentrer, » la voix lente et irritée d’Oleg se fit entendre du fond de l’appartement au moment où Marina entrouvrit la porte d’entrée.
Elle resta figée sur le seuil, sentant les lourds sacs de courses lui tirer les bras, les anses en plastique lui entaillant les doigts engourdis. L’odeur viciée et oppressante d’une pièce non aérée la frappa : un mélange de poussière chauffée, de vieille sueur masculine et d’une note aigre évoquant une soupe avariée.
Marina expira lentement, tentant de calmer ses jambes tremblantes après douze heures de travail debout. Puis, prenant soin de ne pas faire de bruit inutile, elle posa doucement les sacs sur le paillasson sale.
« Moi aussi, je suis ravie de te voir, Oleg, » dit-elle doucement en retirant les ballerines bon marché de ses pieds endoloris.
« Arrête de marmonner, » répondit son mari. « Je suis à un moment crucial. »
Marina entra dans le salon.
La seule source de lumière était l’énorme écran de télévision, clignotant de reflets bleus et gris. Dans cette lueur pale, Oleg ressemblait à une montagne informe, fusionnée avec le canapé. Il était allongé sur le dos, une jambe croisée sur l’autre, tandis qu’un bol contenant les restes d’un paquet de chips reposait sur son ventre comme une offrande sur un piédestal.
Des canettes vides de boisson énergisante, des serviettes froissées et des vêtements traînaient partout autour de lui par terre. Apparemment, il les avait enlevés plus tôt dans la journée lorsqu’il avait eu trop chaud.
« Puis-je allumer la lumière ? » demanda Marina, s’arrêtant sur le seuil.
Elle devait trouver son pantalon de survêtement, mais la grotte qu’il avait faite de leur salon partagé était aussi sombre qu’un sous-sol.
« Non. La lumière se reflète sur l’écran, » répondit Oleg sans tourner la tête.
Il se gratta le flanc, enfourna une poignée de chips dans sa bouche et les croqua bruyamment.
« Débrouille-toi dans le noir. Tu n’es plus une enfant. Le lustre me fait mal aux yeux. J’ai pensé toute la journée à mon projet et mon nerf optique est tendu. »
Marina sentit un nœud brûlant et serré se former près de son plexus solaire.
« Le projet. »
Ce mot avait été prononcé chez eux plus souvent que « bonjour » ou « merci » au cours des six derniers mois.
Depuis qu’Oleg avait été « prié de partir » de son poste de responsable pour son impolitesse envers les clients, il s’était installé dans une phase permanente de « quête de soi ». Sa recherche consistait à rester allongé, à regarder des séries à la chaîne et à produire des quantités industrielles de déchets.
Sans rien dire, Marina se dirigea vers la penderie en évitant de marcher sur les chaussettes éparpillées au sol.
Dans l’obscurité, cependant, son pied heurta une canette vide en aluminium. Elle roula gaiement sur le sol stratifié jusque contre le pied de la table basse.
Oleg se redressa brusquement, mit la vidéo en pause et expira bruyamment, utilisant tout son corps pour démontrer sa souffrance inimaginable.
« Marina, tu fais exprès ? » Il se redressa sur un coude, le visage illuminé par l’image figée à l’écran et tordu d’irritation extrême. « J’ai demandé le silence. Si-lence. C’est vraiment si difficile ? J’essaie de me concentrer et de construire des chaînes logiques pour mon futur business, tandis que tu fais du bruit comme un troupeau d’éléphants. »
« J’ai accidentellement heurté une boîte, Oleg », dit Marina d’un ton égal, même si la douceur fatiguée qu’il connaissait avait déjà disparu de sa voix.
Elle regarda son mari et ne voyait plus un génie fatigué. Elle voyait un corps oisif qui avait pris possession de son espace de vie.
« Si tu jetais tes ordures à la poubelle, je ne les aurais pas heurtées. »
« Voilà, ça recommence, » dit-il en levant les yeux au ciel avant de retomber sur les oreillers. « Trivialités domestiques. Bêtises petite-bourgeoises. Je pense à grande échelle et tu me parles de boîtes. Ramasse-la toi-même si ça te dérange. Tu as des mains. Tu es une femme. Créer un foyer confortable, c’est ta responsabilité. Moi je fais un travail intellectuel. »
Marina ne répondit pas.
Elle trouva ses vêtements et se changea, sentant sur elle son regard lourd et évaluateur. Ce n’était pas ainsi qu’un homme regarde une femme. C’était le regard d’un gardien de prison vérifiant si une détenue enfreint les règles.
Elle alla dans la cuisine, espérant y trouver au moins une petite île de paix.
À la place, la cuisine l’accueillit avec une véritable catastrophe.
L’évier débordait de vaisselle sale : des assiettes couvertes de ketchup séché, des poêles grasses et des tasses avec de la moisissure au fond. Des cercles collants laissés par les mugs décoraient le plan de travail, accompagnés de miettes dispersées qui commençaient déjà à attirer de minuscules mouches.
Marina resta là à contempler cette nature morte de l’existence conjugale.
Elle était partie de la maison à sept heures ce matin-là. L’évier était alors vide. Elle avait préparé le déjeuner pour lui et l’avait laissé dans des boîtes.
Maintenant ces boîtes étaient là, vides et sales, tandis que leurs couvercles étaient éparpillés sur le sol.
« Tu n’as même pas rincé ton assiette, » dit-elle, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.
Sa voix résonna dans l’appartement.
Un grognement irrité vint du salon.
« Ferme la porte de la cuisine ! Tu me déranges ! Et ne fais pas de bruit avec l’eau. Ton agitation constante me donne la migraine ! »
Marina s’approcha de l’évier et ouvrit le robinet.
Le bruit de l’eau frappant la montagne de vaisselle sale lui sembla la plus belle musique qu’elle ait jamais entendue.
Une seconde plus tard, Oleg apparut sur le seuil de la cuisine. Il s’appuya d’une épaule contre l’embrasure et plissa les yeux, mécontent sous la lumière de la hotte.
« Tu es sourde ? » demanda-t-il, des notes de menace métallique dans la voix. « J’ai dit que j’ai mal à la tête. J’ai dit que j’ai besoin de silence. Tu rentres à la maison et tu commences tout de suite à faire du chaos. Pourquoi ne peux-tu pas simplement t’asseoir tranquillement ? Lire un livre. T’allonger. Pourquoi tu dois absolument faire couler l’eau, froisser des sacs et marcher sur tes talons ? »
Marina ferma lentement le robinet.
Elle se tourna vers son mari, s’essuyant les mains sur un torchon de cuisine.
Quelque chose claqua dans sa tête.
C’était comme si un fusible avait grillé—celui qui, pendant des années, contrôlait sa patience, apaisait les conflits et lui faisait croire qu’elle devait « être sage ».
Elle regarda ses poils de barbe, le col colleté de son t-shirt et la tache de sauce sur son pantalon de survêtement.
« Je veux manger, Oleg », dit-elle en le regardant droit entre les yeux. « Et je veux manger dans une assiette propre. Pour qu’une assiette soit propre, il faut que quelqu’un la lave. La personne qui est restée à la maison toute la journée n’a même pas pris la peine de soulever ses fesses pour prendre une éponge et du liquide vaisselle. »
« Ne commence pas à me reprocher un morceau de pain et une assiette propre », dit Oleg en grimaçant comme s’il avait mordu dans un citron. « Je ne fais pas rien. J’accumule de l’énergie pour une percée. Tes jérémiades banales détruisent mon état d’esprit. Très bien, lave ta vaisselle. Mais fais-le en silence. Je ne veux entendre aucun bruit. »
Il se retourna et retourna dans la semi-obscurité du salon, près de la lueur de son écran bleu.
Marina resta debout au milieu de la cuisine sale.
Son regard tomba sur le sol du couloir, où des traces de saleté de la rue étaient clairement visibles sur la moquette. Apparemment, Oleg était sorti fumer ou acheter plus de chips et n’avait même pas pensé à enlever ses chaussures à l’entrée. Il était allé jusqu’au salon avec.
Sable. Boue séchée. Petits cailloux.
Elle regarda dans le coin où se trouvait l’aspirateur.
C’était une vieille bête puissante et bruyante—l’appareil qu’Oleg détestait plus que tout au monde.
« Silence », murmura Marina. « Pas un seul bruit. »
Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait plus rester dans cette saleté.
Elle ne pouvait plus physiquement le supporter.
La saleté n’était pas seulement sur le sol et dans l’évier. Elle était aussi dans l’air, dans l’attitude d’Oleg, et dans chaque mot qui sortait de sa bouche.
Si elle ne nettoyait pas immédiatement la moquette, elle avait l’impression qu’elle allait étouffer.
Marina s’avança résolument vers l’aspirateur, sentant sa fatigue se transformer en une énergie froide et furieuse. Elle saisit la poignée, et le plastique lui sembla agréablement frais contre la paume.
Ce n’était plus simplement un désir de propreté.
C’était une déclaration de guerre.
Le déclic du bouton de l’ancien aspirateur résonna comme le coup de feu du pistolet de départ dans le silence de l’appartement.
Le moteur, qui n’avait pas été lubrifié depuis des années, toussa laborieusement et se mit aussitôt à hurler à grande vitesse, remplissant l’appartement d’un rugissement vibrant et dévorant.
Pour Marina, ce bruit devint un hymne à la libération.
Elle passa la brosse furieusement sur le tapis, creusant dans les fibres et aspirant le sable, la terre sèche et, semblait-il, toute l’atmosphère de désespoir stagnant qui emplissait l’appartement depuis des mois.
La réaction qui vint de la « tanière » d’Oleg fut immédiate.
À travers le grondement du moteur, Marina entendit un cri incohérent, chargé de rage. Oleg ne se contenta pas de se lever—il bondit du canapé comme s’il avait été électrocuté.
Sa silhouette s’élança dans la pièce sombre, bloquant l’écran vacillant de la télévision.
« Éteins ça ! » Sa bouche s’ouvrit et son visage se tordit, bien que ses mots aient été presque noyés par le bruit. « Éteins ça, sale garce ! »
Marina ne s’arrêta pas.
Au contraire, elle poussa la brosse avec défi, directement vers ses pieds et les miettes de ses repas sans fin répandues autour d’eux.
Elle le regarda dans les yeux et ne vit pas son mari.
Elle vit un obstacle.
Un obstacle grand, paresseux et agressif qui se dressait entre elle et un appartement propre.
Oleg n’était pas habitué à la résistance. Il perdit les derniers restes de son self-contrôle et son visage vira au cramoisi foncé.
Il saisit le premier objet à portée de main sur la table.
C’était la grosse télécommande de la télévision—un lourd bloc noir en plastique avec des piles à l’intérieur.
Son geste de lancer fut bref et net.
Marina n’eut même pas le temps de réagir ou d’esquiver.
Le projectile noir siffla dans l’air et frappa son tibia juste sous le genou avec un bruit sourd, presque osseux.
La douleur fut si vive et soudaine que sa vision s’obscurcit un instant.
Sa jambe céda sous elle.
Marina haleta, eut un sursaut instinctif et laissa tomber le tuyau de l’aspirateur. La télécommande rebondit bruyamment sur le sol stratifié et se brisa. Ses piles roulèrent dans des directions opposées, comme des douilles vides après une fusillade.
Marina appuya sur le bouton d’alimentation de l’aspirateur avec son pied.
Le grondement du moteur cessa, s’éteignant en un sifflement descendant.
Dans le silence qui suivit, seuls se faisaient entendre la respiration lourde et sifflante d’Oleg et les inspirations brusques de Marina à travers ses dents serrées.
Elle baissa les yeux vers sa jambe.
Un bleu sombre et laid se répandait déjà sur son tibia, et le bord du plastique avait écorché la peau jusqu’au sang.
La douleur pulsait, remontant vers sa tempe.
Pourtant, étrangement, au lieu de larmes ou de peur, cela lui apporta une extraordinaire clarté cristalline.
C’était comme si l’impact avait fait voler en éclats les dernières illusions dans sa tête—les derniers restes de pitié et le dernier espoir qu’un jour « tout s’arrangerait ».
Oleg se tenait en face d’elle, respirant bruyamment, sa poitrine se soulevant et s’abaissant.
Pendant une fraction de seconde, la peur passa dans ses yeux. Il comprit qu’il était allé trop loin. Mais il refoula aussitôt cette peur sous son arrogance habituelle.
« Je t’avais prévenue, » siffla-t-il, persuadé que la meilleure défense était l’attaque. « Je t’avais avertie. Tu ne dois pas me provoquer. J’ai demandé du silence, et tu as fait exprès— »
« Tais-toi, » dit Marina tranquillement.
« Quoi ? » Oleg la regarda avec incrédulité. « Comment oses-tu me parler comme ça ? C’était ta faute. Tu as poussé un homme trop loin, et maintenant tu fais semblant— »
« Tais-toi ! » hurla Marina si fort que sa voix se brisa en un cri strident.
Elle fit un pas vers lui, boitant mais remplie d’une énergie si violente qu’Oleg recula instinctivement jusqu’à ce que l’arrière de ses mollets heurte le canapé.
« Je suis censée marcher sur la pointe des pieds dans mon propre appartement pour ne surtout pas te déranger pendant que tu te remets allongé sur le canapé ? Je me tue à la tâche avec deux emplois, je rentre chez moi et j’ai peur d’allumer le sèche-cheveux parce que Votre Majesté aurait mal à la tête à cause du bruit ! Tu as complètement perdu la tête, ‘maître de maison’ ? Fais tes valises et va profiter du silence dehors ! »
Elle s’avança vers lui, et un feu terrifiant brûlait dans ses yeux au point qu’Oleg en eut réellement peur.
Il ne l’avait jamais vue comme ça.
D’habitude, elle se taisait, ravalait son ressentiment et pleurait dans la salle de bain.
Maintenant, une furie se tenait devant lui.
« Et tu es qui exactement dans cet appartement ? Tu n’as pas levé le petit doigt depuis six mois ! Tu n’es pas un mari. Tu es de la moisissure qui pousse sur ce canapé ! Tu vis confortablement avec mon argent, tu manges ma nourriture, tu restes dans mon appartement, et tu oses encore me lancer des objets ?! »
« Marina, calme-toi, » marmonna Oleg en tendant les mains dans un geste apaisant, même si la panique était clairement audible dans sa voix. « J’ai perdu mon sang-froid. Ça arrive à tout le monde. C’est toi qui as commencé à tourner autour de mes oreilles. Ta jambe ira bien. Mettons-y de la glace. »
« Au diable la glace ! »
Elle donna un coup de pied à un morceau de la télécommande cassée, l’envoyant glisser contre le mur.
« Fais tes valises. Tout de suite. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il lui fit un sourire de travers, essayant de tout tourner à la plaisanterie même s’il comprenait que le temps des plaisanteries était fini. « Où veux-tu que j’aille à cette heure-ci ? Ne sois pas ridicule. Tu as assez crié. Ça suffit. J’irai même passer l’aspirateur si ça compte autant pour toi. »
« Va profiter du silence ! » Sa voix tinta comme de l’acier. « Dehors ! Là, c’est silencieux. L’air est frais. Personne ne viendra t’interrompre pendant que tu te cherches ! Tu voulais la paix ? Tu l’auras. Sous un pont, c’est très paisible ! »
« Tu n’oserais pas. » Son visage se durcit de colère à nouveau. « C’est aussi chez moi. Nous sommes mariés, au cas où tu l’aurais oublié. J’ai des droits. »
« Tu as le droit de garder le silence pendant que tu dévales les escaliers, » répliqua Marina.
La douleur dans sa jambe ne fit que renforcer sa détermination.
Elle comprit soudain une chose avec une parfaite clarté : si cette nuit-là il restait dans l’appartement, elle aurait perdu.
Si elle cédait maintenant, le bleu sur sa jambe ne serait que le premier d’une longue série.
Il avait dépassé la limite.
Il l’avait agressée, même si c’était avec un objet.
Il n’y avait plus de retour en arrière.
Elle le regarda et ne vit plus l’homme avec qui elle avait rêvé de vieillir.
Elle vit un étranger dangereux—un parasite accroché à sa vie, lui aspirant chaque goutte de force.
Le parasite devait être éliminé.
Par les racines.
Tout de suite.
« Je compte jusqu’à trois », dit Marina d’une voix parfaitement calme et glaciale, plus effrayante que n’importe quel cri. « Si tu ne commences pas à faire tes valises, je vais t’aider. Crois-moi, tu n’aimeras pas ça. »
« Va au diable, folle hystérique », ricana Oleg.
Il se laissa délibérément retomber sur le canapé et croisa les bras sur sa poitrine.
« Je ne vais nulle part. Appelle les flics et je leur dirai que tu m’as agressé avec l’aspirateur. On verra qui ils croiront. »
C’était son erreur.
Il croyait que la femme en face de lui était toujours la même Marina qui craignait les scandales et se souciait de l’opinion des autres.
Il ne comprenait pas que la télécommande avait tué cette Marina.
Sans un mot, elle se pencha, débrancha le cordon de l’aspirateur, jeta la machine de côté et avança lentement vers le canapé comme un tank.
Ses mains se serrèrent en poings.
Son esprit était parfaitement clair.
Un plan se forma instantanément.
S’il refusait de partir sur ses deux jambes, elle le jetterait dehors comme un sac.
Marina s’approcha du canapé, non pas comme une épouse espérant se réconcilier avec son mari, mais comme un déménageur s’apprêtant à transporter un piano incroyablement lourd et encombrant.
Toute féminité, douceur et hésitation anxieuse avaient disparu de ses gestes.
Il ne restait que la mécanique d’un corps habitué au travail physique difficile.
Oleg était confortablement affalé sur les coussins et ne comprenait même pas ce qui se passait.
Il s’attendait à une nouvelle dispute, aux larmes d’une femme, ou peut-être au claquement de la porte de la salle de bains.
Il ne s’attendait pas à ce que son espace personnel soit violé de façon aussi brutale.
D’un geste brusque et prédateur, Marina attrapa le col de son t-shirt graisseux.
Le tissu se tendit et lui entailla la gorge, l’étouffant.
« Hé ! Mais qu’est-ce que tu fais ? » râla Oleg, attrapant instinctivement ses poignets et essayant de desserrer ses doigts d’acier. « Lâche-moi ! »
« Lève-toi ! » rugit Marina en plein visage.
Sa voix ne contenait aucune hystérie—seulement une menace animale, grave.
Elle le tira vers elle avec plus de force qu’elle ne pensait en avoir.
Des années à porter des sacs lourds, soulever des cartons à l’entrepôt et à récurer des sols avaient forgé ses bras mieux que n’importe quelle salle de sport.
Le corps d’Oleg était devenu mou après des mois d’inactivité et il n’était pas prêt à une telle force.
Son corps massif perdit l’équilibre.
Il donna des coups de pied maladroits, essayant d’accrocher ses talons au canapé, mais l’élan était impitoyable.
Dans un bruit sourd, son postérieur glissa des coussins moelleux et heurta le sol.
La table à côté vacilla alors que son bras s’agita.
Le bol de chips tomba et le couvrit de miettes dorées et grasses. Une canette vide de soda roula bruyamment vers le mur.
« T’es devenu fou ? » cria-t-il, gesticulant sur le sol stratifié comme un scarabée retourné.
Son visage pâlit de choc avant que la rage ne le remplace.
«Tu as complètement perdu la tête ? Je vais te casser les deux bras !»
Oleg essaya de se relever, frappant vers elle, mais Marina ne lui laissa aucune chance de se reprendre.
Elle ne lâcha pas son col.
Au lieu de cela, elle ajusta sa prise, tordant le tissu en une corde derrière sa nuque, et le tira vers le haut et l’avant vers la sortie.
«Dehors !» souffla-t-elle à chaque pas.
Oleg résista.
Il enfonça ses orteils dans le tapis qu’elle n’avait pas fini de nettoyer et s’accrocha au coin du canapé et au chambranle de la porte.
Son T-shirt commença à se déchirer aux coutures.
«Lâche-moi, sale garce !» rugit-il, tentant de frapper sa main mais ne touchant que son avant-bras. «J’appelle la police ! Je vais te faire interner dans un hôpital psychiatrique !»
«Appelle-les !»
Marina le secoua si violemment qu’il trébucha et faillit tomber à nouveau, cette fois face contre terre.
«Que tout le monde voie quel minable d’homme tu es ! Qu’ils voient comment un homme adulte en bonne santé ne peut pas gérer la femme qu’il a poussée à bout !»
Ils avancèrent dans le couloir dans une sorte de danse grotesque.
Marina le traînait comme un sac de pommes de terre pourries, ignorant la douleur à sa jambe blessée.
L’adrénaline fonctionnait mieux que n’importe quel antidouleur.
Elle ne se souciait pas du fait qu’il pesait trente kilos de plus qu’elle.
Elle se moquait de sa supériorité physique.
À ce moment-là, elle possédait la force de mille attentes déçues—la force de chaque soir où elle était rentrée chez elle et n’avait vu que son dos.
Oleg paniquait.
Il était habitué à considérer Marina comme une fonction utile de la maison : silencieuse, obéissante et toujours prête à lui apporter nourriture et argent.
Il ne reconnaissait pas la créature qui le traînait maintenant vers la sortie.
Une peur animale apparut dans ses yeux.
Il comprit que son avantage physique ne signifiait rien, car elle était prête à aller jusqu’au bout, alors que lui non.
Sa fureur lui faisait peur.
«Marina, arrête ! Parlons !» gémit-il quand il comprit que résister ne servait à rien et qu’ils approchaient du vestibule.
Son ton changea instantanément de menaçant à suppliant.
«Je suis allé trop loin, d’accord ? Je suis désolé ! Tu me fais mal—tu m’étouffes ! Je vais partir. Je partirai tout seul. Laisse-moi partir !»
«Tu aurais dû le dire plus tôt», siffla-t-elle entre ses dents sans desserrer sa prise.
Elle le traîna jusqu’au porte-manteau.
Oleg tenta de saisir un manteau accroché à l’un des crochets, mais le porte-manteau vacilla et s’écroula au sol avec tous les vêtements, ajoutant encore plus de chaos à la scène.
Ils piétinèrent vestes et chapeaux.
Marina projeta pratiquement son mari contre la porte d’entrée.
«Ouvre-la», ordonna-t-elle, haletante.
Ses cheveux étaient en bataille, son visage brûlait, et la sueur luisait sur son front.
«Je ne peux pas. Je n’ai pas les clés», mentit Oleg, ses yeux cherchant dans le couloir une issue.
Il espérait gagner du temps.
Il espérait qu’elle se fatiguerait, se calmerait et commencerait à pleurer.
Marina ne discuta pas.
De sa main libre, elle tourna la serrure.
Le déclic du mécanisme retentit comme un verdict.
Elle donna un coup de pied pour ouvrir la porte en grand.
L’air frais de la cage d’escalier se précipita dans l’appartement, apportant l’odeur d’humidité et de la fumée de cigarette de quelqu’un d’autre.
« Marina, ne sois pas stupide. »
Oleg appuya ses deux mains contre l’encadrement de la porte, s’étalant dans l’ouverture comme une étoile de mer.
«Où suis-je censé aller ? Je porte des pantoufles ! C’est l’automne dehors ! Tu jettes un être humain à la rue. Reprends-toi !»
«Tu n’es pas un être humain», dit-elle en le regardant droit dans les yeux.
Il y avait tant de mépris dans son regard qu’Oleg se ratatina malgré lui.
«Tu es un parasite. Et on élimine les parasites.»
Elle recula, tira ses bras en arrière, puis le poussa de toutes ses forces avec les deux mains en pleine poitrine.
Ce n’était pas la poussée d’une femme faible.
C’était un coup porté par le désespoir.
Oleg ne s’attendait pas à ce geste. Il pensait qu’elle continuerait de le tirer plutôt que de pousser.
Il perdit l’équilibre.
Ses mains glissèrent de l’encadrement, ses pantoufles glissèrent sur le linoléum et il tomba sur le palier, manquant de peu de se cogner le visage contre les marches en béton.
Il parvint à rester debout, mais la force le projeta en arrière contre la rambarde.
Il resta là, dans son T-shirt distendu, déchiré au col, pantalon sale taché de sauce, les cheveux en bataille, humilié et pathétique.
«Tu le regretteras !» cria-t-il, se sentant plus en sécurité maintenant qu’il était de l’autre côté du seuil, même si l’horreur de la situation commençait à l’envahir. «Tu viendras ramper à genoux et me supplier de revenir ! Qui pourrait vouloir une vieille épouvantail comme toi ?»
Marina n’écoutait plus.
Elle se tourna vers le tas de vêtements éparpillés dans l’entrée.
Elle devait achever ce qu’elle avait commencé.
Un nettoyage complet.
Marina ramassa tout ce qu’elle pouvait atteindre.
Ce n’était pas un emballage soigneux pour un départ. C’était l’évacuation des ordures.
Elle attrapa son manteau d’hiver, qui sentait la cave humide au-dessus de l’armoire, une botte, et l’écharpe qu’elle lui avait tricotée trois ans plus tôt, quand elle croyait encore à ses efforts pour se ‘trouver’.
Lors de son deuxième passage, elle prit les clés de la voiture dans le placard—les clés d’une vieille Lada qui pourrissait dans la cour depuis un an parce qu’Oleg «n’avait pas d’inspiration pour réparer le carburateur».
Elle se posta sur le seuil.
Oleg était toujours appuyé contre la rambarde, se frottant le coude meurtri.
Il avait l’air à la fois pitoyable et féroce, comme un chien errant battu tentant encore de montrer les dents.
«Tiens», dit Marina sèchement et jeta le manteau à son visage.
Le tissu heurta ses joues avec une claque sourde, lui masquant la vue.
La lourde botte d’hiver suivit, heurtant le sol en béton de l’escalier et rebondissant vers la goulotte à ordures.
L’écharpe tomba sur la rambarde tel un serpent.
Les clés tombèrent dans un cliquetis métallique à côté de ses pieds nus.
«T’es complètement fou ?» hurla Oleg en se dégageant de sous le manteau. «Donne-moi les clés de l’appartement ! Je suis officiellement enregistré ici ! Je vais appeler la police tout de suite, et ils découperont cette porte avec une meuleuse !»
«Appelle-les,» répondit Marina calmement. «Et dis-leur comment tu m’as lancé la télécommande. Parle-leur aussi de l’ecchymose. Je vais porter plainte. Tout de suite.»
Elle vit sa pomme d’Adam bouger.
Il comprit qu’elle ne plaisantait pas.
Il le voyait dans ses yeux — froids, vides et effrayants.
Il n’y avait plus d’amour dans ces yeux-là. Plus de pitié. Même pas de haine.
Il n’y avait plus que du dégoût.
C’était l’expression d’un chirurgien enlevant un tissu gangrené : désagréable, mais nécessaire à la survie de l’organisme.
«Marina…» Essaya-t-il de nouveau, d’un ton plaintif, voyant que ses menaces ne servaient à rien. «Je vais où, maintenant ? Il fait nuit. Laisse-moi m’asseoir sur le paillasson. On va se calmer et discuter.»
«Ta voiture est dans la cour. Assieds-toi là-dedans. Pense à ton projet,» dit-elle froidement.
Marina tira la lourde porte en métal vers elle.
Les gonds, qu’elle avait elle-même huilés six mois plus tôt, bougèrent sans un bruit.
Le déclic de la serrure résonna comme l’accord final dans la longue et dissonante symphonie de leur mariage.
Elle n’avait pas fermé qu’une seule serrure.
Elle verrouilla le verrou du haut, celui du bas et, par précaution, attacha aussi la chaîne de sécurité qu’ils n’avaient jamais utilisée.
Le silence tomba derrière la porte.
Puis un bruit sourd. Oleg venait apparemment de donner un coup de pied dedans.
«Salope !» cria-t-il d’une voix étouffée. «Tu vas payer pour ça ! Je vais t’emmener devant chaque tribunal du pays ! Je réclamerai la moitié de l’appartement !»
Marina appuya son front contre la froide porte métallique.
Son cœur battait dans sa gorge et ses mains tremblaient alors que la décharge d’adrénaline l’envahissait.
Ses jambes cédèrent et elle glissa lentement le long du mur, s’accroupissant dans le hall d’entrée vide au milieu des chaussures éparpillées et du portemanteau à terre.
Elle écouta.
Elle entendit ses mouvements sur le palier et le froissement du manteau qu’il enfilait.
Elle l’entendit marmonner des jurons.
Puis le bruit de l’ascenseur qu’on appelait.
Le claquement de ses portes.
Le bourdonnement du moteur.
Enfin, le silence.
Le vrai silence.
Pas le silence exigé par Oleg pour s’allonger sur le canapé.
Pas ce silence tendu qui vibrait de peur — ce genre de silence où l’on n’osait même pas faire craquer une lame du plancher.
C’était le silence du vide.
Le silence de la paix.
Un silence qui lui appartenait entièrement.
Marina resta là environ dix minutes, à simplement respirer.
L’air de l’appartement était encore vicié, mais elle avait l’impression qu’il était devenu plus facile de respirer, comme si on avait retiré une dalle de béton de sa poitrine.
Sa jambe la faisait atrocement souffrir, et l’ecchymose semblait lourde comme du plomb.
Mais cette douleur lui appartenait.
Elle était compréhensible et sincère.
Enfin, elle posa une main au sol et se releva péniblement.
Son regard tomba sur l’aspirateur posé dans un coin.
Marina s’approcha, inséra la prise dans la prise électrique et alluma l’appareil.
La machine rugit à nouveau.
Cette fois, le bruit ne l’irritait pas.
C’était le son de la purification.
Elle passa l’aspirateur dans le couloir, enlevant le sable à l’endroit où son mari s’était tenu juste avant.
Puis elle retourna au salon.
Elle ramassa les morceaux cassés de la télécommande et récupéra les piles éparpillées sur le sol.
Chaque mouvement était lent mais assuré.
Elle jeta les restes de ses chips, les canettes vides et les serviettes froissées à la poubelle.
Elle retira la taie d’oreiller du canapé, saturée de son odeur, et la mit dans la machine à laver.
L’appartement était en train de changer.
Il ne devenait pas plus riche ni plus neuf.
Il redevenait simplement son chez-soi.
Après avoir terminé le salon, Marina retourna à la cuisine.
La montagne de vaisselle était toujours dans l’évier, comme un monument à son ancienne vie.
Elle ouvrit l’eau chaude.
La vapeur s’éleva du jet et enveloppa son visage d’une chaleur humide.
Elle prit une éponge, y versa une bonne quantité de liquide vaisselle parfumé au citron et commença à frotter la première assiette.
C’était une tâche méditative.
Elle rincait la graisse.
Elle rincait la saleté.
Elle rincait les souvenirs.
Assiette après assiette.
Tasse après tasse.
La mousse coulait sur ses mains, emportant les traces de la paresse de quelqu’un d’autre dans les canalisations.
Lorsque la dernière poêle fut lavée et déposée sur l’égouttoir, Marina s’essuya les mains et regarda autour d’elle.
La cuisine brillait.
La table était propre.
Rien ne grésillait ni ne brûlait sur la cuisinière.
Elle ouvrit le réfrigérateur.
À l’intérieur, il y avait une marmite de soupe cuisinée la veille et un morceau de fromage.
Marina sortit le fromage, en coupa une fine tranche et la posa sur une tranche de pain noir.
Elle s’assit à la table sans allumer la lumière principale, satisfaite de la lueur douce de la hotte.
Elle croqua dans le sandwich.
C’était la nourriture la plus simple du monde, mais à ce moment-là elle avait meilleur goût qu’aucun plat de restaurant.
Personne ne la surveillait en mangeant.
Personne ne commentait sa façon de mâcher.
Personne ne lui demandait de lui apporter du thé pendant qu’elle mangeait.
Marina regarda l’horloge.
Il était neuf heures et demie.
Il lui restait encore une demi-heure avant d’aller se coucher.
Une demi-heure pour elle-même.
Elle pouvait lire.
Elle pouvait simplement regarder par la fenêtre les lumières de la ville nocturne.
Elle pouvait mettre de la musique—n’importe laquelle, à n’importe quel volume.
Elle but une gorgée d’eau et sourit.
Le sourire était de travers et fatigué, mais il était sincère.
De l’autre côté du mur, la cage d’escalier était silencieuse.
Son téléphone, posé sur la table, s’alluma pour un message d’Oleg—probablement encore une série de menaces ou de plaintes.
Sans le lire, Marina retourna le téléphone face contre la table.
Demain serait un nouveau jour.
Il y aurait du travail.
Il y aurait de la douleur dans sa jambe.
Il y aurait peut-être une conversation désagréable sur le divorce.
Mais tout cela aurait lieu demain.
Ce soir, elle avait une assiette propre, le silence et toute une nuit devant elle—une nuit où elle pourrait enfin étendre ses jambes de son côté du lit, sachant que personne ne la pousserait vers le bord.
« Bon appétit, Marina », se dit-elle doucement dans le vide de la cuisine.
Et pour la première fois depuis bien longtemps, l’écho de l’appartement lui répondit non par un grognement irrité, mais par un silence chaleureux et compréhensif.