Un vieux apiculteur éduqua cinq petits-enfants adoptifs en vendant du miel. Lorsqu’il devint vieux, qui voulait hériter de l’apiary ?
Grand-père Savely vivait dans la forêt.
Pas près de la forêt, ni à côté, mais en plein cœur. De son rucher au village le plus proche, il y avait quinze verstes de taïga impénétrable. En hiver, on y allait à ski. En été, à pied, par un sentier connu seulement de lui et des animaux sauvages.
Les étrangers ne venaient jamais par ici. Même les villageois y allaient rarement. Ils avaient peur.
On disait que Savely était un sorcier. On disait qu’il entretenait des rapports avec l’esprit de la forêt. On disait qu’un ours venait à son rucher et prenait du miel directement de ses mains.
Tout cela était faux—sauf pour l’ours.
L’ours venait vraiment. Mais il ne prenait jamais de miel. Il s’asseyait simplement au bord de la clairière, reniflait l’air, puis repartait dans la forêt.
Savely ne le dérangeait pas, et l’ours ne le dérangeait pas non plus.
Le rucher de Savely faisait l’envie de toute la région.
Il avait cent vingt ruches et cent vingt colonies d’abeilles. Ses abeilles étaient spéciales—des abeilles sombres de la forêt, agressives mais travailleuses. Leur miel était épais, parfumé, ambré foncé, rien à voir avec la douceur aqueuse produite par les ruchers du sud.
Les gens achetaient son miel aussi vite qu’il le vendait.
Cependant, Savely ne le vendait qu’à un seul endroit—au marché de Moscou. Une fois par an, à la fin août, il chargeait ses bidons en métal dans un camion de passage et se rendait dans la capitale.
Là-bas, on le connaissait. On l’attendait.
Chaque fois que le vieil homme apparaissait avec sa veste matelassée usée, sa barbe grise et l’odeur permanente de cire d’abeille, une file se formait immédiatement.
Il vendait son miel sans dire un mot. Silencieusement, il posait les bidons sur le comptoir. Silencieusement, il puisait le miel avec une louche. Silencieusement, il versait l’argent dans son vieux portefeuille.
« Savely Petrovitch, comment c’est cette année ? Le miel est-il bon ? » demandaient-ils.
« Le miel est toujours bon, » répondait-il. « Les abeilles ne font jamais rien de mauvais. Les gens, oui. »
Puis il se détournait.
En trois jours de vente, il gagnait autant que certains en une année entière.
Et pas un sou de cet argent n’était dépensé pour lui-même.
Tout était dépensé pour ses petits-enfants.
Savely avait cinq petits-enfants.
Dieu ne lui avait jamais donné d’enfants. Sa femme était morte jeune lors de l’accouchement, et le bébé n’avait pas survécu non plus. Savely resta seul.
Pendant environ dix ans, il vécut en ermite, n’ayant pour compagnie que le rucher, la forêt et le silence.
Puis une tragédie se produisit au village. Les voisins, les Petrov, avaient une fille qui donna naissance à un garçon sans mari. Un an plus tard, elle mourut d’une maladie cardiaque. Le petit garçon resta avec sa grand-mère.
Quand la grand-mère mourut à son tour, Savely vint voir la famille et dit :
« Donnez-le-moi. Je l’élèverai. »
Ils acceptèrent.
C’était son premier petit-fils, Alyocha.
Bientôt, le bruit courut dans la région que Savely recueillait des orphelins. Des enfants commencèrent à venir vers lui. Certaines personnes arrivaient avec des demandes, d’autres laissaient tout simplement des enfants devant sa porte.
C’est ainsi qu’il se retrouva avec cinq d’entre eux.
Aucun n’était lié à lui par le sang, mais tous l’étaient par le cœur : Alyosha, Dimka, Anton, Marina et la plus jeune, Tanya.
Tanya lui avait été apportée alors qu’elle n’avait qu’un an, enveloppée dans une vieille veste matelassée. Quelqu’un l’avait posée sur le perron, avait frappé à la porte et était parti.
À ce jour, personne ne savait qui l’avait abandonnée.
Savely n’a jamais refusé un enfant.
Il les a accueillis. Il les a élevés. Il les a éduqués.
L’argent du rucher suffisait juste à acheter des vêtements et des chaussures, des cahiers d’école, et finalement à les envoyer à l’université.
Lorsque Alyosha fut admis à la faculté de médecine, Savely vendit sa réserve de miel et lui envoya tout l’argent pour ses frais de dortoir.
Puis Dimka entra en ingénierie pétrolière. Anton alla à la faculté de droit, Marina entra à l’institut de formation des enseignants et Tanya — la plus jeune et la plus silencieuse — étudia l’agriculture.
Savely continuait à vendre le miel de ses réserves pour envoyer de l’argent aux petits-enfants pour leurs études.
« Étudiez », leur disait-il chaque fois qu’il envoyait un paiement. « Étudiez, mes enfants. Les abeilles travailleront encore. Cela ne les dérange pas. C’est pour cela qu’elles vivent. »
Et les abeilles travaillaient.
Les années passaient.
Les petits-enfants achevèrent leurs études et se dispersèrent à travers le pays.
Alyosha devint médecin dans un hôpital régional. Il était maintenant chef de service, un homme important avec des lunettes et un gros ventre.
Dimka entra dans l’industrie pétrolière. Il passait d’une mission à une autre et gagnait énormément d’argent.
Anton ouvrit un cabinet d’avocats à Moscou, conduisait une voiture étrangère coûteuse et portait des costumes sur mesure.
Marina épousa un officier, partit dans une autre région et eut deux enfants.
Tanya travaillait comme agronome quelque part dans le sud, dirigeant des serres.
Tous les cinq pensaient rarement à leur grand-père.
Ils l’appelaient le jour de l’An et pour son anniversaire. Ils envoyaient des cartes postales. Parfois, ils envoyaient de l’argent.
Savely refusait d’accepter leurs virements et renvoyait l’argent.
« Vous en aurez besoin », disait-il. « J’ai tout ce qu’il me faut. »
Et c’était vrai.
Il avait tout : une petite cabane au rucher, cent vingt ruches, les abeilles, la forêt, la rivière et le silence.
Mais les années qui passaient demandaient leur tribut.
À soixante-quinze ans, Savely ne pouvait plus soulever les bidons pleins de miel car son dos ne le soutenait plus.
À soixante-dix-huit ans, sa vue commença à baisser.
Les abeilles sentaient sa faiblesse et le piquaient plus souvent.
Il y avait de moins en moins de miel chaque année. Les ruches vieillissaient et avaient besoin de réparations, mais il n’avait plus la force de les réparer.
Il comprenait que dans un an ou deux, le rucher sombrerait dans la ruine. Les abeilles partiraient. La forêt engloutirait le sentier.
Tout ce à quoi il avait consacré sa vie disparaîtrait.
Alors il écrivit une lettre.
C’était une lettre adressée aux cinq petits-enfants.
« Mes chers enfants, rentrez à la maison. Nous devons parler. Il est temps de confier la miellerie à quelqu’un. Grand-père. »
Ils sont venus.
Ils ne sont pas arrivés en même temps, mais ils ont coordonné leurs emplois du temps pour août, quand chacun a réussi à trouver quelques jours de libre.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, ils se sont réunis dans la même cabane où ils avaient grandi.
Alyosha est arrivé le premier.
Il descendit d’un SUV noir qui brillait comme un piano à queue. Il portait des chaussures chères et une montre coûteuse. Il fit le tour de la cabane et fronça les sourcils.
« Papi, il n’y a même pas de réseau ici. J’ai raté un appel important. »
« Va à la ruche, » dit Savely. « Il y a du réseau là-bas. Tu peux parler aux abeilles. »
Alyosha ne comprit pas la plaisanterie.
Puis Dimka arriva dans un SUV similaire, sauf que le sien était argenté.
Anton arriva ensuite dans une berline de luxe avec des plaques de Moscou.
Marina prit un taxi depuis le centre du district.
Tanya arriva la dernière, dans un vieux bus, un sac à dos sur une épaule.
Ils s’assirent autour de la même table où ils faisaient autrefois leurs devoirs à la lumière d’une lampe à pétrole.
Savely prépara le samovar, sortit du miel et coupa une miche de pain.
« Eh bien, racontez-moi, » dit-il. « Comment vivez-vous ? »
Ils commencèrent à parler.
Alyosha parla de l’hôpital, des réformes de santé, du manque de médecins et de l’inutilité de la plupart des médecins restants.
Dimka parla des contrats pétroliers, des sanctions et du prix du baril de pétrole.
Anton parla de procès, de ses clients et de combien tout le monde autour de lui était idiot.
Marina parla de son mari, de ses enfants et de la difficulté de la vie militaire.
Tanya resta silencieuse.
Elle écoutait et regardait son grand-père.
Savely écoutait aussi. Il caressait sa barbe et hochait la tête.
« Vous vivez bien, » dit-il enfin. « Bravo. Maintenant parlons de la vraie affaire. La miellerie. Cent vingt ruches. La forêt. Le miel. Je suis vieux maintenant. Mes mains ne sont plus ce qu’elles étaient. Mon dos non plus. Il est temps de décider. À qui dois-je la donner ? »
Le silence tomba sur la pièce.
Anton fut le premier à parler.
« Papi, as-tu déjà pensé à la vendre ? »
« Vendre quoi ? »
« La miellerie. La terre. Cette forêt. Il y a des hectares de propriété ici. Tu sais combien la terre vaut maintenant ? On pourrait construire une route ici. On pourrait créer une réserve de chasse ou une station de vacances. Tu gagnes des miettes avec ce miel, mais la terre pourrait rapporter des millions. »
« Des millions, » répéta Savely.
Sa voix resta calme, mais les doigts serrant sa tasse blanchirent.
« Les millions, c’est bien. Mais les abeilles ? »
« Et elles ? »
« Qu’allez-vous faire des abeilles ? Il y a cent vingt colonies. Elles sont vivantes. Elles récoltent du miel. Elles soutiennent cette terre. Où les mettrez-vous ? »
Anton haussa les épaules.
« Eh bien… on pourrait les donner à un autre apiculteur pour un prix symbolique. »
« Un prix symbolique », dit Saveli en reposant sa tasse. « Donc, j’ai éduqué tout le monde avec de l’argent symbolique ? C’était du miel symbolique que j’emmenais à Moscou ? C’étaient des abeilles symboliques qui vous ont aidés à réussir ? »
Anton se tut.
Aliocha prit part à la conversation.
« Papy, pourquoi tu parles comme ça ? On veut juste ce qu’il y a de mieux pour toi. Quel âge as-tu maintenant ? Quatre-vingts ans ? Pourquoi tu as besoin d’un rucher ? Vends-le et vis en paix. On t’achètera un appartement en ville, quelque part de chaud, avec tout le confort moderne. »
« Ici, j’ai déjà le confort », dit sombrement Saveli. « J’ai la forêt, la rivière et les abeilles. Qu’est-ce que tu m’offres à la place ? Une boîte dans un immeuble, où je mourrai de solitude ? »
« Papy… »
« Tais-toi, Aliocha. Tu es médecin. Tu soignes les gens. Et maintenant tu veux me soigner avec tes mots ? Je ne peux pas les avaler. Ils restent coincés dans ma gorge. »
Dimka restait assis en silence, tournant une cuillère dans ses mains.
Puis il dit :
« Je la prendrais bien, papy, mais je travaille en équipe. Je ne peux pas. Le miel demande de l’attention tous les jours, et je passe six mois d’affilée à travailler dans le Nord. »
« Je sais », acquiesça Saveli. « Tu étais déjà comme ça enfant. Toujours à vouloir partir. N’importe où, du moment que ce n’était pas ici. Aussi loin que possible. »
Marina soupira.
« Papy, je la prendrais volontiers. Mais j’ai des enfants, un mari et son service militaire. Je ne pourrais plus vivre en forêt. Je n’en ai plus l’habitude. »
« Vous n’en avez plus l’habitude », répéta Saveli. « Vous avez tous perdu l’habitude. Vous n’êtes plus habitués à la forêt, aux abeilles, ni à moi. »
Alors Tania prit la parole.
Elle était restée toute la soirée assise en silence près de la fenêtre, regardant les ruches dehors, la forêt, et le ciel du soir.
Quand les autres eurent terminé de parler, elle dit simplement :
« Papy, apprends-moi. »
Saveli leva la tête.
« T’apprendre quoi ? »
« Tout. Les abeilles, le miel, comment réparer les ruches et attraper les essaims. Je veux rester. Je ne partirai pas. »
« Et tes serres ? »
« Les serres sont à quelqu’un d’autre. Mais ça, c’est à nous. »
Elle regarda autour d’elle : la cabane, les ruches, et la forêt derrière la fenêtre.
« J’ai toujours voulu revenir. J’avais juste peur. Je pensais que tu m’enverrais ailleurs. »
« Idiote », dit Saveli, la voix tremblante. « Pourquoi je t’enverrais ailleurs ? Tu es à moi. »
Aliocha s’éclaircit la gorge.
« Tania, tu es sérieuse ? Tu as fait des études, tu as un avenir, et tu veux vivre en forêt dans un rucher ? C’est de la déchéance. »
« La déchéance, c’est d’oublier qui t’a élevé », répondit calmement Tania. « Et moi, je me souviens. »
Les frères échangèrent un regard.
Anton ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se ravisa. Dimka fit un geste de la main avec dédain. Marina baissa les yeux.
Saveli se leva de table, s’approcha de Tania et posa sa grande main lourde sur sa tête. Elle était couverte de cicatrices de piqûres d’abeilles.
« Alors prépare-toi », dit-il. « Demain, on se lève à cinq heures. Les abeilles ne dorment pas tard. »
Le lendemain, à cinq heures du matin, alors que la brume flottait encore sur la forêt, Savely et Tanya sortirent vers l’apière.
Grand-père plaça un voile de protection sur sa tête et lui tendit un enfumoir.
« N’aie pas peur. Ils sentent la peur, mais ils ne dérangent pas les courageux. Es-tu courageuse ? »
« Je suis courageuse. »
« Alors allons-y. »
Ils marchèrent entre les rangées de ruches dans le silence du matin, perturbé seulement par le bourdonnement des abeilles qui s’éveillaient.
Savely ouvrit les ruches, lui montra les cadres et lui expliqua où trouver le couvain, le miel et la reine.
Tanya écoutait.
Elle absorbait tout et le mémorisait.
Ses frères et Marina partirent le même jour.
Alyosha partit sombre et vexé.
Dimka partit en silence, se sentant gêné.
Anton était irrité que son affaire potentielle ait échoué.
Marina partit en larmes, sans chercher à changer quoi que ce soit.
Ils sont tous retournés dans leurs villes, chacun dans la sienne.
Tanya resta.
Une année passa.
Savely ne tenait presque plus debout. Il était assis sur le perron et regardait Tanya s’occuper de l’apière.
Elle avait des mains en or.
Les abeilles l’ont acceptée. Elles ne la piquaient pas et l’ont reconnue comme leur nouvelle gardienne.
Le miel, cette année-là, était particulièrement bon : épais, couleur ambre et parfumé.
Tanya emmena elle-même les bidons en métal à Moscou, au même marché où Savely avait toujours vendu son miel.
Elle prit place derrière son ancien comptoir.
Quand les gens virent une jeune femme à la place du vieux apiculteur, ils furent d’abord méfiants.
Puis ils goûtèrent le miel, et la même file que d’habitude se forma.
À l’automne, Savely devint extrêmement faible.
Tanya était assise à son chevet, lui tenant la main.
Des photos étaient accrochées au mur : cinq petits-enfants encore enfants, sales et heureux.
Sur la table, il y avait un pot de miel frais.
« Tanya », dit Savely.
Sa voix était faible et à peine audible.
« Ne les abandonne pas. »
« Je ne le ferai pas, grand-père. »
« Il y a cent vingt colonies. Cent vingt. Chacune est comme une personne. Chacune a son propre caractère. Tu les connais maintenant. »
« Je les connais. »
« Et le miel… Continue à l’apporter à Moscou. L’argent n’est pas le plus important. Ce qui compte, c’est que les gens mangent du vrai miel, pas les produits chimiques qu’ils vendent dans les magasins. Tu comprends ? »
« J’ai compris, grand-père. »
Il ferma ses yeux et se tut longtemps.
Tanya pensa qu’il s’était endormi, puis soudain, il parla de nouveau.
« Et les quatre autres… ne les juge pas. C’est la vie qu’ils ont. Une vie citadine. Ce n’est pas de leur faute. Ils ont juste oublié. Les gens oublient vite. Mais les abeilles non. Les abeilles se souviennent. Si tu les traites avec douceur, elles te serviront toute ta vie. »
« Je me souviens, grand-père », dit Tanya. « Je me souviens de tout. »
Il sourit et s’endormit.
Cette fois, pour toujours.
Savely fut enterré au bord de la forêt, à un endroit d’où l’on voyait l’apière, la rivière et la taïga s’étendant jusqu’à l’horizon.
Tout le village s’est réuni pour le repas funéraire.
Les frères et Marina vinrent aussi. Ils se tinrent près de la tombe, confus et abattus.
Anton tordait son chapeau coûteux entre ses mains.
Alyosha regardait le sol.
Dimka fronça les sourcils.
Marina pleurait.
Tanya restait là, songeuse :
Grand-père, tu avais raison. Les gens oublient. Mais les abeilles, non.
Après le repas funéraire, les frères montèrent dans leurs voitures et se préparèrent à partir.
Ils avaient tous des choses à faire.
Ils avaient leur propre vie.
Avant de partir, chacun d’eux remit une enveloppe à Tanya.
« C’est pour le rucher », dit Alyosha. « Pour les ruches et les réparations. »
« Si tu as besoin de plus, on t’enverra », ajouta Anton. « Il suffit de nous le dire. »
Puis ils partirent.
Tanya resta.
Seule avec cent vingt ruches, la forêt, la rivière, et cinq photos au mur : cinq petits-enfants qui n’avaient été autrefois que des enfants abandonnés recueillis au rucher.
À présent, elle transportait le miel à Moscou toute seule.
Elle réparait les ruches elle-même.
Elle capturait les essaims elle-même.
Quand on demandait : « À qui appartient ce rucher ? », elle répondait :
« Elle appartient à Savely Petrovitch. Je ne fais que l’aider. »
Parce qu’un rucher, ce ne sont pas les ruches.
Ce n’est pas la terre.
Ce n’est pas le miel.
Un rucher, c’est une personne.
Et tant que le travail de cette personne se poursuit, elle reste vivante.
Ils vivent dans le bourdonnement des abeilles, dans la forêt d’été.
Ils brillent dans le miel ambré à l’intérieur d’un pot.
Ils respirent avec la taïga.
Ils se souviennent.