La petite fille courait dans le parc avec un seau rouge dans une main et un portefeuille en cuir brun dans l’autre.
« Monsieur ! Vous avez laissé tomber ceci ! »
L’homme en costume bleu se retourna près des balançoires, surpris.
Pendant une seconde, il ne fit que la regarder, comme si la gentillesse d’une enfant l’avait pris au dépourvu.
Puis il sourit doucement.
« Merci beaucoup. »
Elle lui tendit le portefeuille et fit un pas en arrière, mais il s’ouvrit légèrement dans sa main.
Une photographie glissa à la vue.
La fille s’immobilisa.
Ses yeux restèrent fixés sur la femme de la photo.
Le même sourire doux.
Le même collier.
Le même visage qui embrassait son front chaque soir.
Sa petite voix changea.
« Pourquoi avez-vous une photo de ma maman ? »
Le sourire de l’homme disparut.
Il baissa les yeux sur la photo, puis la regarda à nouveau.
« Ta maman ? »
La fille acquiesça, désormais confuse et effrayée par son regard.
Il avala avec difficulté.
« Non… c’était ma femme. »
Le vent passait dans les arbres.
« Elle est morte il y a des années. »
Les yeux de la fille se remplirent de larmes.
« Non, » murmura-t-elle. « C’est impossible. »
La main de l’homme se mit à trembler.
La fille plongea lentement la main dans son seau rouge.
« Ma maman m’a dit de ne jamais montrer ceci à personne… »
L’homme pouvait à peine respirer.
La petite fille sortit un dessin plié, protégé dans une pochette en plastique.
Il était vieux et froissé, comme si quelqu’un l’avait caché et touché trop de fois.
Elle le lui tendit avec des doigts tremblants.
« Ma maman dessine cet homme quand elle est triste. »
Il l’ouvrit.
Ses genoux faillirent fléchir.
C’était lui.
Pas un inconnu.
Pas quelqu’un qui lui ressemblait.
Lui.
Debout au bord d’un lac, portant le même costume bleu que lors de leur dernier anniversaire.
Sa voix se brisa.
« Quel est le nom de ta maman ? »
La fille s’essuya la joue avec sa manche.
« Elle dit que maintenant elle s’appelle Anna. Mais parfois, quand elle se réveille effrayée, elle dit un autre nom. »
L’homme la regarda fixement.
« Quel nom ? »
La fille murmura : « Grace. »
Le portefeuille glissa de sa main.
C’était le nom de sa femme.
Grace.
La femme qu’il avait enterrée après un accident de voiture il y a sept ans.
La femme qu’on lui avait dit sans battement de cœur quand ils l’ont trouvée.
La femme qu’il avait pleurée chaque matin depuis.
La petite fille semblait effrayée par ses larmes.
« Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? »
Il secoua vite la tête et s’agenouilla devant elle.
« Non. Non, ma chérie. »
Elle serra le seau rouge contre sa poitrine.
« Ma maman ne se souvient pas de tout, » murmura-t-elle. « Mais elle se souvient d’avoir pleuré à l’hôpital. Elle se souvient d’un homme qui l’appelait par son nom. Et elle se souvient que quelqu’un l’a emmenée avant qu’il ne revienne. »
Son visage pâlit.
« Qui l’a emmenée ? »
La fille regarda vers le chemin du parc.
« Ma grand-mère. »
Le corps entier de l’homme se figea.
Sa mère avait organisé les funérailles.
Sa mère avait identifié le corps.
Sa mère lui avait dit que Grace était partie avant qu’il ne la voie.
La fillette plongea à nouveau la main dans le seau et en sortit une petite bague en argent sur une ficelle.
« Elle a dit que cela appartient à l’homme sur la photo. »
L’homme le prit avec des mains tremblantes.
C’était son alliance.
Il l’avait perdue la nuit de l’accident.
La petite fille leva les yeux vers lui et murmura : « C’est toi, l’homme que ma maman attend toujours ? »
Il se couvrit la bouche, essayant de ne pas s’effondrer devant elle.
Puis une voix de femme l’appela derrière les arbres.
« Lily ? »
L’homme se retourna lentement.
Une femme se tenait au bord du terrain de jeu, une main posée sur sa poitrine.
Plus âgée.
Fatiguée.
Vivante.
Et lorsque leurs regards se croisèrent, elle murmura son nom comme un souvenir retrouvé.
« Daniel ? »