“Aujourd’hui, je demanderai le divorce à ma femme, ma chérie,” murmura Gennady. Sa voix était teintée de cette assurance creuse propre à un homme tentant désespérément de se convaincre lui-même autant que la femme assise en face de lui. “Ne t’en fais pas. Je ne veux ni dispute, ni larmes.”
Alla le regarda, son expression assombrie par une lourde lassitude profondément enracinée. Le café autour d’eux bourdonnait de l’énergie vibrante de la ville, mais leur petit coin était oppressant de tension.
“Je suis lasse de ce refrain, Gena. C’est toujours la même mélodie, répétée année après année,” répondit-elle d’un ton tranchant. “Tu dois faire un choix. Si Anastasia doit rester ta femme, dis-le maintenant. Nous couperons ce lien, et ce sera fini.”
“Non, ne parle pas de fin,” supplia-t-il, tendant la main à travers les tasses en porcelaine pour saisir la sienne. “Je t’ai choisie il y a longtemps. Ce sont seulement les circonstances qui m’ont enchaîné à une vie que je ne souhaite plus.”
“Je ne suis pas une écolière naïve à apaiser avec des promesses creuses,” dit Alla, la voix légèrement tremblante alors qu’une larme fragile roulait sur sa joue. “Peu importe mon amour pour toi, si tu ne mets pas un terme aujourd’hui, je partirai.”
Gennady la serra dans une étreinte forte et désespérée. Elle avait raison. Il ne pouvait plus continuer à vivre entre deux vies. Il était temps de briser la glace.
L’appartement était enveloppé dans son habituel et confortable silence lorsque Guennadi rentra. Sa belle-mère s’était déjà retirée pour la nuit, et Anastasia était allongée sur le canapé. La lueur douce d’un mélodrame turc éclairait son visage, et elle tenait dans ses mains une tasse de thé fumant. C’était une scène parfaite de prévisibilité domestique.
«Bonsoir», le salua Anastasia, d’une voix égale et inchangée. «Encore tard. Trop de travail?»
«Nastia, nous devons avoir une conversation sérieuse.»
Elle s’arrêta, la tasse arrêtée en l’air. «Faut-il vraiment que ce soit ce soir?»
«Oui. Maintenant.»
Guennadi s’assit lourdement à côté de la femme avec qui il avait partagé trois décennies de sa vie. Il observa ses traits familiers, cherchant le courage d’abattre la lame.
«Nastia, nous avons parcouru trente ans ensemble. Nous avons élevé deux enfants extraordinaires qui vivent maintenant à l’étranger. Nous avons traversé des tempêtes et nous nous sommes soutenus mutuellement.»
Anastasia l’observait avec une attention troublante et méticuleuse, scrutant les moindres micro-expressions de son visage.
«Mais», avala difficilement sa salive, «les sentiments se sont évanouis. Seul le respect reste, et le respect seul est une base trop fragile pour soutenir un mariage.»
«Y a-t-il une autre femme?» demanda-t-elle. Son ton était d’un calme déconcertant, comme si elle s’enquérait de la météo.
«Oui», avoua-t-il, décidant à cet instant d’écarter tout mensonge. «Depuis presque deux ans. Ce n’est ni un passe-temps ni un jeu. Nous nous aimons vraiment.»
Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Guennadi se prépara à la tempête inévitable : les larmes, les cris, la porcelaine brisée. Mais Anastasia le regarda avec une profonde tristesse.
«Très bien. Nous divorcerons. L’amour ne peut pas se légiférer, Gena. Je ne peux pas dire que je m’y attendais, et chaque mot que tu prononces me transperce comme une lame, mais je ne te retiendrai pas.»
«Nastia, je—»
«Tu as cédé à tes désirs et maintenant tu t’enfuis. C’est une histoire tragiquement ordinaire», l’interrompit-elle calmement. «Je signerai les papiers. Je ne ferai aucune demande exorbitante. Mais j’ai une condition.»
Guennadi cligna des yeux, vraiment surpris. «Dis-le.»
«Ma mère fêtera ses soixante-dix ans dans deux mois et demi. C’est un cap qu’elle mérite de franchir sans l’ombre de notre mariage brisé. Nous déposerons les papiers après son anniversaire.»
«D’accord», acquiesça-t-il aussitôt. «J’ai beaucoup de respect pour ta mère. Ce n’est pas un problème.»
«Il y a autre chose», poursuivit Anastasia, plantant son regard dans le sien. «Tu ne feras pas que cohabiter avec moi. Tu m’aideras à bâtir une illusion parfaite. Pendant les dix prochaines semaines, tu seras le mari dévoué. Tu m’apporteras des fleurs. Nous partagerons les petits-déjeuners. Nous rirons gaiement le soir. Qu’elle profite de la chaleur d’une famille parfaite avant que l’hiver n’arrive.»
C’était une demande étrange, mais face à sa remarquable grâce stoïque, Guennadi sentit qu’il lui devait ce théâtre. «Deux mois et demi», acquiesça-t-il.
Le lendemain, Gennady retrouva Alla pour déjeuner, s’attendant à une célébration triomphale. « J’ai demandé le divorce. Elle a accepté, mais nous devons attendre après l’anniversaire de sa mère, dans dix semaines. »
Le sourire satisfait d’Alla disparut instantanément, remplacé par une tempête d’indignation amère. « Quelle absurdité ! Dois-je rester dans l’ombre pendant que tu joues au mari parfait ? »
« C’est une simple concession pour une femme âgée, Alla. Ne crie pas. »
« Si tu choisis de jouer le mari dévoué, tu le feras sans moi, » siffla Alla en se levant brusquement. « Nous ne nous verrons ni ne nous parlerons pendant ces deux mois et demi. Ta chasse aux deux lièvres est terminée. »
Elle partit. Étonnamment, Gennady ne la suivit pas. L’ultimatum ressemblait moins à un chagrin et plus à un soulagement logistique.
Fidèle à sa parole, Gennady débuta sa mise en scène à la maison. Il rentrait tôt du travail. Il achetait de vibrants bouquets. Il préparait des petits déjeuners élaborés.
« J’avais presque oublié à quel point tes toasts du matin étaient exceptionnels, mon cher gendre, » s’illumina la vieille dame un dimanche. « Tu étais toujours aux petits soins avec moi, puis tu es devenu gâté. Je suis heureuse de te voir retrouver la raison. »
« Nous devrions aller à la campagne, » proposa chaleureusement Gennady. « L’air pur de la forêt, une cabane, un feu de camp. »
Se penchant vers sa femme, il murmura sur la défensive : « Ne crois pas que cela change quoi que ce soit. Ma décision est prise. »
Anastasia se contenta de sourire, une expression sereine et inaccessible sur son visage pâle.
Au fil des semaines, Gennady remarqua un profond changement en lui. Le silence d’Alla ne le tourmentait pas ; il l’en libérait. Il ressentait une étonnante légèreté. Sa performance domestique cessait lentement, imperceptiblement, d’être un simple rôle.
Un soir, alors qu’il lui demandait de mettre la soupe restante au frais, Anastasia chancela violemment. Son visage était livide. Avant de finir sa phrase, elle s’effondra sur le carrelage de la cuisine.
« Nastya ! » Gennady tomba à genoux, véritablement paniqué. Il lui tapota doucement les joues jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent.
« Je vais bien. Juste une chute soudaine de tension, » murmura-t-elle faiblement.
« Tu es effroyablement pâle. Nous allons à l’hôpital tout de suite. »
« Non, s’il te plaît. Aide-moi simplement à aller jusqu’au canapé, » esquiva-t-elle avec un sourire fragile et peu convaincant.
Gennady la porta dans ses bras—elle lui parut effroyablement légère—et la déposa dans leur chambre. Cette nuit-là, il ne trouva aucun sommeil. Son inquiétude n’était plus une obligation ; c’était une terreur sourde et profonde pour la femme dont il réalisa qu’il tenait encore sincèrement à elle.
L’anniversaire tant attendu arriva dans un crescendo de joie. La maison débordait de fleurs, de rires et de la chaleur de leurs petits-enfants en visite.
« La meilleure décision que ma Nastya ait jamais prise dans sa vie a été de t’épouser, » déclara sa belle-mère, les yeux brillants de vraies larmes de bonheur.
Gennady regarda Anastasia de l’autre côté de la pièce. Elle rayonnait, et pourtant semblait presque translucide. La prise de conscience le frappa avec la force d’un coup physique :
il ne voulait plus d’Alla
. L’aventure avait été une rébellion stupide et aveugle contre le confort tranquille de sa propre vie. Il aimait sa femme. Il aimait l’histoire gravée dans son sourire.
Soudain, le téléphone d’Anastasia sonna. Après une brève conversation calme, elle revint dans le salon. “Je dois aller voir mon amie Tasya. Pardonnez-moi pour ce départ si soudain.”
“Absolument pas,” objecta Gennady en s’avançant, le cœur lourd d’anxiété. “Demain, je t’emmène pour un examen médical complet. Tu t’évanouis sans cesse. Ce n’est qu’après que nous serons sûrs que tu es en bonne santé que je te laisserai aller quelque part.”
“Demain, alors,” acquiesça-t-elle doucement, se glissant hors de la porte.
Elle ne revint pas cette nuit-là. Le lendemain matin, sa mère mentionna distraitement que Nastya était encore chez Tasya. Gennady arpentait le sol, la poitrine douloureusement serrée par une angoisse inexplicable et grandissante. Elle appela brièvement ce soir-là.
“Ne t’inquiète pas, Gena. Tout va bien. Sache seulement que je vous aime tous. Vous avez toujours été la partie la plus précieuse de ma vie.”
La terrifiante finalité dans sa voix brisa sa contenance. Il passa toute la nuit à fixer le plafond, son cœur battant un rythme effréné et implacable.
Le lendemain, vers midi, la sonnerie aiguë du téléphone domestique brisa le silence de la maison.
Gennady décrocha, la main tremblant de façon incontrôlable.
“Gennady Sinitsyn ?” demanda une voix clinique, inconnue. “Ici l’Hôpital Régional Numéro Trois. Votre femme, Anastasia, a subi ce matin une opération programmée pour retirer une tumeur maligne au cerveau. Je suis désolé. Nous n’avons pas pu la sauver. Veuillez accepter nos plus sincères condoléances.”
Le combiné glissa de sa main, heurtant le sol en bois avec un bruit creux et résonnant. L’illusion parfaite avait pris fin, ne laissant derrière elle qu’une réalité dévastatrice qu’il devrait désormais affronter entièrement seul.