« Ma sœur emménage d’ici mai, alors vide la maison », annonça mon mari. Mon doux « merci » le laissa sans voix
« Transfère la maison de campagne à ma sœur Inna. Tu ne la mérites pas de toute façon ! »
Oleg écarta son assiette vide, s’essuya la bouche avec une serviette en papier et fixa sa femme comme s’il venait de prononcer une sentence.
Svetlana se figea près de l’évier. L’eau tonnait du robinet dans une poêle sale, éclaboussant son tablier. Lentement, elle ferma le robinet.
Un instant, elle crut avoir mal entendu. Ou alors son mari avait fait une très mauvaise blague après un dîner copieux.
« Redis-le », demanda-t-elle.
Elle ne se retourna même pas. Elle ne ressentait aucune de sa colère habituelle, seulement une profonde incrédulité persistante.
« Qu’y a-t-il à répéter ? »
Oleg ouvrit les mains et s’adossa au banc de la cuisine.
« Je dis qu’il faut transférer la maison de campagne à Inna. Elle en a plus besoin. Elle a un crédit et trois garçons. Ils ont besoin d’air frais. Tout ce que tu fais là-bas, c’est abîmer les potagers et te casser le dos au travail. »
Svetlana se rinça les doigts sous l’eau, secoua les gouttes et finit par se tourner.
Elle avait acheté la maison de campagne trois ans plus tôt. Il lui avait fallu longtemps pour réaliser ce rêve.
D’abord, elle vendit le petit appartement hérité de sa grand-mère en banlieue. Puis elle ajouta toutes ses économies, mises de côté depuis ses années étudiantes en se privant de vacances et de bottes neuves.
La propriété était une belle trouvaille : un bon terrain avec une maison en rondins solide. Elle avait été négligée, mais elle avait du potentiel.
Oleg n’avait pas levé le petit doigt pour aider.
Il disait que les plaisirs de la campagne ne l’intéressaient pas. Il était un citadin, et pour lui, creuser la terre était une activité de retraité.
Il n’est jamais venu aider pour les réparations. Il n’a pas réparé la clôture ni porté des planches. En trois ans, il n’a jamais touché un marteau.
Mais il était toujours présent pour les barbecues, surtout quand tout était déjà prêt. Il aimait aussi amener ses amis le week-end.
Et maintenant, apparemment, Svetlana ne méritait plus cet endroit.
Elle s’adossa aux meubles de la cuisine et croisa ses bras mouillés.
« Tiens donc, c’est intéressant », traîna-t-elle.
Elle regarda son mari, étonnée de son calme.
« Donc, je l’ai achetée. J’y ai mis mon argent. J’ai tout arrangé. Mais ta sœur en a plus besoin ? Pour quelle raison exactement ? »
« Parce qu’on est une famille ! » aboya Oleg.
Il se leva de la table comme si elle l’avait profondément offensé.
« Inna étouffe dans son deux-pièces ! » poursuivit-il avec insistance. « Les garçons sont pâles comme des fantômes. Ils passent leur journée sur leurs téléphones. Elle ne peut pas se permettre de les envoyer en cure. Ça coûte une fortune. Elle les élève seule, alors qu’on a une maison entière vide ! »
« Elle n’est pas vide. »
Svetlana rapprocha un pot de lecho entamé du bord de la table.
« J’y vis tout l’été. C’est mon échappatoire. J’y vais après le travail pour avoir un peu de paix et de tranquillité. J’y passe tous les week-ends. »
« Oh, allons donc ! » dit son mari d’un ton méprisant.
Il fit le tour de la table et s’arrêta devant elle.
« Quelle échappatoire ? Tu restes là seule. Tu es pratiquement devenue une ermite. Tu pourrais laisser de la place à tes proches. J’ai déjà promis à ma sœur. Je lui ai dit qu’ils pourraient venir s’installer en mai. »
Le souffle de Svetlana se coupa dans sa gorge.
Elle se souvint soudain de la seule fois où Inna était venue à la maison de campagne l’été précédent.
Sa belle-sœur s’était promenée sur les chemins soigneusement entretenus, retroussant le nez avec dégoût. Elle avait critiqué la couleur des rideaux de la véranda et n’avait même pas proposé de laver sa propre assiette.
Et pourtant, elle se plaignait bruyamment que la connexion internet ne marchait que près de la clôture.
C’était une citadine gâtée typique qui croyait que tout le monde lui devait quelque chose simplement parce qu’elle existait. Elle avait mis son propre mari à la porte et recevait une pension alimentaire régulière, mais elle faisait la pauvre quand cela l’arrangeait.
Et Svetlana était censée donner sa maison à cette femme ?
« Donc tu lui as déjà promis ? » précisa Svetlana.
Elle essaya de garder une voix calme et d’éviter une scène.
« Oui. Où est le problème ? »
Oleg haussa les épaules. Il était complètement convaincu de sa propre justesse.
« Tu n’es pas avare. Tu peux passer l’été en ville. Il ne t’arrivera rien. Ici, on a la climatisation. On transférera la maison de campagne à Inna comme cadeau pour ne pas payer d’impôts. Elle se sentira ainsi plus en sécurité. Personne ne pourra la mettre dehors si jamais tu décides soudainement de faire des histoires. »
Svetlana en resta presque sans voix devant une telle arrogance pure et éhontée.
Elle fixa l’homme avec qui elle avait vécu quinze ans et avait du mal à le reconnaître.
Ou plutôt, elle le reconnaissait parfaitement. Elle le voyait simplement clairement pour la première fois.
Il croyait sincèrement avoir raison. Il croyait avoir le droit de disposer de sa propriété. Il croyait que ses propres proches étaient sacrés, tandis que son travail, son argent et ses souhaits n’étaient que de bêtes soucis féminins qu’on pouvait ignorer.
« Et tes barbecues du week-end ? » demanda-t-elle sarcastique. « Où vas-tu boire de la bière avec tes amis ? Inna vous remettra vite à votre place. »
« Ne t’inquiète pas pour ça ! » la coupa Oleg gaiement. « Inna et moi en avons déjà discuté. Je leur rendrai visite le week-end. On utilisera le sauna, on fera griller de la viande, tout comme il faut. Elle prépare toujours une bonne table pour son frère. Contrairement à certains. »
Il jeta un regard significatif à la poêle vide.
« Merveilleux. Tu as tout arrangé à merveille ! »
Svetlana secoua la tête.
« Il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour donner la propriété d’autrui. Mais tu as oublié un petit détail, Oleg. »
« Qu’ai-je oublié ? » demanda son mari.
Il fit un pas vers elle. Son visage commença à rougir.
« La maison de campagne m’appartient. Selon les documents, selon la simple décence et selon la loi. L’argent de l’appartement de ma grand-mère était sur mon compte. Ta sœur n’a rien à voir avec cette maison. Et d’ailleurs, toi non plus. »
Oleg devint pourpre. Les veines de son cou ressortirent.
« Ah, c’est comme ça ! » explosa-t-il. « Quand j’apporte de l’argent à la maison, c’est un budget commun ! Mais quand il s’agit d’aider des proches, tout à coup ça ne me regarde plus ? »
« Quel argent apportes-tu à la maison ? » demanda Svetlana d’un ton moqueur.
Elle ne pouvait plus se retenir.
« Ton salaire ? Celui qui sert à peine à payer le carburant de ta voiture et tes cigarettes ? Depuis trois ans, je paie les factures depuis mon compte. Je fais les courses avec mes primes. »
« Tu es complètement égoïste, Sveta ! » cria son mari.
Il ignora les faits qui le mettaient mal à l’aise et fit les cent pas dans la cuisine en agitant les bras.
« J’ai gaspillé les quinze meilleures années de ma vie pour toi ! J’ai sacrifié ma santé au travail ! Et tu es prête à étrangler quelqu’un à cause d’un bout de terrain ! Tu ne veux même pas aider tes propres neveux ! Tu es sans cœur ! »
Il égrenait accusation sur accusation, essayant de la faire culpabiliser, tout comme il l’avait déjà fait des centaines de fois auparavant.
D’habitude, Svetlana était déstabilisée. Elle commençait à se défendre, à arrondir les angles, à essayer de prouver qu’elle n’était pas une mauvaise personne et qu’elle aimait sa famille.
Mais maintenant, en regardant son visage rouge, elle ne ressentait rien d’autre qu’une fatigue morne.
Elle regrettait profondément toute l’énergie qu’elle avait consacrée à s’occuper de ce grand enfant.
Le téléphone d’Oleg vibra sur la table. L’écran afficha le nom « Inna ».
Oleg s’arrêta en plein milieu de sa phrase, attrapa son téléphone et répondit. Dans sa précipitation, il appuya par erreur sur le haut-parleur.
« Alors, frérot ? » La voix enjouée d’Inna emplit la cuisine. « J’en ai marre d’attendre ! Tu as parlé à ta femme ? Quand puis-je venir chercher les clés ? Je l’ai déjà promis aux garçons, ils sont en train de faire leurs bagages. Et dis-lui de ne pas prendre le réfrigérateur. On n’a pas besoin de notre vieux frigo, celui qu’elle a là-bas est très bien. »
Oleg tapa frénétiquement l’écran et coupa le haut-parleur.
« Innochka, je te rappelle. On… discute les détails. On en parle plus tard. »
Il mit fin à l’appel, posa le téléphone face contre table et toussota, gêné.
« Tu vois ? Ils font déjà leurs bagages. On ne peut pas traiter les gens comme ça, Sveta. Il faut se comporter humainement. »
« Si tu refuses de transférer la maison, je ne comprends même pas pourquoi on vit encore ensemble ! » déclara-t-il soudain, croyant sortir son atout.
Il regarda sa femme, triomphant.
Il s’attendait à de la peur. Il pensait que Svetlana paniquerait à l’idée de la séparation, lui sauterait au cou, et commencerait à le supplier.
Au lieu de cela, Svetlana appuya une main sur le plan de travail et le regarda droit dans les yeux.
« Merci, Oleg », dit-elle paisiblement.
Son mari battit des paupières.
Toute son indignation justifiée s’est soudainement dégonflée lorsqu’elle s’est heurtée à son calme.
«Quoi ? Me remercier de quoi ?» demanda-t-il prudemment.
«Pour avoir dit cela. Et pour avoir exigé la maison de campagne.»
Svetlana parla d’une voix posée, sans élever le ton.
«Je n’arrêtais pas de douter de moi. Je pensais peut-être être trop critique. Peut-être que tu traversais simplement une période difficile. Peut-être que tu avais des problèmes au travail et que je devais être patiente. Mais maintenant tu as tout expliqué très clairement.»
«Mais de quoi tu parles ?»
La voix d’Oleg avait perdu de son assurance. Une note hystérique s’y glissa.
«Je parle du fait que le servage a été aboli depuis longtemps. Je n’ai plus l’intention de te servir pendant que tu résous les problèmes de ta sœur à mes dépens.»
Svetlana se retourna et se dirigea vers le couloir.
Oleg la suivit en traînant lourdement ses chaussons sur le sol stratifié. Il n’arrivait toujours pas à croire que son plan parfait s’effondrait.
Svetlana ouvrit le placard près du miroir et sortit les clés de sa voiture. Le porte-clés était celui qu’elle lui avait offert pour le Nouvel An.
Elle lança les clés dans ses mains.
Oleg les attrapa instinctivement et faillit les faire tomber.
«Prépare tes affaires, Oleg.»
«Sveta, qu’est-ce que tu fais ?»
Il retourna les clés dans ses mains, confus, puis regarda sa femme.
«Que veux-tu dire ? Où suis-je censé aller ? C’est la nuit ! Je ne vais nulle part !»
«Tu vas chez Inna», dit Svetlana d’un ton ferme. «Oui, elle n’a qu’un appartement de deux pièces et trois garçons, mais vous êtes de la famille. Vous vous soutenez toujours. Vous pouvez vous arranger. Il n’y a pas de climatisation, mais au moins il y aura de l’animation. Et ton frigo préféré est là-bas.»
Elle prit un sac de sport sur l’étagère la plus haute de l’armoire et le laissa tomber aux pieds de son mari.
«Tu exagères !» dit Oleg en essayant de reculer.
Il comprit que son bluff avait échoué et son ton devint soudainement suppliant.
«J’ai juste suggéré ! Très bien, si tu ne veux pas la donner, on peut les laisser y rester quelques mois. Nous nous sommes disputés, et alors ? Ça arrive à tout le monde. Sveta, arrête de faire l’idiote !»
«Ça suffit. Cette conversation est terminée», coupa sa femme.
Elle n’entama pas une nouvelle dispute. Elle ne lui rappela pas toutes les vieilles rancunes, les factures impayées ou sa paresse.
Soudain, cet homme lui parut insupportablement ennuyeux.
Quarante minutes plus tard, la serrure claqua derrière lui.
Oleg partit bruyamment, se plaignant de l’injustice du monde, maudissant les femmes pour leur matérialisme et promettant que Svetlana finirait par ramper vers lui à genoux.
Il n’oublia pas de prendre le bocal de lecho entamé dans la cuisine.
Svetlana tourna le verrou et s’appuya le dos contre la porte en métal froide.
La télévision du voisin murmurait derrière le mur.
Un silence inconnu s’installa dans l’appartement.
Personne ne demandait du thé. Personne ne se plaignait d’être fatigué après le travail.
Un énorme poids s’enleva de son cœur.
Au début de l’été, Svetlana avait planté de nouveaux rosiers grimpants le long de la clôture.
Elle passait chaque week-end à la maison de campagne, profitant du chant des oiseaux et de la liberté de ne plus avoir à se justifier auprès de quiconque.
Elle avait déjà demandé le divorce, et il n’y avait rien qu’Oleg puisse partager.
Un jour, sa voisine de la propriété voisine, Raïssa Vassilievna, s’arrêta pour demander des plants de tomates. Elle apportait des ragots tout frais.
Elle dit avoir vu Oleg en ville. Il avait l’air négligé et en colère.
Apparemment, il vivait toujours avec sa chère sœur et dormait sur une chaise pliante dans la cuisine exiguë. Ses neveux grandissants refusaient de le laisser entrer dans leurs chambres parce qu’ils avaient leurs propres règles.
Deux femmes sous un même toit pouvaient avoir des difficultés. Mais un homme adulte habitué au confort, serré dans un appartement avec trois adolescents, c’était une catastrophe totale.
Inna avait déjà appelé plusieurs connaissances communes, se plaignant bruyamment qu’Oleg mangeait toute la nourriture de ses enfants et refusait de payer les factures.
Elle exigea que Svetlana le reprenne.
Svetlana arrosa les fleurs fraîchement plantées et tourna son visage vers le soleil chaud de juin.
Elle sourit.
Les roses promettaient de fleurir particulièrement bien cette année-là.