« Vis seule pendant quelque temps — peut-être que tu finiras par retrouver la raison », m’a lancé mon mari avant de partir vivre chez sa mère. Mais au bout du compte, c’est lui qui a dû me supplier de le laisser revenir.
— Vis seule pendant quelque temps — peut-être que tu finiras par retrouver la raison ! Et ne t’avise surtout pas de m’appeler avant d’avoir compris ce que tu as perdu !
Pavel ferma la fermeture éclair de sa valise avec une solennité telle qu’on aurait pu croire qu’il scellait le sarcophage d’un grand pharaon dont le repos éternel avait été troublé par de misérables roturiers. Il se redressa, rajusta le col de la chemise que je lui avais achetée la semaine précédente et me lança un regard rempli d’une indignation vertueuse.
Assise sur le canapé, une tasse de thé refroidissant entre les mains, j’observais la représentation avec un intérêt modéré. Cet homme avait cinquante-cinq ans, et pourtant il partait chez sa mère comme si on venait de lui interdire l’accès au trésor royal.
D’une certaine manière, c’était exactement ce qui s’était passé.
La dispute avait commencé parce que j’avais catégoriquement refusé de payer un nouveau moteur pour son bateau. Je lui avais raisonnablement rappelé que le budget familial avait déjà couvert l’assurance de sa voiture, son abonnement à la piscine et ses soins dentaires.
Ma prime trimestrielle, que Pavel avait déjà mentalement dépensée en parties de pêche sur la Volga, avait finalement atterri sur mon compte d’épargne.
— Ferme bien la porte. Il y a un courant d’air, demandai-je calmement en prenant une gorgée de thé.
Pavel faillit s’étouffer d’indignation. Des plaques rouges irrégulières apparurent sur ses joues. Il s’attendait à me voir fondre en larmes, m’accrocher désespérément à ses jambes et lui promettre de contracter un crédit dès le lendemain matin.
Comme rien de tout cela ne se produisit, il renifla avec mépris, saisit sa valise et claqua bruyamment la porte d’entrée derrière lui.
Le silence enveloppa l’appartement comme une couverture douce et moelleuse.
Je regardai autour de moi.
Personne ne marmonnait des commentaires politiques à mon oreille. Personne n’exigeait que je réchauffe le dîner alors que le micro-ondes se trouvait à moins d’un mètre de la table. Pour la première fois depuis de nombreuses années, je sentis les muscles de mon dos commencer à se détendre.
Après trente ans de carrière dans le merchandising, j’avais pris l’habitude d’analyser toute chose sous l’angle de la rentabilité.
Il existe une règle tacite dans le merchandising visuel : lorsqu’un produit occupe trop longtemps une place de choix dans un rayon sans rapporter le moindre bénéfice, on le retire de la vente ou on le relègue dans la réserve.
Mon mari Pavel avait occupé pendant trente ans l’emplacement le plus coûteux de ma vie, consommant des ressources de première qualité sans rien offrir en retour, si ce n’est ses critiques condescendantes.
Il était temps de faire l’inventaire.
Le lendemain, ma vieille amie Lyuda passa me voir. Elle apporta une bouteille de vin rouge sec et affichait des yeux ronds comme des soucoupes.
— Olya, comment vas-tu ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil prudent dans le couloir, comme si elle s’attendait à y découvrir mes restes mutilés. Zinaïda Pavlovna m’a appelée. Elle m’a dit que tu avais détruit ta famille à cause de ton avarice maladive et que tu pleurais maintenant toutes les nuits dans ton oreiller.
Je me mis à rire en prenant le tire-bouchon.
— Lyudochka, la seule chose qui me fasse pleurer, c’est de ne pas avoir fait ça dix ans plus tôt. Tu sais combien mange un homme adulte qui ne se refuse absolument rien ?
Nous nous installâmes dans la cuisine. Je sortis une calculatrice.
— Regarde. En merchandising, il existe un principe appelé FIFO : premier entré, premier sorti. Ce qui se périme le plus vite doit être vendu en priorité. Pasha vivait selon le même principe : on dépensait d’abord mon argent, tandis que son modeste salaire de responsable logistique était réservé à ses prétendues dépenses professionnelles. Rien que cette semaine, j’ai économisé cinq mille roubles sur la viande et le fromage qu’il engloutissait la nuit devant la télévision.
Trois jours plus tard, ma belle-mère m’appela.
Zinaïda Pavlovna était une femme de soixante-seize ans qui portait des foulards en soie même pour aller jeter les ordures. Elle appelait manifestement pour porter le coup de grâce à ma conscience.
— Olga, j’espère que ta crise d’orgueil est enfin terminée ? commença-t-elle d’un ton de présentatrice annonçant le début d’une guerre nucléaire. Un homme de la stature de mon fils a besoin d’une muse spirituelle et d’un foyer solide, pas d’une comptable. Tu détruis son énergie délicate avec ton pragmatisme terre à terre.
— Les muses ne paient généralement pas les factures, Zinaïda Pavlovna, répondis-je paisiblement en arrosant le ficus. Et puisque cet homme à l’énergie si puissante figure désormais dans votre bilan, je vous conseille de vérifier vos réserves de saucisson sec. Il dort mal quand il n’en a pas.
— Tu es une femme vide et intéressée, incapable d’apprécier les sommets vertigineux de la pensée masculine ! Tu finiras tes jours complètement seule ! hurla ma belle-mère.
Elle raccrocha avec un claquement si sec qu’on aurait pu croire que j’avais personnellement glissé une souris morte dans son sac à main.
Les semaines passèrent.
Je réaménageai l’appartement, jetai le fauteuil affaissé dans lequel Pavel avait l’habitude de « se chercher lui-même » et m’inscrivis à des cours d’espagnol.
La vie était devenue légère.
Pendant ce temps, des rumeurs commençaient à me parvenir.
Lyuda, qui habitait dans le même quartier que ma belle-mère, me tenait informée. Zinaïda Pavlovna avait vite compris qu’elle disposait désormais d’un chauffeur, d’un porteur et d’un sponsor gratuit pour ses sorties au marché.
Pavel, qui avait l’habitude de rester allongé sur le canapé à la maison, conduisait maintenant sa mère à la pharmacie tous les jours, bêchait les plates-bandes de sa maison de campagne et achetait ses médicaments avec son propre salaire.
La liberté, comme il le découvrit, avait un goût de fumier et de médicaments pour le cœur.
Puis, exactement un mois plus tard, une clé tourna dans la serrure.
Pavel entra dans l’appartement avec l’air d’un homme revenant d’une croisade. Il était légèrement froissé, avait perdu du poids et ne possédait plus son apparence soignée habituelle.
Je sortis dans le couloir en tenant une petite boîte contenant les outils qu’il avait laissés derrière lui.
— J’ai décidé de te donner une nouvelle chance, annonça-t-il en essayant de retrouver dans sa voix sa condescendance veloutée habituelle, tandis que ses yeux fouillaient avidement la cuisine à la recherche d’une marmite de bortsch. Une famille est une structure hiérarchique complexe. Le chef de famille définit la direction à suivre. Sans mes conseils, je vois que tu t’es complètement égarée. Une femme en dehors du mariage perd la protection énergétique de l’univers et se retrouve sans défense face au chaos.
Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte, faisant de mon mieux pour ne pas sourire.
— Ma protection contre le chaos s’est considérablement améliorée, Pasha, le jour où j’ai cessé de rembourser tes prêts sur salaire. D’un point de vue mathématique, ton départ a généré un excédent budgétaire de trente mille roubles par mois, et j’ai enfin pu m’offrir un séjour dans une station thermale.
Des plaques rouges apparurent sur le visage de Pavel.
Sa structure hiérarchique s’effondrait sous mes yeux.
— Tu… tu n’es rien d’autre qu’une vulgaire marchande ! cracha-t-il, oubliant soudain tout ce qui concernait l’univers. Tu mesures tout avec de l’argent ! Personne n’aura jamais besoin de toi ni de tes calculatrices !
Il criait en dilatant les narines comme un dindon offensé à qui l’on aurait brutalement retiré sa mangeoire la plus grande et la mieux garnie.
— Tu te trompes, répondis-je en lui tendant la boîte à outils. Au fait, pendant que tu cherchais ta direction dans la maison de campagne de ta mère, j’ai consulté un avocat. Cet appartement m’a été offert par mon oncle avant notre mariage. Article 36 du Code de la famille de la Fédération de Russie, Pasha. Tout bien reçu en donation par l’un des époux est considéré comme sa propriété personnelle. Nous n’avons donc rien à partager. Passe le bonjour à ta mère. Elle avait justement besoin de quelqu’un pour réparer le toit de son abri de jardin.
Doucement mais fermement, je déposai la boîte à l’extérieur, puis guidai également le « chef de la hiérarchie » vers le palier.
Il resta debout devant la porte, clignant des yeux avec incrédulité, incapable d’accepter que son plan parfait pour donner une leçon à sa femme se soit terminé par sa propre expulsion.
— Olya… attends. Il faut qu’on parle… bêla-t-il, toute son assurance pompeuse ayant disparu.
— Les heures d’ouverture sont terminées. Les articles retournés ne sont pas repris, répondis-je.
Je refermai la porte.
La serrure claqua, me séparant définitivement du passé.
L’appartement était silencieux, l’air sentait le café fraîchement préparé et, devant moi, m’attendait une soirée libre, confortable et incroyablement intéressante.