Son mari l’accusait de gaspiller de l’argent, mais elle avait un atout dans sa manche
« Aie la gentillesse de gagner de l’argent pour tes petits besoins. C’est moi qui fais vivre toute cette famille ! »
Anya se figea avec la planche da taglio tra le mani, écoutant la voix assurée de son mari résonner dans le couloir.
Le samedi matin avait commencé à six heures. Elle s’était levée doucement pour ne pas réveiller son mari endormi et était allée à la cuisine. Leurs amis proches venaient, ce qui signifiait qu’elle devait préparer suffisamment de nourriture pour faire ployer la table sous son poids.
C’était l’une des règles tacites de Vovka : s’ils invitaient des invités, ils devaient faire preuve de générosité, de classe et d’hospitalité.
Bien sûr, cette générosité était financée exclusivement par le salaire d’Anya, spécialiste de la logistique.
Elle coupait les légumes pour les salades, marinait un gros morceau de porc et avait déjà commencé à nettoyer le poisson quand son mari apparut sur le pas de la porte de la cuisine.
Vovka s’étira paresseusement, se gratta le ventre sous son t-shirt et regarda d’un air mécontent le plan de travail couvert de bols.
« Anya, pourquoi fais-tu autant de bruit si tôt ? »
« Je ne fais pas de bruit. »
Elle s’essuya les mains sur son tablier et, sans le regarder, poussa une tasse de café instantané vers lui.
« Bien sûr que non. Un homme se tue au travail toute la semaine, et il ne peut même pas dormir tranquille dans son propre appartement le week-end. »
Vovka s’assit à la table à manger, attira la tasse vers lui et fit une grimace après avoir bu une gorgée du liquide sombre.
Il avait quitté son travail officiel dans une concession automobile environ un an auparavant. Il avait annoncé qu’il ne voulait plus trimer pour quelqu’un d’autre, qu’il avait dépassé ce niveau et qu’il allait se lancer dans les affaires par lui-même.
Ses affaires consistaient en de longues et bruyantes conversations téléphoniques sur le balcon, la création de mystérieux tableaux sur son ordinateur portable, et des rendez-vous importants réguliers.
Le grand entrepreneur revenait souvent de ces rencontres légèrement ivre, expliquant que tisser des liens avec les bonnes personnes était un processus épuisant.
Ces relations n’avaient pas apporté un seul sou supplémentaire au budget du ménage. Son arrogance, toutefois, avait fortement augmenté.
« Tu as acheté le poisson ? »
Vovka désigna le plat de cuisson où reposaient les steaks préparés.
« Oui. »
« De la truite ? »
« Saumon rose, Vova. »
Son mari posa bruyamment la tasse sur la table.
« Du saumon rose ? Anya, tu plaisantes ? »
« La truite coûte cher en ce moment. Ça ferait dépasser notre budget de la semaine. »
Vovka leva les yeux au ciel, manifestant pleinement sa déception face à l’avarice de sa femme.
« Tu commences toujours à compter chaque sou au pire moment. Zhora et Valya arrivent, et on va leur servir du saumon rose sec et bon marché. Quelle honte. Je t’ai dit clairement que les hommes ont besoin de vraie nourriture. Quelque chose de respectable. Zhora vient d’être promu et on va passer pour des pauvres. »
« Une nourriture respectable nécessite de l’argent respectable. »
Anya commença à frotter des épices sur le poisson, essayant de respirer régulièrement.
«Tu recommences cette chanson ?»
La voix de Vovka se raffermit aussitôt, prenant la dignité blessée qu’il aimait afficher lors des disputes.
«Je ne fais qu’énoncer les faits. J’ai payé les charges avant-hier. J’ai aussi payé les activités de Danya pour tout le mois. J’ai acheté la nourriture de ce dîner avec ma prime de vacances. Quand ton magnifique business commencera enfin à rapporter, j’achèterai volontiers de la truite. J’achèterai du saumon tous les jours.»
«Mon projet a besoin de temps pour décoller !»
Vovka sauta de sa chaise, manquant de renverser son café.
«Et des investissements. Je sais. J’ai mémorisé le discours.»
«Exactement ! Et tu me harcèles depuis ce matin, tu me coupes les ailes. Pour qui tu crois que je fais tout ça ? Pourquoi tu penses que je veille la nuit ? Pour cette famille ! Pour qu’un jour toi et Danya puissiez vivre comme des rois et ne jamais manquer de rien ! Mais je n’ai aucun soutien de ta part. Seulement des critiques et des comptes d’apothicaire.»
Son mari se retourna fièrement et sortit de la cuisine.
Anya se frotta simplement l’arête du nez, épuisée.
Essayer de prouver quoi que ce soit avec la logique dans cette maison était absolument inutile.
C’était le plus vieux truc du monde : crier haut et fort de grands projets pour l’avenir afin que personne n’ose demander pourquoi il n’y avait aucun résultat dans le présent.
Le fait déplaisant qu’Anya subvenait seule aux besoins de toute la famille était habilement ignoré chaque jour.
Vovka croyait sincèrement que son rôle était d’être le stratège. Le fait que le stratège devait être nourri, habillé, pourvu d’internet et d’essence pour sa voiture n’était qu’une collection de détails domestiques insignifiants, indignes de l’attention d’une personne créative.
Vers l’heure du déjeuner, Vovka réapparut.
Il portait un jean et une chemise propre, et il sentait la coûteuse eau de Cologne qu’Anya lui avait offerte pour le Nouvel An.
«Je sors pour quelques heures.»
«Où ?»
«Je dois rencontrer quelques fournisseurs et régler un problème de logistique. Toi, reste ici et rends la table jolie. Zhora a appelé. Ils seront là vers quatre heures.»
La porte d’entrée se referma.
Anya resta seule avec la viande qui grésillait dans la poêle.
Son téléphone, posé sur la table de la cuisine, vibra brièvement.
Un message était arrivé.
Anya s’essuya les mains avec un essuie-tout et déverrouilla l’écran.
C’était de la part de son père, Bogdanych.
«Salut, Anya. Ton homme d’affaires se prépare pour les invités ?»
«Il le fait. Il est parti à une réunion importante.»
«Je sais à quoi ressemblent ses réunions. Écoute ça.»
Un fichier audio était joint au message suivant.
Anya appuya sur play.
La voix de Vovka sortit du haut-parleur, mais son ton était complètement différent. Il était suppliant, anxieux et nerveux.
Il n’y avait plus aucune trace du stratège confiant.
« Bogdanych, aide-moi. Je suis dans un sacré pétrin ! Il faut absolument que je règle quelque chose d’ici demain. Les fournisseurs m’ont laissé tomber, la marchandise est bloquée à l’entrepôt et les pénalités s’accumulent. Tu pourrais me prêter trente mille, comme si on était de la famille ? Je te jure sur ma santé, je te rembourse dans un mois avec les intérêts. J’ajouterai même un extra ! Mais, pour l’amour de Dieu, ne le dis pas à Anya. Elle va me mettre en pièces avec toutes ces complications. Allez, essaie de comprendre. Un homme en comprend un autre. Je fais tout ça pour la famille. Je tourne comme un écureuil dans sa roue… »
Sous l’enregistrement, il y avait un court message de son père.
« C’est la troisième fois qu’il me demande ça ce printemps. Il n’a toujours pas remboursé les deux prêts précédents. Je lui ai dit que la caisse était fermée. Réfléchis-y, ma fille. »
Anya écouta à nouveau l’enregistrement.
Il ne restait plus en elle ni colère ni blessure.
Il ne restait qu’une sorte d’épuisement écœuré qui pesait lourdement sur ses épaules.
Dans la version de la réalité de cet homme, il était vraiment le pourvoyeur qui traversait simplement des difficultés passagères.
Et le fait qu’il extorquait de l’argent à son père retraité, qui tenait un petit atelier de réparation de pneus dans un quartier résidentiel, s’intégrait parfaitement à cette version de la réalité.
À quatre heures, l’appartement était rempli de l’arôme de viande rôtie et d’ail.
Anya avait réussi non seulement à préparer trois sortes de salades et un plat chaud, mais aussi à se préparer elle-même.
Elle mit une robe neuve. Elle était bleu foncé, élégante et discrète.
Elle l’avait acheté la veille avec sa prime trimestrielle, décidant que, pour une fois, elle ferait quelque chose pour elle plutôt que de mettre l’argent dans leurs économies communes, que Vovka vidait inévitablement pour une nouvelle dépense imprévue liée à son travail.
La sonnette retentit exactement à quatre heures.
« Je vais ouvrir ! »
Cria Vovka depuis le couloir.
Il était revenu quinze minutes plus tôt, d’humeur inhabituellement joyeuse, une bouteille de soda à la main.
À présent, il rayonnait la chaleur bienveillante du maître de maison.
Leurs amis firent irruption dans l’appartement en s’agitant.
Zhora, bruyant et corpulent, remit aussitôt à Vovka une bouteille de bon cognac. À ses côtés, Valya tenait une boîte de chocolats et un sac de mandarines.
« Regardez nos hôtes ! »
La voix tonitruante de Zhora emplit le couloir tandis qu’il étreignait son ami.
« Ça sent tellement bon dans ton immeuble qu’on en baverait dans les escaliers. »
« Entrez, les amis. »
Vovka tapa familièrement Zhora sur l’épaule.
« La mienne garde le haut-fourneau depuis ce matin. Je lui ai dit clairement de faire simple, de cuire des pommes de terre, entre amis. Mais rien à faire. Elle a tenu à faire des efforts. »
Anya entra dans le couloir, adressa un sourire poli et salua les invités.
Valya la suivit immédiatement dans la cuisine pour aider à préparer les assiettes, pendant que les hommes restèrent au salon à discuter de la circulation.
« Ton mari rayonne aujourd’hui. »
Valya baissa la voix en arrangeant les verres sur un plateau.
« Les affaires vont enfin bien ? La mienne a dit que Vovka prépare un projet sérieux. »
« Ça avance clairement. »
Anya haussa les épaules avec hésitation tout en transférant le rôti de porc dans un grand plat de service.
« On n’arrive simplement pas à voir le sommet de la montagne à travers tout ce brouillard. »
Dix minutes plus tard, tout le monde était assis autour de la table dans le salon.
Vovka servit le cognac en maître de maison, leva le premier verre, poussa un grognement satisfait et contempla le festin.
Il y avait de la viande dans les assiettes, des salades soigneusement arrangées et des pommes de terre fumantes parsemées d’aneth.
« Eh bien, à nous et à nos chers invités ! »
Vovka le dit sur le ton d’un homme qui aurait personnellement chassé et tué le sanglier dans la forêt.
« Que le travail soit toujours facile et la détente toujours belle et pleine de goût ! »
« Paroles d’or, Vovchik. »
Zhora acquiesça avec enthousiasme, mit un morceau de poisson dans sa bouche et ferma les yeux de plaisir.
« Quel hôte ! »
Anya rapprocha silencieusement le saladier de Valya.
Son téléphone était posé face contre table.
« C’est incroyablement délicieux. »
Zhora piqua un gros morceau de rôti de porc avec sa fourchette.
« Valya, prends-en de la graine. Voilà comment il faut rôtir la viande. La tienne finit toujours comme une semelle de botte. C’est impossible à mâcher. »
Valya renifla de mécontentement et devint rouge, mais ne dit rien, baissant les yeux vers son assiette.
« C’est parce qu’il faut acheter de bons produits au marché au lieu d’économiser quelques sous au supermarché. »
Vovka fit cette annonce fièrement tout en se servant une double portion de pommes de terre.
« Je dis toujours à Anya de ne pas acheter de la nourriture bon marché. On n’est pas assez riches pour ça. Un homme a besoin de viande et de protéines. Je fais travailler mon cerveau jusqu’à l’épuisement, je génère des idées. J’ai droit à un vrai dîner à la maison. »
Anya regarda fixement son mari tout en mâchant lentement ses légumes.
La conversation dériva progressivement vers les voitures, puis sur la saison de pêche de l’été à venir.
Vovka mena la conversation toute la soirée.
Il agitait les bras, racontait des histoires sur des fournisseurs imaginaires dans la capitale qui l’appelaient soi-disant jour et nuit, demandait des conseils à Zhora sur les impôts et se plaignait de la difficulté de faire des affaires honnêtement dans leur pays.
« Et je dis toujours à Zhora que gâter sa femme est un devoir sacré, mais il faut savoir le faire avec modération. »
Son mari fit soudain cette déclaration lorsque la discussion tourna sur le budget du ménage.
Zhora eut un sourire en coin en se versant plus de cognac.
« La mienne est juste là. Une reine de la mode aux goûts coûteux. »
Vovka hocha la tête en direction de sa femme.
« Hier, elle est rentrée à la maison avec un sac du centre commercial. Apparemment, elle s’est acheté une robe. Je lui ai demandé où elle comptait la porter. On ne sort que pour acheter du pain ou aller chez sa mère désherber le jardin. Notre budget est calculé au centime près. Le business exige des investissements constants. Mais tout disparaît dans un trou noir. »
« Vova, changeons de sujet. »
Anya parla d’une voix parfaitement calme, le regardant droit dans les yeux.
« Qu’y a-t-il de si secret ? »
Son mari écarta théâtralement les bras, attirant l’attention de Jora.
« Nous sommes tous amis ici. De qui cacherions-nous quelque chose ? Valya, dis-moi honnêtement. Est-ce que tu demandes de l’argent à Jora chaque semaine pour de nouveaux vêtements ? »
Valya se déplaça maladroitement, ajusta sa serviette et jeta un coup d’œil à son amie.
« Eh bien, en général, nous prenons ces décisions ensemble. »
« Exactement ! »
Vovka étira le mot et leva l’index d’un air sentencieux.
« Ensemble ! Les gens normaux discutent de ces choses. Mais celle-ci est partie en douce et a dépensé pas mal d’argent pour une fringue. Aie la gentillesse de gagner toi-même pour tes petits caprices. C’est moi qui porte toute cette famille sur mes épaules ! Et je ne reçois aucune reconnaissance pour tout mon dur travail. »
Anya posa soigneusement sa fourchette sur le bord de l’assiette.
Elle s’essuya les lèvres avec sa serviette.
Puis elle retourna son téléphone et déverrouilla l’écran.
« Oh, elle attrape déjà son téléphone. »
Vovka ricana en remarquant son geste.
« Tu vas te plaindre auprès de tes copines de quel tyran et despote est ton mari ? Leur dire que je ne te laisse pas gaspiller de l’argent à tout-va ? »
« Non. »
Anya ouvrit sa conversation avec son père.
« J’aimerais porter un toast. Un original. À celui qui subvient aux besoins de notre famille. »
Elle trouva le message audio que son père lui avait transféré ce matin-là, monta le son de son téléphone à fond et appuya sur lecture.
La voix de Vovka résonna dans la pièce, couvrant le bourdonnement du réfrigérateur et le bruit de la circulation extérieure.
« Bogdanych, aide-moi. Je suis dans un sacré pétrin !… Tu pourrais me prêter trente mille, en famille ?… Mais ne dis rien à Anya, je t’en prie. Elle me tuerait… »
L’enregistrement se termina.
La pièce devint complètement silencieuse.
Jora resta figé, la fourchette arrêtée à mi-chemin de sa bouche, un morceau de poisson solitaire planté dessus.
Valya fixait son assiette vide avec un tel intérêt qu’on aurait dit qu’elle voyait le motif en porcelaine pour la première fois de sa vie.
Des taches rouges envahirent la peau de Vovka.
La couleur monta à son cou et à ses joues, transformant son visage en une masse cramoisie.
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Toute son autorité et toute l’arrogance du businessman prospère s’évaporèrent en une seconde pathétique.
« Ce… »
Il finit par sortir ce mot, jetant un regard en coin au rectangle noir du téléphone.
« C’est un vieil enregistrement. De l’an dernier. »
« Elle date d’aujourd’hui, Vova. Ce matin. »
Anya le corrigea calmement.
« Papa me l’a transféré. Il a d’ailleurs demandé quand tu comptais rembourser tes dettes précédentes de mars et avril. Il les note dans un carnet. Maintenant, tes investissements professionnels atteignent le prix d’une voiture étrangère d’occasion. »
Elle posa le téléphone et regarda Jora, qui faisait des efforts héroïques pour faire semblant de ne pas être là.
« Sers-toi, Zhora. Le rôti de porc est particulièrement réussi aujourd’hui. La viande était fraîche. Je l’ai choisie moi-même. »
Le reste de la soirée fut maladroit et décousu.
Les invités commencèrent à se préparer à partir anormalement tôt, prétendant tous deux qu’ils devaient se lever tôt le lendemain, aller à la maison de campagne et arroser la serre.
Vovka ne vint même pas dans l’entrée pour dire au revoir.
Il était assis dans un fauteuil du salon, faisant semblant d’être profondément absorbé par d’importants graphiques sur son téléphone.
Lorsque la porte d’entrée se referma derrière les invités, Anya retourna à la cuisine pour débarrasser la table.
Son mari se précipita immédiatement après elle.
« Génial ! Absolument génial ! Quelle belle performance ! »
Il cracha ces mots avec colère.
« Tu m’as humilié devant mes meilleurs amis. Es-tu contente maintenant ? Le fait de me rabaisser t’a-t-il fait te sentir mieux ? »
« J’ai seulement fait écouter un enregistrement de ta propre voix. »
Anya commença à empiler les assiettes sales.
« C’est toi qui voulais expliquer qui soutient qui dans cette famille. Je n’ai fait que fournir une illustration à ton argument. »
« Tu n’arrêtes pas de me harceler jusqu’à ce que je craque ! »
Vovka rugit en donnant un coup de pied dans le pied d’une chaise.
« Au diable vous tous ! Toi et ton père radin ! Je me suis tué au travail pour vous, et tu m’as planté un couteau dans le dos à la première occasion ! Je refuse de vivre sous le même toit qu’une traîtresse ! »
Il sortit de la cuisine en tapant bruyamment dans le couloir.
Dix minutes plus tard, des clés tintèrent furieusement dans l’entrée, la porte d’entrée grinça, et ses pas s’estompèrent dans l’escalier.
Une semaine plus tard, Anya se tenait sur le palier et observait attentivement le serrurier qu’elle avait appelé travailler sur la porte.
Vovka avait rassemblé ses affaires mardi et déclaré une bonne fois pour toutes qu’il n’avait aucune intention de revenir.
Il était parti vivre chez sa mère, où il prévoyait de bâtir un nouvel empire commercial à partir de zéro.
Il avait aussi emporté l’ordinateur portable d’Anya, car, selon lui, « il en avait plus besoin pour le travail. »
Anya n’avait même pas discuté.
Le serrurier termina son travail, testa les verrous et lui remit un trousseau de clés neuves et brillantes.
L’appartement sentait la solution nettoyante au citron et le café frais.
Les fenêtres étaient grandes ouvertes, et une douce brise printanière faisait bouger le rideau pâle dans la cuisine.
Anya ferma la porte, tourna deux fois la nouvelle clé et se rendit compte qu’il était soudain devenu remarquablement facile de respirer chez elle.