Mon mari a fronçé les sourcils : « Si tu vas au mariage de ta sœur, c’est fini entre nous. » Et la raison m’a laissée sans voix
« Soit tu ne vas pas au mariage de ta sœur, soit on divorce. »
Arkadi l’a dit en restant debout près du réfrigérateur, sans même se retourner.
Une liste de courses que j’avais écrite ce matin-là était accrochée à la porte : lait, pain, comprimés pour Rudik.
Rudik, c’est le chat.
Et, pour être tout à fait honnête, à ce moment-là il me paraissait la créature la plus normale de l’appartement.
J’ai lentement posé ma tasse sur la table.
Du thé a éclaboussé dans la soucoupe.
« Répète, s’il te plaît », ai-je dit.
« Tu m’as entendue. »
Oui, je l’avais entendu.
Mais entendre quelque chose est une chose.
Comprendre que l’homme avec qui tu as vécu vingt-huit ans t’impose soudainement un ultimatum à cause du mariage de ta propre sœur, c’est tout autre chose.
Ma petite sœur, Faina, avait quarante-sept ans.
Elle se mariait pour la première fois.
Le marié était Boris Palych, veuf, ancien militaire à la retraite, calme, aux grandes mains et à la voix douce.
Ils s’étaient rencontrés dans un sanatorium à Kislovodsk.
Comme Faina l’a raconté plus tard, il lui avait simplement tendu un verre d’eau minérale et avait dit :
« Attention, ça glisse ici. »
Et c’est tout.
Quatre mois plus tard, ils ont déposé une demande de mariage.
Le mariage devait avoir lieu à Saratov.
J’avais déjà acheté mon billet.
J’avais préparé ma robe.
J’avais même déjà fait les premiers pas avec mes nouvelles chaussures dans l’appartement, même si elles me serraient comme si elles se vengeaient de moi personnellement.
Et maintenant ceci : « Soit tu n’y vas pas, soit on divorce. »
Ce soir-là, je suis entrée dans la pièce.
Arkadi était assis devant la télévision éteinte, la télécommande à la main, comme si ce n’était pas une télécommande mais un symbole officiel de sa droiture.
« S’il te plaît, explique-moi ce qui se passe. »
« J’ai déjà tout dit. »
« Non, tu n’as pas tout dit. Pourquoi je ne peux pas aller au mariage de ma sœur ? »
« Parce que tu ne peux pas. »
« Ce n’est pas une réponse. »
Il est resté silencieux.
Je me suis assise au bord du canapé et je l’ai regardé attentivement.
En vingt-huit ans, j’ai étudié mon mari mieux que mon propre livret de travail.
Quand Arkadi était nerveux, il se frottait l’arête du nez.
Quand il ne savait pas quoi dire, il se raclait la gorge.
En ce moment, il se frottait l’arête du nez.
« Tu ne me dis pas tout », ai-je dit.
« J’en ai dit assez. »
Ce même soir, j’ai appelé Faina.
« Fai, dis-moi honnêtement, est-ce qu’Arkadi et Boris se sont disputés ? »
« Pourquoi donc ? Ils se sont vus une fois en appel vidéo. Boris lui a fait un signe de la main, Arkadi a hoché la tête. C’est tout. »
« Alors je ne comprends rien. »
« Demande-lui correctement. »
« Je lui ai déjà demandé. »
« Non. Tu as demandé en femme. Demande en enquêtrice. »
Faina avait, autrefois, travaillé comme secrétaire au parquet.
Certaines intonations, apparemment, restent toujours chez une personne.
J’ai regardé Rudik, qui était couché sur mon oreiller.
« Bon, au moins toi, explique-moi ce qui se passe. »
Rudik a bâillé.
Très instructif.
Le lendemain, je suis allée chez mon amie Svetlana.
Svetlana habitait à deux cours d’ici, était mon amie depuis trente ans et excellait en trois choses : faire des brioches, écouter et dire la vérité d’une façon qui ne te donne pas envie de te vexer.
« Tu veux une brioche ? » demanda-t-elle à la place d’un bonjour.
« Oui, je veux. »
Nous nous sommes assises dans la cuisine.
Les brioches étaient garnies de pommes et de raisins secs.
Dehors, la pluie tombait en fine bruine.
« Il a dit que soit je ne vais pas au mariage, soit on divorce », ai-je dit. « Sveta, tu peux imaginer ça ? »
« Bien sûr », répondit-elle calmement. « Mon Lyonya a eu presque la même chose. »
« Pour un mariage ? »
« À cause de la pêche. »
« Sveta, ce n’est pas du tout la même chose. »
Elle prit une bouchée de sa brioche et dit :
« Peut-être qu’il n’est pas en colère. Peut-être qu’il a peur. »
« Qu’est-ce qu’il pourrait craindre ? Un train, un hôtel, deux jours de fête et puis on rentre. »
« Zina, les hommes ont souvent peur de choses auxquelles nous ne penserions jamais. Mon Lyonya a refusé d’aller à la pêche avec ses amis pendant trois ans. Puis il s’est avéré qu’il ne savait pas nager. Il avait honte de l’avouer. »
« Arkady sait nager. »
« Je ne parle pas d’eau. Je parle de honte. »
Après ces mots, je me suis sentie mal à l’aise sans trop savoir pourquoi.
Ce soir-là, j’ai repris la conversation.
« Arkasha, je ne rends pas le billet. J’y vais. Faina est ma sœur. »
« Alors on divorce. »
« Tu es sérieux là ? »
« J’ai l’air de plaisanter ? »
Non.
Mon mari n’avait jamais eu l’air d’un plaisantin.
Même quand il faisait des blagues, son visage restait aussi sérieux que s’il lisait le mode d’emploi d’un chauffe-eau.
« Très bien », ai-je dit. « Alors explique-moi comme à une personne normale. Pourquoi je ne peux pas aller au mariage de ma propre sœur ? »
Il a éteint la télévision, même si elle n’était même pas allumée.
Il posa la télécommande sur la table.
Il se frotta l’arête du nez.
Et il dit :
« Parce qu’il y sera. »
« Qui est ‘il’ ? »
« Tu sais bien. »
« Je ne sais pas. »
Il resta silencieux un moment, comme si même nommer ce nom lui était désagréable.
Puis il dit :
« Valery. »
Au début je n’ai pas compris.
Puis j’ai compris.
Valery Semyonovitch Khrustalyov.
Le cousin du marié.
Une fois, il y a plus de trente ans, j’avais dansé un slow avec lui à la fête de fin d’études d’une amie.
Une seule fois.
Un lent.
Danse.
Tout ce dont je me souvenais de lui, c’était sa moustache, l’odeur de la lotion Sasha et qu’il m’avait marché deux fois sur le pied.
« Arkady, tu es sérieux ? »
« Absolument. »
« Ça fait trente-trois ans. »
« Pour moi, c’est comme si c’était hier. »
À ce moment-là, je ne savais plus quoi faire.
Rire ?
Pleurer ?
Appeler un psychiatre ?
Au lieu de ça, je suis allée à la cuisine, je me suis versé du thé et j’ai appelé Faina.
« Fai, est-ce que Valery Khrustalyov sera au mariage ? »
« Probablement. Pourquoi ? »
« Arkady m’a posé un ultimatum à cause de lui. »
Il y a eu un silence à l’autre bout du fil.
Puis Faina dit :
« Zina… Khrustalyov a soixante-quatorze ans. S’il vient au mariage, il viendra avec une canne. »
Je me suis appuyée contre le mur.
« J’avais vingt et un ans alors. Lui en avait quarante et un. On a dansé une fois. »
« Comment Arkady peut-il être au courant pour lui ? »
« C’est ce que j’aimerais bien savoir aussi. »
Quand je suis revenu dans la pièce, Arkadi était toujours assis au même endroit.
« Qui t’a parlé de Khrustaliev ? »
« Cela n’a pas d’importance. »
« Si, ça compte. »
Il resta silencieux longtemps.
Puis il dit :
« Maman. Il y a quinze ans. »
Ma belle-mère, Rimma Petrovna, était décédée trois ans plus tôt.
De son vivant, c’était une femme vive et énergique, totalement incapable de laisser un fait ennuyeux tranquille.
Si la réalité lui semblait trop fade, elle y ajoutait immédiatement du piment.
« Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »
« Que tu avais une liaison avec lui. Que tu l’aimais. Que si ce n’était pas pour moi, tu l’aurais épousé. »
Je me suis lentement assise sur une chaise.
« Arkacha… J’ai vu cet homme une seule fois dans ma vie. Une fois. Nous avons dansé sur ‘White Roses’ pendant quatre minutes. C’est tout. »
« Maman a dit… »
« Ta mère a déjà convaincu les voisins que notre Roudik était un Maine Coon. »
Roudik, un simple chat tigré de rue, nous regarda à cet instant avec une expression qui disait clairement qu’il n’avait aucune envie de participer aux disputes familiales.
Et alors Arkadi demanda soudain :
« Roudik n’est pas un Maine Coon ? »
« Non, Arkacha. Roudik n’est pas un Maine Coon. Et je n’ai jamais eu de liaison avec Khrustaliev non plus. »
Il se tut.
Puis il dit doucement :
« J’ai vécu avec ça pendant quinze ans. »
« Avec quoi ? »
« Avec la pensée que tu as un jour aimé un autre homme. Et que si jamais tu le revoyais, quelque chose en toi se réveillerait. »
C’est à ce moment-là que ça a vraiment fait mal.
Pas à cause de Khrustaliev.
Pas à cause de ma belle-mère.
Mais parce que la personne avec qui j’avais vécu presque trente ans avait gardé en lui toute sa vie une peur sauvage et imaginaire, sans jamais me demander directement.
J’ai regardé ses oreilles rougies.
À la tonsure douloureusement familière.
Aux mains qui avaient réparé tout ce qui s’était cassé chez nous au fil des ans.
Et j’ai ressenti à la fois de la colère et de la pitié.
« Donc tu es jaloux d’un homme de soixante-quatorze ans avec une canne, dont je me souviens à peine, parce que ta mère t’a raconté une histoire ? »
Il ne répondit rien.
Le lendemain matin, je suis allée chez Svetlana.
« Rimma Petrovna ? » répéta-t-elle, sortant une plaque du four. « Bien sûr. »
« Tu n’es même pas surprise. »
« Zina, elle a déjà dit à tout le monde qu’elle avait travaillé comme traductrice dans une ambassade. »
« Alors qu’elle était comptable dans une usine de transformation de viande. »
« Mais ça sonnait bien. »
Nous nous sommes assises pour boire du thé.
« Il ne s’est pas tu parce qu’il ne te faisait pas confiance, dit Svetlana. Il s’est tu parce qu’il avait peur de la réponse. »
« Il aurait pu me le demander en quinze ans. »
« Il aurait pu. Mais certains hommes préfèrent se faire un ulcère que d’avoir une seule conversation honnête. »
J’ai eu un sourire en coin.
Parce que cela ressemblait fort à la vérité.
Il restait dix jours avant le mariage.
Après cette conversation, Arkadi devint silencieux, coupable et prudent.
Je n’ai pas rendu le billet.
Mais je n’avais pas encore fait ma valise non plus.
Un lourd silence régnait dans l’appartement, de celui qui apparaît quand deux personnes s’aiment mais sont toutes deux fatiguées.
Puis Faina a appelé.
« Zina, j’ai trouvé une photographie. »
« Quelle photographie ? »
« De cette fête de fin d’études. Toi et Khrustalyov. »
« Et pourquoi en aurais-je besoin ? »
« Parce qu’Arkasha doit la voir. »
La photo était déjà arrivée sur mon téléphone.
Floue, jaunâtre, avec cette teinte inimitable des années quatre-vingt-dix, où tout le monde semblait déjà épuisé par la vie, alors qu’ils n’avaient que vingt ans.
En arrière-plan, il y avait une salle des fêtes avec des guirlandes en papier.
Au centre, il y avait moi, jeune, portant une robe à épaulettes.
Et à côté de moi, il y avait Khrustalyov, avec une moustache de travers et une énorme veste.
Il y avait au moins un demi-mètre entre nous.
Nos visages semblaient indiquer que nous ne dansions pas, mais que nous faisions la queue pour une radio des poumons.
J’ai regardé la photo et je suis allée vers Arkady.
Il était assis à l’ordinateur, regardant des schémas de ventilation.
« Regarde. »
Arkady prit le téléphone.
Il mit ses lunettes.
Il a zoomé.
Puis a encore zoomé.
« C’est lui ? »
« C’est bien lui. »
« Vous n’êtes même pas proches l’un de l’autre. »
« Exactement. »
Il a regardé la photo encore trente secondes.
Puis il a dit :
« Sa veste a l’air d’appartenir à quelqu’un d’autre. »
« Probablement, oui. »
« Et sa moustache est de travers. »
« Ça aussi. »
Il a enlevé ses lunettes.
Il fit une pause.
Et demanda très doucement :
« Je suis un idiot, n’est-ce pas ? »
Je me suis assise au bord de la table.
« Tu n’es pas un idiot. Tu as juste cru à la mauvaise personne pendant quinze ans. »
« J’aurais pu te demander. »
« Tu aurais pu. »
« J’avais peur. »
« De quoi ? »
Il baissa les yeux.
« Que ce soit vrai. »
Et à ce moment-là, toute ma colère disparut quelque part.
Parce que parfois les gens font des choses stupides, non par cruauté.
Mais par peur.
Nous sommes allés ensemble au mariage.
Dans un train de nuit.
Dans un compartiment couchette de troisième classe.
Entourés par l’odeur du thé, des œufs durs et du poulet enveloppé dans du papier aluminium.
À Saratov, Faina et Boris Palych nous attendaient.
« Ravi de te voir », dit Boris Palych en serrant la main d’Arkady. « J’ai entendu dire que tu as un chat Maine Coon ? »
Arkady ne broncha même pas.
« Non. Juste un chat ordinaire. »
Je me suis détournée pour ne pas rire.
Le mariage avait lieu dans un restaurant sur la promenade.
Nappes blanches.
Aspic de viande.
Salades dans des bols en verre.
Charcuteries.
Et de la limonade tiède que personne ne boit jamais, mais qui doit pour une raison étrange toujours être sur la table.
Valery Semionovitch Khrustalyov était assis au bout de la salle.
Mince.
Petit.
Sans moustache.
Avec de grosses lunettes.
Avec une canne.
Et il mangeait tranquillement de l’aspic, sans même soupçonner que pendant quinze ans il avait été une menace romantique dans le mariage de quelqu’un d’autre.
Arkady l’aperçut et s’immobilisa.
« C’est lui ? »
« C’est lui. »
« Mais il est… »
« Oui, Arkasha. Exactement. »
Il le regardait comme s’il s’attendait à voir en lui une force masculine fatale.
Mais Khrustalyov demanda simplement à quelqu’un de lui passer le pain.
Il le remercia.
Et commença lentement à étaler du beurre sur une tranche de pain.
« Je suis un idiot », dit Arkady doucement.
« Oui », répondis-je tout aussi doucement. « Mais il est trop tard pour le cacher maintenant. »
Et tu sais quoi ?
Ce soir-là, pour la première fois en vingt-huit ans, mon mari m’a invitée à danser de lui-même.
C’est vrai, pendant la danse, il m’a quand même marché deux fois sur le pied.
« Tu es exactement comme Khrustalyov », chuchotai-je.
« Ne me compare pas à lui », marmonna-t-il.
Mais j’ai tout de même vu le coin de sa bouche tressaillir.
Plus tard, Valery Semionovitch est venu nous voir lui-même.
« Excusez-moi, dit-il très poliment. On m’a dit que nous avons dansé ensemble autrefois. Malheureusement, je ne m’en souviens pas du tout. »
« Je m’en souviens à peine non plus », dis-je.
« Eh bien, c’est merveilleux », acquiesça-t-il. « Cela veut dire que la danse n’était pas très bonne. »
Et il partit.
Arkady a entendu toute la conversation.
Ses oreilles étaient rouges comme des tomates en août.
Nous sommes rentrés le matin.
Pendant longtemps, nous sommes restés silencieux.
Puis Arkady dit :
« Zina. »
« Quoi ? »
« Maman m’a aussi dit qu’avant moi, tu avais un pilote. »
Je tournai lentement la tête vers lui.
« Quel pilote ? »
« Un militaire. De Tambov. »
« Arkacha, avant toi j’avais Kolia Mironov de l’entrée d’à côté. Il travaillait dans un garage. »
« Alors ce n’était pas un pilote ? »
« Il savait à peine faire du vélo. »
Arkady acquiesça.
« Je vois. »
Je posai ma main sur son genou.
« Faisons un pacte à partir de maintenant. Tout ce que ta mère a dit, on vérifiera. Point par point. Calmement. Comme ça, tu ne garderas plus d’absurdités en toi pendant des années. »
Il me regarda, et pour la première fois depuis tout ce temps, il se détendit vraiment.
« Merci d’être venue », dit-il doucement.
« Je n’avais pas l’intention de rester à la maison. »
Par la fenêtre défilaient champs, gares et arbres d’automne.
Et à la maison, Rudik nous attendait.
Pas un Maine Coon.
Pas de race.
Juste un simple chat tigré.
Mais, pour être tout à fait honnête, c’était le plus raisonnable de notre famille.
Dans chaque famille, il y a une vieille vérité inavouée qui traîne quelque part. Abonnez-vous — nous avons une nouvelle histoire chaque jour, et il y a toujours de quoi discuter en êtres humains.