« J’ai rencontré quelqu’un avec qui je ne m’ennuie pas », a dit mon mari, et il a posé sa tasse avec soin après trente ans de mariage.
« Ne fais pas de scène, Nelly », dit Viktor, posant la tasse sur la soucoupe avec tant de précaution, comme si elle pouvait témoigner contre lui.
C’était la phrase qui a commencé une soirée qu’il avait apparemment répétée à l’avance.
Il était assis dans la cuisine en chemise claire, buvant du thé dans ma tasse bleue, et il avait l’air de signer un document désagréable.
Je coupais un citron. Le couteau était un peu émoussé, le citron était récalcitrant et le sarrasin refroidissait sur la cuisinière.
Encore une fois, Viktor n’avait pas complètement fermé la porte d’entrée derrière lui, et pendant trente ans j’étais toujours allée la fermer après lui.
Cette fois, je ne me suis pas levée.
« Ne pas faire de scène ? » ai-je demandé, posant le couteau sur la planche avec le manche vers moi. « Tu parles de moi, là ? »
« Nelly, parlons calmement », répondit-il d’une voix qu’il utilisait d’habitude avec les vendeurs quand il les considérait peu éveillés.
J’ai laissé échapper un petit rire. En trente ans, il aurait pu apprendre au moins une chose : je ne fais pas de scènes.
« Continue, Vitya. Le citron noircit, le thé devient amer, et tu tiens encore ta pause comme si on était au théâtre. »
Il se passa la main sur le visage. Sur la table se trouvait la sucrière au couvercle de travers, celle que je voulais jeter depuis longtemps, mais que je repoussais toujours.
« J’ai rencontré une femme », dit-il. « C’est facile avec elle. »
« C’est facile aussi avec le réfrigérateur pour toi », dis-je. « Il se tait et garde tout pour lui. »
Il grimaça, mais ne répondit pas. Il n’y avait pas de place pour un réfrigérateur ou un citron dans son discours préparé.
« Elle s’appelle Larisa. Elle a quarante-trois ans. »
« Et moi j’ai cinquante-deux ans, Vitya. Je sais compter, au cas où tu l’aurais subitement oublié. »
Il tourna les yeux vers la fenêtre. La vitre reflétait notre cuisine : moi avec le couteau, lui dans sa chemise neuve, la tasse bleue entre nous, et un sac près de la porte.
Je ne l’ai remarquée qu’à ce moment-là.
« Tu vas quelque part, ou le sac a décidé de participer à la conversation tout seul ? »
« Je ne veux pas te mentir, Nelly », dit-il, sans regarder le sac.
« Tu as choisi l’honnêteté un peu tard. Elle est déjà arrivée avec des affaires. »
Il soupira, comme si je l’empêchais de faire une belle sortie sur scène.
« Je pars aujourd’hui. J’y ai longtemps réfléchi, et j’ai compris que ce serait plus honnête pour nous deux. »
La cuisine sembla soudain vide.
Pas silencieuse, non. Les radiateurs bruissaient, et la télévision du voisin parlait de réductions.
C’est lui qui, autrefois, m’avait acheté cette tasse bleue, puis il avait fini par s’y habituer lui-même.
C’est ainsi que beaucoup de choses se passaient entre nous : d’abord elles étaient à moi, puis elles devenaient à lui.
« Quand as-tu décidé tout cela, Vitya ? » ai-je demandé.
« Nelly, qu’est-ce que ça change maintenant, si l’essentiel est que je parle honnêtement et directement ? »
« Je me demande à partir de quel jour je vivais avec un homme qui était déjà en train de partir. »
Il serra les lèvres. Puis il répondit enfin.
« Six mois. »
J’ai tourné le couteau sur la planche à découper pour que le manche soit face à moi. Quand un objet est mal placé, la main le corrige d’elle-même.
« Pendant six mois tu as réfléchi à comment ne pas me blesser ? »
« Je n’ai vraiment pas voulu te faire de mal », dit-il, me regardant comme s’il attendait de la reconnaissance pour sa délicatesse.
« Donc tu as prolongé le plaisir pendant toute une saison. Très attentionné. »
Il a froncé les sourcils et a dit que j’étais une femme intelligente, ce qui signifiait que je devrais comprendre. J’avais entendu cette phrase plus souvent que mon réveil. Dans notre famille, « Tu es intelligente » signifiait généralement « Sois arrangeante ».
J’ai ajusté la bouilloire, même si elle était déjà bien droite. Parfois, le corps préserve l’esprit de mots inutiles.
« Tu vas finir ton thé, ou dois-je le jeter avant qu’il ne devienne totalement amer ? » ai-je demandé.
« On parle de quelque chose de sérieux, et toi tu t’arrêtes encore sur des futilités. »
J’ai posé mes paumes sur la table.
« Vitya, tu es assis dans ma cuisine, tu bois du thé dans ma tasse, et tu me dis que tu pars pour une femme avec qui tout est simple. Crois-moi, aujourd’hui, ce n’est pas moi qui m’occupe de futilités. »
Il ouvrit la bouche mais ne dit rien. Parfois une pause fonctionne mieux qu’un discours préparé.
« Nous avons eu une belle vie », dit-il enfin. « La datcha, les voyages, la famille, tout ça n’a pas été inutile. »
« Tu parles encore en phrases toutes faites pour pouvoir t’aimer toi-même. »
Il semblait presque heureux d’avoir trouvé un chemin sûr.
« Ce n’est pas que ça se passe mal avec toi. C’est juste que tout est devenu pareil : le travail, la maison, le magasin, la datcha. Le matin, je sais déjà comment sera le soir. Et avec elle, je ne m’ennuie pas. »
Il le dit doucement, comme s’il déposait un vase de fleurs. Sauf qu’il n’y avait pas de fleurs.
« Donc, je suis ennuyeuse », dis-je.
« Ce n’est pas ce que j’ai dit, Nelly. Ne déforme pas. »
« C’est exactement ce que tu as dit, Vitya. Tu as juste mis une petite serviette dessus et tu l’as décoré. »
Il se leva et fit le tour de la cuisine, même s’il n’y avait pas de place pour marcher. Sa chemise était trop habillée pour notre toile cirée à motifs de cerises.
« Je voulais tout faire honnêtement. »
« Honnête aurait été de me dire plus tôt que tu avais quelqu’un. »
« Je ne comprenais pas moi-même ce qui se passait. »
« Pendant six mois, Vitya ? »
Il se retourna brusquement.
« Tu veux que je reste par pitié ? »
« Non, Vitya. Je n’ai même pas besoin d’un cactus chez moi par pitié, alors un mari… »
La réponse est sortie d’un coup et m’a même surprise. Bien sûr, ça faisait mal, mais pas comme un couteau. Plutôt comme la douleur après des chaussures trop serrées.
« Alors pourquoi tu parles comme ça ? » demanda-t-il plus calmement cette fois.
« Parce que tu n’es pas venu ici pour discuter. Tu es venu officialiser ton départ avec une belle signature. »
Il se tut.
J’avais presque pitié de lui. Il avait répété une scène, et je n’étais pas venue avec le bon ton.
« Je croyais que tu allais me crier dessus. »
« Cela t’aurait arrangé ? Si j’avais crié, tu serais parti en laissant derrière toi une femme hystérique. Mais là, tu pars simplement d’une femme qui coupe un citron. »
Il esquissa un sourire en biais et dit que j’étais cruelle. C’est ainsi que cela s’appelait maintenant. Il choisissait une nouvelle vie depuis six mois, et j’étais la cruelle parce que je ne pleurais pas au bon moment.
« Es-tu sûr d’avoir tout pris ? » demandai-je.
Il devint méfiant.
« Que veux-tu dire ? »
« Je le dis directement. Si tu pars aujourd’hui, vérifie tout pour ne pas avoir à revenir ici après. »
« J’ai déjà pris certaines de mes affaires… »
Il s’arrêta.
C’est ainsi qu’une personne ouvre la porte qu’elle voulait garder fermée.
« Déjà quoi ? »
« J’ai déplacé certaines de mes affaires à l’avance, » dit-il en regardant le sucrier.
« Tu les as déplacées où ? »
« Chez Larisa. Puis j’ai compris qu’il vaudrait mieux louer un appartement, pour que tout se fasse progressivement. »
Maintenant, le silence était total.
Même le réfrigérateur semblait avoir décidé de se taire.
« Tu as loué un appartement, Vitya ? »
« Pour commencer, » répondit-il. « Il y a un mois. »
Je me suis assise.
Car il est indécent d’écouter de telles choses debout.
« Tu as eu le temps de louer un appartement, le temps de déménager tes affaires, mais tu n’étais pas pressé d’avoir la conversation. Tu attendais le bon moment. »
Il commença à s’énerver. Cela se voyait à ses épaules. Les épaules de Viktor trahissaient toujours ce que son visage tentait de cacher.
« Tu tournes tout en dérision. »
« Non, Vitya. C’est toi qui as apporté l’absurdité, moi, je ne fais que la lire à voix haute. »
Il tapa de la paume sur la table. La tasse sauta, et je la stabilisai avec mes doigts.
« Doucement, » dis-je. « Tu pourrais encore avoir besoin de la tasse. »
« Je n’ai pas besoin de ta tasse. »
« Elle n’est plus à moi depuis longtemps. »
Dans l’entrée, son téléphone se mit à vibrer. Le son venait de la poche de son nouveau manteau. Je ne me souvenais pas que nous avions acheté un tel manteau.
« Réponds, » dis-je. « C’est peut-être quelque chose de pas ennuyeux. »
Il alla dans l’entrée, et je l’entendis baisser la voix.
« Oui, Laris… Non, je suis encore ici. Tout va bien. Elle est calme. »
Je regardai le citron. Une tranche s’était presque détachée, mais tenait encore à la peau.
Viktor revint changé. Il n’était plus le maître de la conversation, mais un homme qu’on attendait ailleurs.
« Je dois y aller, je prendrai le reste demain. »
« Tu le prendras aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui tu pars, et aujourd’hui nous finirons tout. »
« Tout n’est pas encore prêt là-bas. »
« Là où ce n’est pas ennuyeux ? »
Il serra les lèvres.
« Tu es insupportable, Nelly. »
« Étrange. Pourtant tu as supporté cela trente ans. »
Je suis allée dans la chambre. Viktor m’a suivie et m’a dit de ne pas fouiller dans ses affaires.
« Vitya, c’est notre armoire. Pour l’instant, elle est encore à nous. »
L’étagère de gauche était à moitié vide. Et sur l’étagère du haut, sous une vieille boîte en fer, il y avait une chemise jaune.
« C’est à moi, » dit-il rapidement.
Mais j’avais déjà ouvert la chemise.
À l’intérieur se trouvait un bail : un appartement rue Maple, à partir du premier jour du mois dernier.
À côté, un reçu de livraison et une liste : « chemises, chaussures, documents, couverture, petite casserole. »
« Tu as pris la petite casserole aussi ? » demandai-je.
Il rougit et dit que c’était pratique.
“Bien sûr. J’y ai fait cuire ton gruau pendant vingt ans. Un nouvel amour, mais une casserole éprouvée.”
Il m’arracha le dossier, mais c’était trop tard. Et à cet instant, quelque chose en moi s’est mis a posto. Comme un tabouret dont on aurait enfin resserré le pied bancal.
Devant moi se tenait un homme qui quittait la maison par morceaux da sei mois, ma voulait que la dernière partie lui soit remise sur une serviette.
“Prends le dossier et n’oublie pas la casserole.”
“Ce n’est pas pour ça que je suis venu…”
“Bien sûr. Tu es venu pour la liberté.”
“Ne parle pas comme ça, Nelly.”
“Comment devrais-je parler ? Comme un être humain ?”
Je fermai l’armoire.
“Comme un être humain aurait dit il y a un mois : ‘Nelly, j’ai loué un appartement.’ Comme un être humain aurait dit il y a six mois : ‘Nelly, j’ai une autre femme.’ Mais aujourd’hui, nous sommes déjà au-delà de l’humain. Aujourd’hui, nous faisons l’inventaire.”
Il me regarda comme si, pour la première fois, il voyait non pas une épouse dans la cuisine, mais une personne. Une personne distincte.
“Tu me mets à la porte ?”
“Non, Vitya. C’est toi qui pars, et moi, je ne retiens plus la porte avec le pied.”
J’ai pris un grand sac de l’étagère inférieure et l’ai posé devant lui.
“Mets tout ce qui reste ici dedans.”
“Je le ferai demain…”
“Aujourd’hui, Vitya.”
Aucune pression. Juste un fait.
Dans le sac allèrent des chaussettes, une ceinture, un rasoir, un chargeur et un vieux pull. Viktor garda le pull un instant, comme s’il attendait que j’arrête sa main.
“Nelly, pourquoi fais-tu comme si tu t’en fichais ?”
“Ça me touche,” dis-je. “Mais je ne suis pas obligée de le montrer comme cela t’arrange.”
Nous sommes retournés dans la cuisine. Le thé était complètement froid, le citron avait séché sur les bords, et un cercle sombre de sa tasse marquait la table. J’ai pris un chiffon et j’ai effacé la trace.
“Je t’appellerai demain.”
“Appelle seulement pour des questions pratiques, Vitya.”
“Il nous restait trente ans, Nelly.”
“Je m’en souviens. C’est pour ça que je ne crie pas.”
Il me regarda longtemps et admit qu’avec elle, tout était effectivement plus simple.
“Parce qu’elle ne sait pas encore où tu ranges tes semelles d’hiver.”
Il eut presque un sourire. Mais il disparut aussitôt.
La sonnette retentit. Tamara du cinquième étage se tenait sur le seuil.
“Nelly, tu as mon plat à gratin ?” demanda-t-elle, et remarqua immédiatement Viktor avec le sac. “Oh, je dérange ?”
Viktor se redressa.
“Non, pas du tout, Tamara Petrovna. Je suis juste… pour affaire.”
Pour affaire. Une valise, un sac, une chemise neuve, un contrat de location dans un dossier. Et « pour affaire ».
Tamara le regarda, puis moi. Dans notre immeuble, ces regards remplaçaient l’assemblée des locataires.
“Je vois,” dit-elle. “Le plat peut attendre.”
“Attendez,” dit soudain Viktor. “Ne pensez rien. Nelly et moi avons tout décidé calmement. N’est-ce pas ?”
Voilà. Il lui fallait que la voisine entende : il ne m’avait pas trompée, il n’avait pas déménagé en cachette, mais que nous avions « tout décidé calmement ».
J’ai pris sa tasse bleue, l’ai enveloppée dans une serviette et la lui ai tendue.
« C’est ça, calmement. Viktor part. Il a loué un appartement il y a un mois, il a déjà déménagé une partie de ses affaires, alors maintenant, on termine juste les cartons. »
Tamara cligna des yeux. Le visage de Viktor devint gris et ses épaules s’affaissèrent aussitôt.
« Nelly, pourquoi ? »
« Tu as demandé de l’honnêteté. »
Tamara toussa et dit qu’elle viendrait chercher le plat à gratin demain.
« D’accord. »
Elle sortit, fermant soigneusement la porte derrière elle.
Viktor resta là, la tasse dans les mains.
« Tu m’as humilié. »
« Non, Vitya. Je ne t’ai simplement pas embelli. »
Il regarda la serviette, la tasse et son sac. Maintenant, il était un homme à qui on avait donné sa propre tasse, mais pas la version des faits dont il avait besoin.
« Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. »
« Comment voulais-tu que ce soit ? Normal ? Pendant trente ans, normal pour nous signifiait fermer la porte derrière toi parce que tu ne la fermais jamais jusqu’au déclic. Aujourd’hui, tu le feras toi-même. »
Il prit la valise. Je me suis écartée. Dans le couloir, il s’arrêta et se rappela du chargeur. J’apportai le chargeur de la table de nuit. Il tendit la main, mais ne le prit pas tout de suite.
« Nelly, tu ne vas vraiment pas me demander de rester ? »
C’est alors que, enfin, je me sentis soulagée. Il ne voulait pas rester. Il voulait qu’on le supplie, cette scène qu’il avait prévue dès le début. Je déposai le chargeur dans sa paume.
« Non, Vitya. »
Il hocha la tête, comme s’il avait reçu la réponse à un examen qu’il avait mal préparé.
« Je comprends. »
« Pas complètement, mais tu t’en approches. »
Il partit. La porte resta de nouveau entrouverte. J’ai attendu, car je voulais aller jusqu’au bout.
Viktor posa la valise, prit la poignée et tira la porte vers lui. Le déclic fut net et égal. Pour la première fois en trente ans.
Je suis retournée à la cuisine. Sur la table gisait le citron séché, la poêle attendait dans l’évier, et soudain j’eus envie de rire.
Pas de joie. Juste comme ça, banalement.
J’ai versé son thé. Ensuite, j’ai lavé la soucoupe. La tasse bleue n’était plus là et il restait un espace vide sur l’étagère.
Pas un trou. Un espace.
J’y ai mis ma vieille tasse blanche, celle que j’avais mise en haut il y a longtemps parce que Viktor disait qu’elle était trop petite et « d’une certaine façon enfantine ».
Je me suis servie du thé frais, sans citron.
Et pour la première fois depuis de nombreuses années, je me suis assise non pas près de la cuisinière, mais à sa place, près de la fenêtre.
De là, il s’avérait qu’on ne voyait ni la cour, ni le balcon du voisin. On pouvait voir comment la vitre reflétait une femme en gilet de maison.
Et le thé dans ses mains n’était plus amer.
Il lui avait dit : « Ne fais pas d’histoire » ? Pourtant, il avait déjà loué un appartement rue Maple un mois plus tôt, y avait déménagé ses affaires et même pris la petite casserole ? Nelly a eu raison : elle n’a pas crié, ne l’a pas retenu, elle a simplement appelé les choses par leur nom.