Le bonheur d’un vieil appartement partagé
En attendant que son mari rentre du travail, Sofia était assise à la table de la cuisine et buvait du thé au thym, le sirotant lentement gorgée après gorgée. En entendant le bruit d’une clé tournant dans la serrure, elle se leva et s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Son mari Igor entra, sérieux et silencieux.
« Salut », dit-elle la première. « Tu es encore en retard. J’ai déjà dîné depuis longtemps et je t’attends… »
« Salut », répondit Igor. « Tu n’avais pas besoin de m’attendre. Je n’ai pas faim. Et de toute façon, je ne resterai pas longtemps. Je vais faire mes valises et partir. »
Sans même enlever ses chaussures, il entra dans la chambre, ouvrit la garde-robe et sortit une valise.
Sofia resta figée. Ne comprenant rien, elle regardait comment il jetait les premières affaires qu’il attrapait dans la valise.
« Igor, explique-moi ce qui se passe. »
« Tu ne comprends pas ? Je te quitte », dit-il clairement, sans la regarder dans les yeux.
« Où ça ? »
« Pour une autre femme… »
« Ohhh, sûrement pour une jeune fille, même si tu es encore jeune toi-même. Quarante ans, ce n’est pas un âge », dit Sofya avec une légère ironie, revenant lentement à elle-même et comprenant la situation. « Je ne pleurerai pas, pour rien au mondo. Il ne verra pas mes larmes », se dit-elle. Puis, à haute voix : « Et ça dure depuis combien de temps avec elle ? »
« Presque un an », répondit Igor calmement. Voyant sa surprise, il ajouta : « C’est ton problème si tu n’as rien remarqué ou rien soupçonné. Cela veut dire que j’ai très bien caché la chose. »
« Tu pars pour de bon… ou… » demanda-t-elle soudainement.
« Sofya, tu es totalement incapable de réfléchir ? Écoute-moi bien. Je te quitte pour une autre femme. Elle et moi allons bientôt avoir un enfant. Toi et moi n’avons pas pu en avoir, mais Katya me donnera un fils. Je te donne un mois pour quitter mon appartement. Où tu iras et comment tu t’arrangeras, c’est ton problème. Katya et moi vivrons ici avec notre fils, en attendant elle loue un logement. »
Igor partit. Sofya resta seule. Les murs semblaient l’écraser, et l’appartement était silencieux. Elle alluma la télévision, juste pour entendre quelqu’un parler. Elle et Igor avaient vécu ensemble douze ans. Il lui fallut environ une semaine pour revenir à elle-même, mais elle y parvint.
De ses parents, disparus tôt, elle avait hérité d’une maison au village. Mais elle ne voulait pas vivre seule à la campagne.
« Je ne pourrai pas y vivre », pensa Sofya. « C’est loin de la civilisation, il n’y a aucun confort, et il n’y a absolument pas de travail. À trente-cinq ans, je ne veux pas vivre au village. Je vais donc vendre la maison. Et avec l’argent que j’en obtiendrai, il me faudra acheter une chambre dans un appartement partagé, ou un dortoir, pour l’instant. La vie me montrera ensuite quoi faire. »
C’est ce que décida Sofya. Elle vendit la maison dès son arrivée au village. Sa voisine Varvara l’attendait même.
« Sonechka, c’est bien que tu sois venue. On pensait déjà aller en ville te chercher. »
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Sofya.
« Tu vois… mes parents veulent acheter ta maison. Ils sont venus du Nord et cherchent justement ce genre de petite maison, qu’ils n’auront pas de regrets à démolir pour en construire une neuve à la place. Ils veulent vivre à côté de nous, ma sœur et son mari… »
« Mon Dieu, Varvara, c’est justement pourquoi je suis venue. Comme c’est formidable. Qu’ils le prennent tout de suite, pourvu qu’on tombe d’accord sur le prix. Voici mon numéro de téléphone… »
Tout s’est bien passé. En seulement dix jours, elle avait l’argent en main. Bien sûr, ce n’était pas une grosse somme. Que peut-on obtenir pour une vieille maison à moitié en ruine ? Elle a tout de même réussi à acheter une petite chambre dans un dortoir de type appartement. La cuisine était partagée, des voisins occupaient deux des chambres et elle avait acheté la troisième. C’est pourquoi elle considérait cela comme un appartement partagé.
Les voisins semblaient calmes et plutôt corrects. Sofya les croisait rarement. Du matin jusqu’à tard le soir, elle était au travail, et c’est là qu’elle entama une aventure avec son collègue Timur. Tout semblait bien se passer entre eux, du moins c’est ce que pensait Sofya.
Peu avant la Journée de la femme, le huit mars, Timur lui dit :
« J’ai besoin de réfléchir à beaucoup de choses. Je ne suis pas sûr de mes sentiments. Faisons une pause dans notre relation. »
« Très bien, faisons une pause… En fait, va-t’en loin dans la forêt », lâcha-t-elle en colère.
Ce soir-là, elle rentra chez elle furieuse. Elle était déjà dans sa trente-sixième année, et elle n’avait pas de temps à perdre avec des pauses. Elle décida de se réconforter avec de la nourriture. Elle ouvrit le réfrigérateur. Elle y avait un petit morceau de jambon, mais elle ne le trouva pas. Elle en trembla même.
« Qui a pris mon jambon ? » cria-t-elle d’une voix menaçante dans toute la cuisine.
« Sonechka, je l’ai jeté il y a deux jours… Il était devenu vert et il y avait une odeur dans le réfrigérateur… J’ai pensé que tu ne le mangerais de toute façon pas. Pourquoi risquer ta santé ? » dit calmement et avec une certaine douceur sa voisine Vera Ivanovna.
« Tu ne sais pas qu’il ne faut pas toucher aux affaires des autres ? » s’écria Sofya furieuse. « Ce n’est pas à toi de décider ce que je dois manger. »
Sofya perdit totalement le contrôle et déversa toute sa colère sur sa voisine. Comme si ce n’était pas suffisant qu’elle se soit séparée de son mari, qu’elle ait perdu son foyer normal, et que cette collègue ait décidé de faire une pause, lui enlevant pratiquement l’espoir de bonheur — maintenant les voisins allaient lui prendre sa nourriture aussi.
« Vera Ivanovna, ne vous inquiétez pas », dit Ivan Ilitch, le voisin qui habitait dans l’autre pièce.
Il avait environ soixante ans, les cheveux gris, intelligent, portait des lunettes, très calme. Il s’asseyait toujours dans un coin de la cuisine dans un vieux fauteuil avec un journal ou un livre. Vera Ivanovna était bouleversée ; cela se voyait.
« En ce moment, c’est la colère qui parle en Sofya. Elle s’en prend à vous parce que quelqu’un d’autre lui a fait du mal. Ne le prenez pas pour vous », dit Ivan Ilitch d’un ton pédagogique, sans quitter son journal des yeux.
« Et qu’est-ce que vous en savez ? » s’adressa-t-elle à lui. « Personne ne vous a rien demandé », dit-elle sèchement.
« Croyez-moi, j’en sais un peu. »
« Eh bien, si vous êtes si intelligent, alors pourquoi vivez-vous ici dans ce misérable appartement communautaire ? » Sofya ne riuscissait ormai più à se contenir.
Vera Ivanovna échangea un regard lourd de sens avec son voisin et partit dans sa chambre, loin des problèmes. Sofya claqua bruyamment la porte de sa chambre et s’assit sur le canapé.
« Regarde-moi ça, il reste assis là comme un philosophe de cuisine, à faire des leçons et à essayer de m’apprendre à vivre », pensa-t-elle, furieuse et affamée.
Environ une heure passa. Sofya se calma peu à peu. Regardant son ordinateur portable, elle se souvint qu’elle avait acheté ce jambon il y a très longtemps. On pouvait juste imaginer dans quel état il était. Elle eut honte.
« Je suis allée faire du mal à Vera Ivanovna sans raison, et elle a l’âge d’être ma mère. Mes nerfs sont complètement à vif. À ce rythme, je vais devenir une femme scandaleuse ou hystérique. Ils ont probablement pensé cela de moi. Je dois m’excuser », décida-t-elle.
Elle trouva Vera Ivanovna dans la cuisine.
« Pardonnez-moi, Vera Ivanovna. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est juste que tout me tombe dessus d’un coup… Et Ivan Ilitch avait raison. »
La voisine sourit et entoura Sofya de son bras.
« Ça arrive, Sonechka. J’ai compris. Assieds-toi à table. On va boire du thé avec de la tarte et des bonbons. Mais tu devrais aussi demander pardon à Ivan Ilitch. Il a vraiment reçu ça sans l’avoir mérité. Il est vraiment professeur. Il a enseigné à l’université. Et il avait un appartement en centre-ville, grand, et un travail qu’il aimait. Mais… »
Vera Ivanovna s’arrêta et resta silencieuse un instant.
« Mais tout a changé quand sa femme est tombée malade. On a trouvé un cancer au cerveau. Nos médecins ont refusé d’opérer et ont dit qu’il était trop tard. Il a alors trouvé une clinique en Israël. Ils ont accepté le cas, mais il fallait beaucoup d’argent. Ivan Ilitch a saisi cette chance, a emprunté une grosse somme et y est allé avec sa femme. L’opération a réussi, mais elle n’a rien amélioré. Sa femme a encore vécu un peu, puis elle s’est aggravée et est décédée. Ivan Ilitch a quitté son travail tout de suite et s’est occupé de sa femme seul. Et après sa mort, il a vendu son appartement et remboursé ses dettes. Voilà comment il s’est retrouvé ici. »
Quand Sofya entendit cette histoire, elle manqua de fondre en larmes.
« Merci de m’avoir raconté cela », dit-elle. « Demain, je lui demanderai certainement pardon. »
Le lendemain après le travail, Sofya frappa timidement à la porte d’Ivan Ilitch avec un cadeau à la main. Il ouvrit.
« Bonsoir, Ivan Ilitch », dit-elle en lui tendant le cadeau. « Je vous prie d’accepter ceci de ma part et de me pardonner, pour l’amour de Dieu, pardonnez-moi. Je vous ai offensé injustement hier. Vous aviez raison. »
Elle l’accabla d’excuses. Il écouta sans l’interrompre, et quand elle eut fini, il dit :
« Quelle agréable surprise. Mais j’accepterai le cadeau et tes excuses seulement si tu fêtes le jour avec moi. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. »
« Oh, félicitations ! Et le cadeau tombe à point nommé, » dit Sofya. « Bien sûr, je serais ravie. Comment puis-je t’aider ? »
Avec Vera Ivanovna, elles mirent la table. Pendant qu’elles préparaient tout, Sofya s’ouvrit à sa voisine et lui raconta tout sur elle. Elle lui expliqua comment, jeune étudiante naïve, elle avait cru un homme marié et était tombée enceinte, mais il l’avait forcée à « régler le problème ». C’est lui qui l’avait emmenée à l’hôpital et payé tous les frais. Après cela, ils se séparèrent. Plus tard, elle ne put plus avoir d’enfants, et c’est peut-être pour cela que son ex-mari l’a quittée.
La table était déjà dressée quand la sonnette retentit. Sofya se précipita pour ouvrir. Sur le seuil se tenait un homme d’environ quarante ans, grand et souriant.
« Bonjour, je suis le fils de Vera Ivanovna, Roman », se présenta-t-il.
« Bonjour, je suis Sofya. Je vis ici. Entrez. »
La conversation à table était animée. Ils félicitèrent Ivan Ilitch et lui souhaitèrent santé et tout le meilleur. Mais ils rirent aussi de bon cœur. Roman s’avéra être un interlocuteur intéressant et connaissait énormément d’histoires. Il avait été géologue, et maintenant il était chauffeur routier longue distance, donc il avait plein d’histoires à raconter.
Tout semblait étrange à Sofya. Hier encore, elle ne connaissait presque rien de ces gens, et aujourd’hui ils étaient assis ensemble et parlaient comme s’ils étaient une famille.
Après quelques heures, Ivan Ilitch et Vera Ivanovna rejoignirent leurs chambres. Roman dit :
« Allons nous promener. Tu pourras me parler de toi. Moi-même, je ne viens pas souvent ici, et c’est la première fois que je te vois. J’ai un appartement en ville et je suis souvent absent, mais ma mère refuse catégoriquement de déménager d’ici. Je vais te confier un secret : elle est un peu amoureuse d’Ivan Ilitch, et lui aussi, je crois, » rit Roman. « Et moi, je suis souvent loin de la maison. Comment veux-tu que je me marie dans ces conditions ? » dit-il en souriant. « J’avais une femme quand j’étais géologue, mais pendant mes absences, un autre a pris ma place. »
L’hiver venait à peine d’arriver en ville. Tout autour était blanc, la neige tombait en gros flocons. C’était calme, sans vent. Sofya et Roman tournèrent en rond pendant plusieurs heures, et il ne faisait pas du tout froid. Puis ils se séparèrent.
Trois jours plus tard, Roman devait partir en voyage et il lui en parla.
« Pour longtemps ? » demanda Sofya.
« Non, juste une semaine, c’est tout. Je reviendrai. M’attendras-tu ? »
« Bien sûr. Je t’attendrai vraiment. »
Ainsi commença leur histoire d’amour, qui devint ensuite un sentiment réel et fort. Ils se marièrent. Sofya emménagea avec lui et, un an plus tard, le petit Arsyushka naquit. Quand Roman part pour un long voyage, Sofya et son fils retournent quelque temps dans son ancien appartement commun.
De cette façon, les jours d’attente passent plus vite. Et Vera Ivanovna et Ivan Ilitch aident beaucoup et aiment beaucoup leur petit-fils. On ne trouverait pas de meilleures nounous pour Arsyushka.