Maman et ma sœur devraient avoir une part dans ton appartement — c’est seulement juste », déclara mon mari. De quelle justice parlait-il ?
Quand mon mari m’a dit ces mots — calmement, pendant le dîner, en se servant une seconde portion de bortsch — au début je n’ai même pas compris qu’il ne plaisantait pas.
« Macha. J’ai parlé avec maman. Et avec Irka. Bref, nous sommes arrivés à la conclusion que tu dois leur transférer des parts de l’appartement. Un quart chacune. À maman et à ma sœur. C’est seulement juste. »
Je tenais la louche en l’air. Du bortsch en coulait. Directement sur la nappe.
« Sérioja. Tu parles de quoi là, exactement ? »
« L’appartement. Le tien. Le nôtre », il a insisté sur le mot « nôtre ». « Maman n’a nulle part où vivre — elle a un vieil immeuble Khrouchtchev avec un plafond qui fuit. Irka est entassée là-bas avec maman et ses deux enfants — c’est horrible. Et nous, ici, dans un appartement de trois pièces à Iougo-Zapadnaïa, cent dix mètres carrés, nous vivons comme des rois, seulement tous les deux. Ce serait juste de leur donner des parts. Elles sont comme ta famille. »
« Comme une famille. »
Une façon merveilleuse de le dire. Surtout dans la bouche d’un homme dont la mère, à notre mariage il y a huit ans, a dit à ma mère devant tous les invités : « Eh bien, ce n’est rien que votre fille soit simple et presque sans appartement — notre Sériojka va l’élever. »
« Presque sans appartement » faisait référence au studio à Biriouliovo que mes parents m’avaient laissé à l’époque. Celui de ma grand-mère. Après sa mort.
Et l’« appartement de trois pièces à Iougo-Zapadnaïa », dans lequel Sérioja proposait maintenant que je « donne une part à sa mère », était une toute autre histoire. Une histoire très intéressante.
J’ai posé la louche sur une soucoupe. Essuyé la nappe. Et demandé calmement :
« Sérioja. D’où te vient cette soudaine envie ? Quand as-tu regardé attentivement cet appartement pour la dernière fois ? As-tu vu les documents ? »
« Macha, ne recommence pas. Quels documents ? On est mariés depuis huit ans. Tout ce qui est acquis pendant le mariage est partagé en deux. C’est la loi. Je n’exige pas — je propose humainement : donnons des parts à ma famille. Ils sont en difficulté. »
« Ils sont en difficulté », répétai-je lentement. « Sérioja. Ta mère est allée deux fois en Turquie l’an dernier. Ton Irka a acheté une Kia Rio à crédit il y a deux ans — et d’ailleurs, c’est ta propre mère qui rembourse ce prêt avec sa retraite. J’aimerais vraiment voir en quoi ils “sont en difficulté”. »
« Tu ne comprends pas ! C’est la famille ! La famille, il faut l’aider ! »
« Et moi, je suis quoi pour toi ? Une voisine de palier ? »
Il fit une grimace. Comme s’il avait mal aux dents.
« Macha. Je te donne jusqu’à demain. Si tu n’es pas d’accord, je demanderai le divorce. Et alors on divisera tout par moitié selon la loi. Je transférerai moi-même ma moitié à maman et Irka — ce sera mon choix. Réfléchis-y. »
Et il est parti regarder le football. En se servant une troisième portion de bortsch en chemin.
Je suis restée encore dix minutes dans la cuisine. Complètement calme. Parce que — laissez-moi vous expliquer, chers lecteurs — en huit ans de mariage, mon mari ne s’était jamais donné la peine de lire les documents de l’appartement où il vivait. C’était, bien sûr, son problème. Mais maintenant, ça commençait aussi à devenir le mien, puisqu’il avait commencé à lancer des ultimatums.
Une petite digression. Je m’appelle Maria Viktorovna. J’ai trente-six ans. Je travaille comme éditrice dans une maison d’édition. Mon salaire est moyen, rien de spécial. Mais l’appartement — trois pièces, cent dix mètres carrés, dans un immeuble en brique à Iougo-Zapadnaïa — n’est pas du tout “un bien acquis ensemble”. C’est un héritage. De ma tante, la sœur de ma mère, Vera Viktorovna, qu’elle repose en paix. Tante Vera n’avait pas d’enfants. Elle a travaillé toute sa vie dans un ministère, a gagné cet appartement, et me l’a légué par testament. Elle est décédée exactement deux ans avant mon mariage avec Sérioja.
Alors — fais attention — l’appartement était enregistré à mon nom avant le mariage. Par héritage. Selon l’article 36 du Code de la famille, c’est mon bien personnel. Il n’est pas soumis à un partage. Jamais. En aucune circonstance. Même si Seryozha et moi avions peint des fresques sur tous les murs ensemble.
Seryozha, bien sûr, le savait. Au début de notre relation. Je lui ai dit tout de suite : c’était l’appartement de ma tante, hérité, à moi. À l’époque, il s’est illuminé et a dit : « Macha, ça m’est égal, je t’aime toi, pas l’appartement. » J’ai fondu. Je l’ai cru. Je l’ai épousé.
Et maintenant, après huit ans de vie conjugale, il s’avère que le « ça m’est égal » de Seryozha était un concept très flexible. Surtout quand sa mère et sa sœur lui glissaient des idées comme des moineaux qui sèment des graines.
J’ai pris mon téléphone. J’ai appelé Anna Lvovna. C’est ma notaire — elle s’est occupée de mes documents d’héritage autrefois, et nous avons gardé de bons rapports depuis. De temps en temps, je la consulte pour des questions littéraires — elle écrit ses mémoires — et elle me consulte sur les questions juridiques.
« Anna Lvovna, bonsoir. Pardon de vous appeler si tard. Aujourd’hui, mon mari a dit quelque chose de très intéressant. Puis-je passer demain à l’heure du déjeuner ? Pour une demi-heure. Avec des documents. »
« Mashenka, bien sûr. Je t’attendrai à une heure. »
Ensuite — un autre appel. À mon frère. Mon frère s’appelle Andreï. Et — attention — il travaille dans un cabinet d’avocats. Droit de la famille, litiges sur les biens. Vingt ans d’expérience.
« Andryouch. Aujourd’hui Seryozha m’a posé un ultimatum. Des parts pour ma belle-mère et ma belle-sœur — ou le divorce. »
Il y eut un silence sur la ligne. Puis un rire étouffé.
« Macha. Tu plaisantes ? »
« Je suis sérieuse. »
« Il n’a toujours pas compris à qui est l’appartement ? »
« Apparemment non. »
« Quand dois-je venir ? »
« Demain. À sept heures du soir. Et Andryouch, apporte tout le dossier — une copie du certificat d’héritage, un extrait du Registre Unifié des Biens Immobiliers, le contrat. Et, si possible, un projet d’avis de résiliation de son droit d’usage du logement. Au cas où. »
« Macha. Tu es sûre, là, que c’est ce que tu veux ? »
« Andryouch. Pendant huit ans, je n’étais ‘pas sûre’. Mais aujourd’hui — je le suis. Il m’a dit au dîner : ‘C’est juste.’ Tu sais, après cette phrase — je suis très sûre. »
Le matin, Seryozha est entré dans la cuisine de bonne humeur. Il s’est assis. S’est servi du café. M’a regardée d’un air malin.
« Alors, Macha ? Tu y as réfléchi ? »
« Oui, Seryozha. Parlons-en ce soir. À sept heures. Je serai rentrée du travail d’ici là. »
« Marché conclu ! » s’illumina-t-il. « Je savais que tu étais une fille intelligente. »
Et il a commencé à écrire un message à sa mère. Je pouvais le voir depuis mon coin de la cuisine. Quelque chose comme : « Maman, tout va bien, elle a accepté, on s’en occupe ce soir. »
J’ai fini mon thé en silence.
À midi, je suis passée au bureau d’Anna Lvovna. Elle a soigneusement examiné mes documents, fredonné, pris le thé avec des biscuits avec moi, puis a dit :
« Mashenka, je vais t’expliquer simplement. Cet appartement est exclusivement à toi. Reçu en héritage avant le mariage. Tu n’as à attribuer de parts à personne — ni à ton mari, ni à sa mère, ni à sa sœur, ni même au Pape. Si ton mari veut divorcer — très bien, c’est son droit. Mais il n’a aucun lien avec cet appartement. Pas un seul centimètre carré. Tu comprends ? »
« J’ai compris. »
« De plus, si tu dois mettre fin à son droit d’usage du logement, cela peut se faire dans les trente jours suivant la notification. S’il ne part pas de son plein gré, alors par le tribunal. Le tribunal sera de ton côté. C’est garanti. »
« Anna Lvovna, pourriez-vous écrire un avis ? Court. À présenter. Aujourd’hui. Sur papier à en-tête. »
« Bien sûr, Mashenka. Je vais même faire mieux — je vais tout de suite te donner une copie notariée de l’extrait du Registre Unifié des Biens Immobiliers et une copie du certificat d’héritage. Pour que ton mari n’ait plus aucune question. Absolument aucune. »
Je suis sortie du bureau d’Anna Lvovna à deux heures de l’après-midi. Avec un dossier rempli de documents.
Et oui, j’avoue honnêtement, pour la première fois ce jour-là, j’ai souri.
À sept heures du soir, Seryozha était assis dans le salon. Sur le canapé. Détendu. Satisfait. À côté de lui était assise sa mère, Zinaïda Arkadyevna, venue « pour aider à tout arranger. » Et sa sœur Irina, venue « pour tenir compagnie. »
Un conseil de famille. Tout le monde était habillé. Zinaïda Arkadyevna en robe bleue avec du lurex et des perles d’ambre. Irka en survêtement en velours rose. Seryozha en chemise propre. Une idylle.
La sonnette retentit.
« Qui est-ce ? » Seryozha fronça les sourcils.
« C’est mon frère. Andrey. Il participera aussi à notre conseil de famille aujourd’hui. »
« Pourquoi ? » Seryozha devint méfiant.
« Eh bien, pourquoi pas ? Tu as invité ta mère et ta sœur. J’inviterai aussi mon frère. C’est juste. »
Seryozha grogna. Mais il n’a pas protesté.
Andrey entra — imposant, en costume, avec une mallette. Il salua tout le monde sèchement, d’un ton professionnel. Il s’assit à la table à manger. Déposa sa mallette. L’ouvrit. Sortit un dossier.
« Bien. Chers participants, je m’appelle Andrey Viktorovich. Je suis le frère de Maria Viktorovna et son représentant autorisé pour les affaires de propriété. Avant de passer à la discussion, permettez-moi de lire quelques documents. Cela prendra cinq minutes. »
Zinaïda Arkadyevna fronça les sourcils.
« Quels documents maintenant ? Seryozha, pourquoi tu te tais ? Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? »
« Maman, attends… » dit Seryozha, confus.
Andrey mit ses lunettes. Il prit le premier document.
« Document numéro un. Certificat de droit à succession par testament. Délivré à Maria Viktorovna par la notaire Anna Lvovna Belova le dix septembre… c’est-à-dire deux ans avant son mariage avec Sergey Igorevich. L’objet de la succession est un appartement de trois pièces d’une superficie totale de cent dix virgule quatre mètres carrés, situé à l’adresse suivante : Moscou, telle rue, tel immeuble, tel appartement. En d’autres termes, cet appartement même dans lequel nous nous trouvons maintenant. »
Silence.
« Document numéro deux. Extrait du Registre Unifié National des Biens Immobiliers. Propriétaire — Maria Viktorovna. Seule propriétaire. Cent pour cent. Aucune charge. Date d’enregistrement des droits de propriété — également avant le mariage. »
Seryozha pâlit.
« Document numéro trois. Avis de la notaire Anna Lvovna Belova, délivré aujourd’hui à quatorze heures. Je cite : ‘Le logement résidentiel susmentionné est la propriété personnelle de Maria Viktorovna, acquis par héritage avant le mariage, et conformément à l’article 36 du Code de la famille, il n’est pas soumis à un partage en cas de divorce. L’attribution de parts à des tiers sans la volonté du propriétaire est impossible.’ Fin de citation. »
Zinaïda Arkadyevna ouvrit la bouche. Je la refermai. Puis je la rouvris.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que cela veut dire, Seryozha ? »
« Cela signifie, Zinaïda Arkadyevna, » expliqua doucement Andrey, « que votre fils a proposé à ma sœur de transférer un quart à vous et un quart à votre fille — soit la moitié de l’appartement — alors que cet appartement n’est en rien la propriété de votre fils. Pas un centimètre carré. C’est la propriété personnelle de ma sœur. Et pour être franc, je ne comprends pas très bien sur quelle base votre fils a pensé avoir le droit d’en disposer. »
Irka sauta sur ses pieds.
« Ce n’est pas juste ! Pendant huit ans, nous avons cru que cet appartement était partagé ! Seryozha vivait ici, il a fait les réparations ! »
« Les réparations, » acquiesça Andrey. « Bien que tu t’en sois souvenue. Masha, as-tu payé toi-même les réparations ? »
« Complètement, » répondis-je. « J’ai encore tous les reçus. Et les contrats avec l’équipe. À l’époque, j’avais reçu une grosse prime pour un projet de livre. »
« Donc, les réparations ont aussi été payées par la propriétaire, » constata Andrey. « Parfait. Continuons. Sergey, à toi la parole. Tu voulais divorcer ? »
Seryozha me regarda. Son visage était devenu de la couleur du papier peint bordeaux de ma tante.
« Masha… Masha, attends… on discutait simplement… je n’étais pas sérieux… »
« Seryozha », dis-je très calmement. « Hier, tu as dit : ‘Je te donne jusqu’à demain.’ Ce sont tes mots. Je m’en souviens parfaitement. D’ailleurs, j’ai aussi un enregistrement — mon téléphone était posé sur la table hier, et j’avais activé l’enregistreur vocal avant le dîner parce que tu étais un peu… nerveux depuis le matin. Par précaution. Dix-huit minutes et quarante-deux secondes. L’ultimatum complet, avec injures, menaces et mentions de ta mère et de ta sœur. Si tu veux, on peut l’écouter ensemble. Tous les quatre. »
Seryozha secoua la tête.
« Macha… Macha, s’il te plaît… ne… ne le fais pas écouter… »
« D’accord, je ne le ferai pas. Pour l’instant. Poursuivons la question. Andryush, continue. »
Andrey hocha la tête et tourna la page.
« Très bien. Nous continuons. Sergueï Igorevitch, hier en présence de votre épouse, vous avez exigé d’attribuer des parts de son appartement personnel à des tiers — votre mère Zinaïda Arkadievna et votre sœur Irina Igorevna — sous menace de divorce. C’est un ultimatum. Et, soit dit en passant, il est enregistré en audio. En tant qu’avocat, je me dois de vous expliquer : de telles demandes n’ont absolument aucun fondement légal. Zéro. Le vide. Ce serait comme si je vous réclamais maintenant une part du Kremlin — au nom de la justice. »
Irka renifla. Zinaïda Arkadievna devint cramoisie.
« Jeune homme ! Comment… comment osez-vous parler ainsi ! Nous sommes des parents ! Nous sommes de la famille ! Nous avons élevé notre Seryozhenka ! »
« Zinaïda Arkadievna », l’interrompit doucement Andrey, «qu’est-ce que ma sœur et son appartement ont à voir avec ça ? Vous avez élevé Seryozhenka — c’est sans aucun doute votre mérite. Mais c’est la tante de ma sœur qui lui a laissé l’appartement. Pas vous. Donc, avec tout le respect que je vous dois, vos revendications sont adressées à la mauvaise personne. »
« C’est scandaleux ! » Zinaïda Arkadievna bondit du canapé. Les perles d’ambre autour de son cou résonnèrent comme un tambour de guerre. « Seryozha ! Seryozha, tu entends ce qu’ils disent ?! Ils se moquent de nous ! »
« Maman », dit Seryozha doucement, « attends… »
« Comment ça, ‘attends’ ?! Tu es un homme, oui ou non ?! Tu es son mari ! Tu as des droits ! »
« Maman, je n’ai pas… » Seryozha se couvrit le visage de ses mains. « Je n’ai aucun droit… C’est son appartement… Celui de sa tante… Je savais… J’ai juste… oublié… »
Silence. Quel rare, beau et éclatant silence régnait dans notre salon à ce moment-là. J’entendais même l’horloge murale à pendule tictaquer. L’eau qui gouttait du robinet de la cuisine. Le teckel du voisin qui aboyait quelque part dans la cour.
« Oublié ?! » hurla Zinaïda Arkadievna. « Seryozha ! Quelles sont ces bêtises que tu racontes ?! Hier tu m’as dit : ‘C’est notre bien commun, j’en arracherai la moitié !’ »
Et là — faites attention — Seryozha fit quelque chose que je ne lui avais jamais vu faire en huit ans de mariage. Il regarda sa mère. Et dit, doucement, mais clairement :
« Maman. Tais-toi. S’il te plaît. Je te le demande. »
Zinaïda Arkadievna se tut. Ouvrit la bouche. La referma. Se rassit sur le canapé. Seules les perles d’ambre sur sa poitrine continuaient à osciller, comme de petites vagues après une catastrophe.
Andrey referma le dossier. Retira ses lunettes. Les posa sur la table à côté de lui. Puis dit :
« Bon. Résumons. Sergueï Igorevitch, ma sœur a deux questions à vous poser. Premièrement : qu’avez-vous l’intention de faire maintenant ? Demander le divorce, comme vous l’avez promis — ou devons-nous considérer cela comme une explosion émotionnelle sous l’influence de la famille ? Seconde question — Macha, ta deuxième question ? »
« Ma deuxième question, dis-je calmement, la voici. Seryozha, je veux comprendre à quel moment exact, au cours de ces huit années, tu as décidé que mon appartement était quelque chose qu’on pouvait ‘équitablement découper en morceaux’. Qui t’a mis cela dans la tête, exactement ? Quand ? Et surtout — pourquoi as-tu accepté ? »
Seryozha resta silencieux. Longtemps. Environ deux minutes. Pendant ces deux minutes, Irka eut le temps de soupirer théâtralement trois fois, Zinaïda Arkadievna marmonna quelque chose à propos des ‘ingrats’, et l’horloge sonna sept heures et demie.
Enfin, Seryozha releva la tête.
« Macha. Je… je suis coupable. Je le suis vraiment. Maman m’a répété tout l’automne… qu’Irka avait des difficultés… qu’elle et les enfants n’avaient nulle part où vivre… qu’on avait une ‘chambre libre’ ici… que ‘ta femme n’en deviendrait pas pauvre’… Je… me suis laissé entraîner. Je me disais, bon, je vais t’en parler humainement, tu comprendras, tu accepteras… Et quand tu as dit non hier, j’ai… j’ai craqué. J’ai explosé. Je n’avais pas vraiment l’intention de divorcer de toi. Pardonne-moi. »
« Sérioja, » dis-je. « Tu comprends qu’hier tu m’as essentiellement proposé un choix : soit je donne la moitié de mon appartement à ta mère et à ta sœur, soit tu me quittes ? Tu comprends exactement ce que tu m’as proposé ? »
« Je comprends… Macha, je comprends… Je suis un idiot… »
« Idiot, c’est un diagnostic léger. J’en choisirais une plus forte. Mais bon. Écoute, Sérioja. Je vais te dire une chose maintenant. Et vous tous, écoutez, s’il vous plaît — Zinaïda Arkadievna, Irina, vous aussi. »
Tout le monde me regarda. En silence.
« Cet appartement est à moi. Et il n’appartiendra jamais à personne d’autre qu’à moi. C’est la première chose. Sérioja vit ici parce que je l’ai laissé entrer en tant que mon mari. Il y a vécu huit ans et, en principe, il aurait pu y vivre encore quatre-vingts s’il s’était bien comporté. C’est la deuxième. »
Zinaïda Arkadievna allait ouvrir la bouche à nouveau, mais Andreï a doucement levé la main, et elle l’a refermée. Une brave femme. Éducable.
« Maintenant la troisième chose. Sérioja, je ne te mets pas dehors. Aujourd’hui. Mais je veux que toi — et ta mère et ta sœur — compreniez une chose très clairement. Si j’entends encore une fois parler de ‘parts’, de ‘justice’, de ‘la famille aide la famille’ ou d’autres belles paroles à propos de mon appartement — ne serait-ce qu’une seule fois — je demanderai le divorce, moi-même, ce jour-là même. Et tu déménageras dans les trente jours. D’ailleurs, tout cela est très facile à régler légalement — Andrioucha a déjà préparé un projet de notification pour moi, il est dans son dossier. Veux-tu que je te le montre ? »
« Non, » dit Sérioja rapidement. « Macha, ce n’est pas nécessaire. J’ai compris. »
« Et encore une chose. Zinaïda Arkadievna. Je m’adresse à vous séparément. Vous êtes la mère de mon mari. Je vous respecte. Je suis venue à vos anniversaires avec un gâteau, je vous appelle pour les fêtes, j’ai toujours été polie avec vous. Mais si j’entends ne serait-ce qu’une seule fois — de Sérioja, d’un voisin, ou de la vendeuse de l’épicerie — que vous discutez chez vous de mon appartement et de qui ‘a droit à une part’, je cesserai d’être polie. Et croyez-moi, vous ne voulez pas me voir dans cet état. J’ai un frère qui est avocat. Un notaire qui est mon ami. Mes papiers sont en règle. Ma patience s’épuise. Vous me comprenez ? »
Zinaïda Arkadievna avala sa salive. Elle acquiesça.
« J’ai compris, Machenka… »
« Irina. Ceci est pour toi. Tu as deux enfants — c’est ta responsabilité, pas la mienne et pas celle de mon mari. Si tu as besoin d’aide pour te loger, fais une demande auprès d’un programme gouvernemental pour familles nombreuses. Je t’aiderai volontiers à rassembler les documents ; je connais quelqu’un au MFC. Mais il n’y a pas de ‘part’ pour toi dans mon appartement. Et il n’y en aura jamais. Pas un quart, pas un dixième, pas un seul centimètre carré. C’est clair ? »
« Clair… » marmonna Irka, sans lever les yeux de son téléphone.
« Parfait. Alors — vous voulez du thé ? J’ai une tarte aux pommes au four. Je l’ai sortie il y a une demi-heure. »
Elles ne sont pas restées pour le thé. Zinaïda Arkadievna et Irka ont rassemblé leurs affaires et sont parties — Zinaïda Arkadievna en silence, les lèvres serrées, Irka claquant la porte de manière démonstrative. Sérioja a essayé de les accompagner en bas, mais j’ai dit : « Pas la peine. Ce sont des femmes adultes. Elles s’en sortiront toutes seules. »
Andreï remit les documents dans la pochette. La pochette dans la mallette. Ferma la mallette. Me regarda. Regarda Sérioja. Et dit :
« Macha, je pars. Appelle-moi s’il se passe quelque chose. »
« Merci, Andriouch. »
Il m’a serrée dans ses bras dans l’entrée. Il n’a pas serré la main de Sérioja. Il a juste hoché la tête — sèchement, professionnellement. Et il est parti.
Seryozha et moi sommes restés seuls. Dans la cuisine. Il était assis la tête baissée. J’ai versé du thé — deux verres dans des porte-verres en laiton. J’ai sorti la tarte. Je lui ai coupé une part. Je l’ai mise dans une assiette.
“Mange.”
“Macha…”
“Mange, j’ai dit. Ça va refroidir.”
Il a commencé à manger. En silence. Je le regardais — cet homme adulte de trente-huit ans qui, il y a huit ans, m’avait juré à l’autel « dans la joie et dans la peine », et qui hier, devant un bol de bortsch, m’avait suggéré de donner la moitié de mon appartement à sa mère. Et qui était maintenant assis là à manger ma tarte aux pommes. Et j’ai compris que oui, je l’aimais probablement encore. Je m’étais habituée à lui, après tout, en huit ans. Mais quelque chose en moi s’était brisé à jamais ce soir-là. Un mince fil de confiance. Rompu complètement.
Si elle se rétablirait un jour — je ne le savais pas.
“Macha,” dit-il après avoir mâché. “Je parlerai à maman. Sérieusement. Elle ne recommencera plus.”
“Seryozha. Ne parle pas à ta mère. Parle-toi à toi-même. Parce que ta mère est ce qu’elle est — elle ne changera plus. Mais toi, tu es un homme. Trente-huit ans. Tu dois avoir ta propre tête. Pas celle de ta mère. Et tu dois te mettre ça dans la tête une bonne fois pour toutes : ma femme est ma femme. Ses biens sont ses biens. Et personne — ni maman, ni ma sœur, ni le voisin du dessus — n’a le droit de s’en mêler. Compris ?”
“Je comprends, Macha…”
“Et encore une chose. L’enregistrement. Je vais le garder. Pas pour te faire chanter. Mais pour que si jamais tu ‘oublies’ quelque chose, je puisse te le faire écouter et te rappeler. Comment on était assis hier. Et ce que tu as dit. Pour que tu puisses t’entendre de l’extérieur. Et comprendre quelles choses méchantes on dit parfois à ceux qu’on est censé aimer.”
“D’accord, Macha. Garde-la. Je ne m’y oppose pas.”
“Eh bien, merci de ne pas t’‘opposer’. C’est déjà un progrès, d’ailleurs.”
Il sourit. Tristement. De travers. Mais il a souri.
Trois mois ont passé.
Seryozha a changé. Pas radicalement — on ne change pas radicalement à trente-huit ans — mais de façon visible. Il est devenu plus calme. Plus attentif. Il a commencé à voir sa mère moins souvent — une fois toutes les deux semaines au lieu de tous les week-ends. Et, ce qui me rend particulièrement heureuse, il a arrêté de discuter avec elle au téléphone pendant une heure et demie chaque jour. Maintenant c’est quinze minutes, tout affaires.
Zinaida Arkadievna communique avec moi entre ses dents. Froidement. Mais elle communique. Elle appelle pendant les fêtes. Me félicite. Ce dernier Nouvel An, elle m’a même offert une boîte de chocolats Vdokhnovenie — pas Assorti, bien sûr, ni Korkunov, mais quand même. Progrès.
Irka a presque complètement disparu de nos vies. Apparemment, elle ne nous a pas pardonnés. Eh bien, Dieu merci. Moins d’Irka dans la vie, c’est plus de joie à la maison, comme le dit un sage proverbe — proverbe que je viens d’inventer.
L’appartement est toujours là. À mon nom. Cent dix mètres carrés. Les documents sont dans le coffre-fort. L’enregistrement de ce dîner est dans le cloud, et une autre copie est sur une clé USB dans un coffre à la banque. Juste au cas où. Habitude de comptable : copies de tout.
Et d’ailleurs, j’ai fait encore une chose dont je n’ai pas encore parlé à Seryozha. J’ai fait un testament. Très soigneusement. Simple. S’il m’arrive quelque chose, l’appartement va à ma mère — elle est encore en vie, que Dieu lui donne la santé — et à mon frère. Également. Seryozha n’obtenir pas un seul centimètre carré.
Ce n’est pas une vengeance. C’est la justice. La vraie justice, pas celle de Seryozha. L’appartement appartenait à ma tante. Ma tante me l’a laissé, pas à Seryozha. Et moi, à mon tour, je le transmettrai à ceux qui partagent réellement mon sang. Pas à ceux qui ont vécu à mes côtés pendant huit ans et qui un jour ont décidé que « la femme, c’est un moyen pratique d’obtenir un appartement pour sa mère ».
Seryozha ne sait pas encore pour ce testament. Peut-être qu’il l’apprendra un jour. Ou peut-être jamais. S’il se comporte bien.
P.-S. Tu sais ce que j’ai réalisé au cours de ces trois derniers mois ? Une chose simple. Lorsqu’un homme prononce le mot « équité » devant une femme, elle doit écouter très attentivement. Et surtout, elle doit comprendre rapidement de quelle équité il s’agit exactement. La sienne ? Celle de la femme ? Celle de sa mère ?
Parce que dans neuf cas sur dix, il ne s’agit pas de son équité à elle. Et ce n’est certainement pas la vraie équité. C’est celle de quelqu’un d’autre. Utilisée comme prétexte pour lui enlever quelque chose.
Maintenant, je reconnais ma propre équité dès la première note. Et je la défends dès la première seconde. Sans hystérie, sans larmes, sans scandales. J’ouvre simplement le dossier avec les documents. Et c’est tout.
Ma grand-mère, que Dieu ait son âme, disait toujours : « Mashen’ka, dans ce monde, on ne respecte pas ceux qui crient fort. On respecte ceux dont les papiers sont en ordre. »
Grand-mère n’a jamais parlé en vain.