Mon ex est revenu après 12 ans — le jour même où il a appris l’héritage. Je lui ai servi du bortsch et j’ai appelé ma fille
La sonnette a retenti à sept heures du matin. Un samedi. J’étais justement en train de préparer la pâte pour les tartes — des tartes commémoratives, car lundi cela ferait neuf jours depuis le décès de tante Galya.
Je suis allée à l’œilleton, en m’essuyant les mains sur mon tablier. Au début, je ne pouvais pas en croire mes yeux.
Sur le palier se tenait Seryozha. Mon ex-mari. L’homme à qui je n’avais pas parlé depuis douze ans, huit mois et, pour être tout à fait honnête, quatre jours.
Avec une valise.
La même valise à carreaux dans laquelle, lorsqu’il était parti en 2013, il avait mis ses chemises, son rasoir et une photo de notre fille Katya. Cette photo, d’ailleurs, il l’a jetée plus tard — Katya m’a dit elle-même qu’elle l’avait retrouvée dans la poubelle à l’entrée le matin suivant son départ.
J’ai ouvert la porte. Silencieusement.
«Lena», dit-il. Et il sourit de ce même sourire qui autrefois me faisait fondre. «Lena, j’ai réfléchi… J’ai été idiot, Lena.»
«Bonjour, Seryozha», dis-je d’un ton égal. «Qu’est-ce qui t’amène ici ?»
«Je peux entrer ?»
Je me suis écartée. Silencieusement. Et tu sais, à ce moment-là, quelque chose de très calme a cliqué en moi. Comme un interrupteur. Je ne me suis même pas fâchée. J’ai simplement compris, très très clairement, pourquoi il était venu.
Parce que les ex-maris ne viennent pas frapper à ta porte à sept heures du matin un samedi avec une valise. Les ex-maris n’apparaissent à ta porte avec une valise que dans un seul cas : quand ils ont besoin de quelque chose de très, très important.
Et quatre jours plus tôt, j’avais hérité de l’appartement de trois pièces de tante Galya. À Chistye Prudy. Avec vue sur l’eau, plafonds en stuc et planchers en parquet de chêne sur lesquels le père de ma tante avait un jour marché en bottes cirées.
Et Seryozha, évidemment, était déjà au courant. Par qui — ce n’était pas difficile à deviner. Sa mère était amie avec ma voisine de palier. Et ma voisine, tante Valya, avait été la première informée parce que je lui avais demandé de m’aider à monter les cartons de papiers de tante Galya.
Moscou est un petit village, comme on dit.
«Quelle odeur !», dit Seryozha en posant sa valise dans l’entrée. «Du bortsch ?»
«Bortsch. De la veille.»
«Oh, Lena. Ton bortsch m’a tellement manqué. Celle-là, tu sais…» Il fit un geste de la main et s’assit sur un tabouret de cuisine sans invitation. «Elle ne savait pas le faire. Elle l’achetait en sachet. Tu te rends compte ?»
“Celle-là” c’était Ira. Elle avait vingt-trois ans quand il m’a quittée pour elle. Donc maintenant elle en avait trente-cinq. Apparemment, “celle-là”, c’était terminé.
En silence, je lui ai servi du bortsch. J’ai mis de la crème fraîche. J’ai ajouté du pain.
Il mangeait avidement. Je regardais.
«Lena», dit-il sans lever les yeux de l’assiette, «je sais que je suis coupable. Mais tant d’années ont passé. J’ai pensé que peut-être… nous sommes adultes. Peut-être une deuxième chance. Je suis fatigué, Lena. Complètement seul.»
«Et Ira ?»
«Elle est partie. Pour quelqu’un d’autre. Un homme plus jeune.» Il eut un sourire amer, et j’ai failli applaudir : un acteur sorti tout droit du Théâtre d’Art de Moscou. «Tu vois, la vie m’a donné une leçon aussi.»
«Ça arrive», approuvai-je.
«Et toi, comment vas-tu ? Seule ?»
«Seule.»
«Et Katya ?»
C’est à ce moment-là que j’ai failli laisser tomber la louche.
Douze ans. Pendant douze ans, il n’avait jamais demandé comment allait Katya. Pas une seule fois. Pas pour son huitième anniversaire, pas quand elle était à l’hôpital pour une appendicite, pas quand elle avait eu sa médaille d’or en fin d’études. La pension alimentaire — oui, il transférait le strict minimum de son salaire non déclaré, environ huit mille roubles. Mais « Comment va Katya ? » — c’était la première fois en douze ans.
«Katya va bien», ai-je dit. «Elle fait ses études.»
«Où ça ?»
«À Saint-Pétersbourg. Pour devenir designer.»
«Oh, elle devient une fille talentueuse. Elle tient de son père.»
Je me suis tournée vers la cuisinière pour qu’il ne voie pas mon visage. Parce que je souriais. Je souriais probablement comme un renard devant un poulailler.
Parce que Katya n’était pas à Saint-Pétersbourg.
Katya était assise dans la petite chambre. Celle qui avait été sa chambre d’enfant. Elle était arrivée hier. Pour la commémoration.
Et elle avait tout entendu.
« Seryozha », dis-je en me retournant vers lui, « à quoi sert la valise ? »
Il s’étouffa avec son bortsch. S’essuya les lèvres.
« Lena, eh bien, j’ai pensé… peut-être que tu ne me mettrais pas dehors. Je pourrais rester quelques jours. On pourrait parler. Je loue un appartement à Boutovo, et le propriétaire a décidé de le vendre. Je dois partir avant le quinze. Pas définitivement, Lena. Je ne suis pas un homme sans honte. »
« Mm-hmm », dis-je. « Bien sûr. Pas sans honte. »
« C’est vrai que l’appartement de tante Galina t’est revenu ? »
Et voilà. C’était pour ça le bol de bortsch, le « j’ai été idiot », le « tu m’as manquée ». Je l’ai même un peu respecté pour sa franchise. Il a demandé après vingt minutes, pas deux heures. Du progrès.
« C’est vrai », dis-je. « Ça l’est. »
« Sur Chistye ? »
« Sur Chistye. »
Il s’épanouit. Vraiment, comme une tomate en août. Son visage devint rose, ses yeux brillèrent.
« Lena », dit-il avec émotion, « Lena, c’est un signe. C’est le destin. On pourrait être là ensemble… recommencer. Je la rénoverais. Je sais encore travailler de mes mains, j’ai encore les compétences de cette vieille maison. On en ferait un bijou. On pourrait la louer ou y vivre nous-mêmes. Lena… »
« Seryozha », l’interrompis-je doucement, « tu te souviens comment tu es parti ? »
Il s’arrêta net.
« Lena, eh bien… »
« Tu te souviens de ce que tu as dit en partant ? Je veux juste vérifier. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. »
Il se tut un instant.
« Lena, pourquoi… »
« Je m’en souviens. Tu as dit : “Lena, tu as vieilli. La vie avec toi est ennuyeuse. Je veux vivre, pas simplement exister.” Ce sont tes mots exacts. J’ai repassé cette phrase dans ma tête pendant dix ans pour apprendre à ne pas pleurer dans mon oreiller. Je l’ai apprise par cœur. »
« Lena, j’ai été idiot. »
« Je ne vais pas discuter. »
« J’ai changé. »
« C’est très visible. Surtout à la façon dont tu as demandé l’appartement presque dès ton entrée. »
Il rougit. Vraiment. Pas de façon théâtrale.
« Lena, je ne suis pas venu pour l’appartement… »
« Si, Seryozha. Ne faisons pas semblant. Nous sommes tous les deux adultes. Tu l’as dit toi-même. »
Il se tut. Et à ce moment, la porte grinça.
Katya sortit de la chambre portant mon vieux t-shirt élargi et un pantalon de survêtement. Ses cheveux ressemblaient à un nid. Son visage était endormi. Elle avait vingt ans.
Elle entra dans la cuisine sans regarder son père. Ouvrit le réfrigérateur. Se versa du kéfir. S’assit en face de moi.
Ce n’est qu’alors qu’elle leva les yeux.
Seryozha resta figé, la cuillère à la main.
« Katya ? » souffla-t-il.
« Bonjour », dit Katya d’un ton égal. « Qui êtes-vous ? »
J’ai failli m’étouffer. C’était, bien sûr, un coup bas. Mais quel beau coup.
« Katya, je… je suis ton père. »
« Ah », dit Katya. « Papa. Compris. Je pensais que tu étais un livreur. Pourquoi tu ne laisses pas maman dormir à sept heures du matin ? »
« Katyusha… »
« Pas Katyusha. Ekaterina Sergeïevna. Nous sommes formels, si tu veux bien. »
Seryozha ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit de nouveau.
« Katya, je suis venu… pour parler. Avec ta mère. Et avec toi aussi. Je… je voulais… »
« L’appartement de tante Galina ? » demanda Katya en sirotant son kéfir. « Il est à moi. »
Le silence qui suivit fut si profond qu’on entendit les voisins du dessus tirer la chasse d’eau.
« Que veux-tu dire ? » demanda Seryozha à voix basse.
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit », répondit Katya. « Tante Galya était ma marraine. Elle a fait le testament à mon nom. Il y a six mois. Maman s’en occupera comme ma représentante — j’ai seulement vingt ans, donc c’est juste une formalité technique. L’appartement est à moi. Maman savait. Je savais. Tante Galya savait. Toi seul tu ne savais pas. Et honnêtement, tu n’aurais pas dû venir avec une valise. »
Je regardai ma fille en silence et pensai : De qui tient-elle ça ? Sûrement pas de moi. J’aurais hésité une heure avant de le dire. Mais elle l’a sorti comme une mitrailleuse.
« Lena », Seryozha se tourna vers moi, « Lena, c’est vrai ? »
« C’est vrai, Seryozha. »
« Et toi… tu es restée silencieuse ? Tu m’écoutais pendant que j’étais assis ici… »
« Tu as demandé ? » J’ai haussé les épaules. « Tu es entré, tu t’es assis, tu t’es servi du bortsch, tu as tout inventé toi-même, tu as décidé tout seul qu’on allait faire de cet appartement sur Chistye ‘un bijou’. Je ne t’ai rien persuadé. Je t’ai juste versé du bortsch. Hospitalité. »
Katya renifla dans son kéfir.
Seryozha se leva. Très lentement. Son visage semblait comme si quelqu’un venait de lui verser un seau d’eau dessus. De l’eau froide. En janvier.
« Merci pour le déjeuner », dit-il entre ses dents serrées.
« De rien », répondis-je. « N’oublie pas ta valise. »
Il sortit dans le couloir. Il prit la valise à carreaux. La même avec laquelle il était parti il y a douze ans pour rejoindre Ira aux soupes en sachet.
« Seryozha », l’appelai-je alors qu’il était déjà près de la porte. « Une question. Je peux ? »
« Quoi ? »
« Si l’appartement de tante Galina n’avait pas été à Chistye Prudy, mais, disons, à Kapotnya — je t’aurais manqué quand même ? »
Il ne répondit pas. Il claqua la porte.
Il la claqua si fort que les verres en cristal dans mon buffet tintèrent.
Katya me regarda. Je regardai Katya.
Et nous avons éclaté de rire. Toutes les deux. Comme des folles. En riant jusqu’aux larmes, jusqu’à ce que je doive m’asseoir par terre parce que mes jambes ne me portaient plus.
« Maman », dit Katya en riant, « tu es un génie. ‘Hospitalité.’ »
« C’est toi le génie. ‘Bonjour, qui es-tu ?’ »
« Je tiens de maman », dit Katya fièrement.
Nous sommes restées assises encore un moment. Puis je me suis levée pour finir de pétrir la pâte.
Tante Galya, paix à son âme, savait choisir ses héritiers. Et tu sais, je crois qu’elle a tout arrangé exprès comme ça — au nom de Katya, pas du mien. Comme ça, Seryozha n’aurait même pas la moindre chance de penser qu’il pouvait revenir. Elle ne l’a jamais aimé, Seryozha. Dès la première rencontre, elle disait : « Lenka, il a des yeux fuyants. Ne lui fais pas confiance. »
Il m’a fallu douze ans pour comprendre que ma tante avait raison.
Et quatre jours après sa mort, Seryozha l’a confirmé.
Avec une valise.
Cette même valise à carreaux.
Ce jour-là, les tartes étaient à se lécher les doigts. Tartes au chou et tartes aux pommes. Katya en a englouti trois d’un coup et a exigé que je lui apprenne à en faire.
Et ce soir-là, elle a dit :
« Maman. Tu vas louer l’appartement de tante Galina, hein ? J’étudie à Saint-Pétersbourg, je n’en ai pas besoin pour l’instant. »
« Je le ferai, chérie. L’argent servira à tes études. »
« Maman. »
« Quoi ? »
« Tu choisis les locataires toi-même. Et les hommes célibataires d’environ quarante-cinq ans avec des valises à carreaux — tu les rejettes tout de suite. »
J’ai ri. Je l’ai prise dans mes bras. Et pour la première fois en ces quatre jours, j’ai pleuré. De soulagement. Du fait que ma fille ait grandi ainsi. Du fait que je ne l’ai pas brisée alors que moi, je l’ai été.
Et du fait que tante Galya — là-haut, quelque part — était sûrement en train de fumer sa Belomor préférée et de rire à gorge déployée.