Olga retourna les escalopes dans la poêle et soupira. La cuisine sentait la viande frite, les oignons et juste un peu de déception. Ce carreau près de l’évier s’était ébréché en hiver, et Dmitry promettait toujours de trouver un bricoleur. Et le petit chauffe-eau dans la douche craquait à cause de la surchauffe. Depuis trois jours, Elena Sergueïevna appelait — d’abord avec des conseils ménagers “bienveillants”, puis avec des nouvelles fraîches :
« On en a parlé avec Alexeï, Olechka… Les temps sont durs. Nous devons louer notre appartement. Et toi aussi, tu pourrais avoir besoin d’un peu de soutien, n’est-ce pas ? Après tout, je suis la mère de Dmitry, pas une étrangère… »
«Le soutien, c’est quand quelqu’un vient laver les sols, pas quand on donne des ordres», marmonna Olga en éteignant la cuisinière.
L’image s’était déjà formée dans sa tête : sa belle-mère sur le canapé, Alexeï traînant dans la cuisine en chaussettes, Dmitry suggérant poliment qu’ils restent plus longtemps, «jusqu’à ce que les choses s’arrangent». Et connaissant Alexeï, rien ne s’arrangerait jamais.
Quand Dmitry rentra à la maison — avec un petit bouquet à moitié fané du métro et l’air coupable d’un labrador — Olga savait déjà que ce ne serait pas une soirée ordinaire.
«Olya… Maman et Lyokha sont dans une très mauvaise situation. Ils n’ont pas d’appartement, et ils n’ont de l’argent que pour quelques mois. Eh bien… ils pourraient vivre avec nous un petit moment ?»
«Combien de temps dure ce “un petit moment” ?» Olga ne le regarda pas alors qu’elle transférait soigneusement les escalopes dans un récipient en plastique.
«Eh bien, jusqu’à ce qu’ils arrangent la question de l’appartement. Maman dit que les locataires là-bas restent au moins trois mois…»
«Et Alexeï, excuse-moi, il est invalide ? Il ne peut pas travailler ? Ou bien il est fourni dans le lot avec ta mère ?»
Dmitry se gratta l’arrière de la tête. Il était évident qu’il s’était préparé à cette conversation, mais ses pensées étaient encore confuses.
«Pourquoi tu commences comme ça ? Lyokha est entre deux projets en ce moment, et maman… eh bien, c’est dur pour elle seule. Tu sais qu’elle a des problèmes de tension. Elle n’a nulle part où aller.»
«Elle peut aller au diable pour ce que ça me fait !» Olga se retourna et le regarda droit dans les yeux. «Tu sais ce qui va se passer ? Elle va me dire comment saler les concombres. Alexeï va s’asseoir devant la télé et gémir que la vie est injuste. Et toi, tu resteras au milieu comme un épouvantail, simplement à écarter les bras, impuissant.»
«Ça suffit !» Dmitry jeta soudain le bouquet sur la table. «C’est ma famille. Tu pourrais au moins être un peu plus humaine !»
«Et tu pourrais être un homme», dit-elle calmement, se tournant à nouveau vers l’évier.
Une semaine plus tard, l’appartement sentait le nettoyant Klin, les œufs durs et le parfum Perle Noire — la marque de fabrique d’Elena Sergeevna. Alexeï s’était installé dans la chambre d’amis, celle qu’Olga avait autrefois voulu transformer en bureau. Toute la journée, il restait allongé en survêtement à jouer sur son téléphone.
«Olechka, la minuterie de ton four ne marche pas, n’est-ce pas ? Il faudrait la réparer. Dans mon ancien appartement, tout marchait comme sur des roulettes. Le four avait même la convection…» sa belle-mère lui soufflait dans le cou pendant qu’Olga sortait le gratin.
«Notre four ici est sans convection et sans ingérence», répondit Olga entre ses dents.
«Allons, voyons. Je veux juste aider. Tu es encore une jeune fille, une ménagère inexpérimentée. Tu sais combien Dmitry adorait mon goulash ?»
Olga haussa silencieusement un sourcil. «Goulash» était un mot de code. Tout comme «mon appartement». Et «je veux juste aider».
Le samedi matin, quatre casseroles préparées par Elena Sergueïevna avaient déjà envahi le réfrigérateur. Alexeï se plaignait d’insomnie, ce qui voulait dire qu’il se levait à une heure de l’après-midi et regardait des films d’action à plein volume. Dmitry commença à partir au travail plus tôt et à rentrer plus tard.
Et la colère continuait de monter dans la tête d’Olga comme un matelas gonflable — celui qui, à force de souffler dedans, te donne déjà le vertige, mais tu continues de le gonfler quand même pour ne pas «perdre la face».
Dans la cuisine, sa belle-mère tirait sur la nappe pour la quatrième fois ce matin-là.
« Olechka, ma chère. Je ne veux pas m’immiscer, mais tu devrais vraiment acheter de nouveaux rideaux. Ceux-ci… eh bien, ils rendent l’endroit inconfortable. »
« Les rideaux vous dérangent, Elena Sergeevna ? » Olga posa sa cuillère sur la table. « Ou peut-être que vous voudriez aussi un nouvel appartement ? Ou mieux encore — rendez le vôtre, et je reprendrai calmement ma vie. »
Dmitri est arrivé vers minuit. Fatigué, la cravate froissée et le visage d’un homme qui avait compris que l’orage approchait.
« Nous nous sommes disputés », dit Olga.
« Qui ? »
« Ta mère et moi. Enfin… ‘se disputer’ est un peu fort. J’ai dit ce que je pensais et elle a fait semblant d’être offensée. Elle a dit que ‘les gens comme moi’ auraient dû être mieux élevés à l’école. »
« Tu comprends, c’est une personne âgée, c’est difficile pour elle… » commença-t-il.
« Tu sais, » coupa Olga, « c’est dur pour moi quand mon mari est incapable de protéger notre maison. Cette maison. La nôtre. Mais à voir ton visage, elle n’est plus vraiment à nous, n’est-ce pas ? »
Dmitri s’assit sur un tabouret. Il resta silencieux un moment. Il regarda ses mains.
« Je ne veux pas de disputes. Nous sommes une famille… »
« Nous ? Ou vous tous ? » Elle le regarda droit dans les yeux, sans trembler. « Parce que jusqu’à présent, je suis la seule dans cette famille à essayer de garder l’équilibre. Et j’en suis déjà fatiguée. »
Elle dormit à peine jusqu’au matin. Elle fit le ménage. Récuré la baignoire. Lavé les serviettes. Elle essaya de laver sa colère et son ressentiment, mais ils restèrent accrochés, comme la graisse sur la cuisinière.
Le lendemain matin, elle s’approcha du miroir. Elle se regarda — échevelée, avec des cernes sous les yeux et l’odeur persistante d’une autre femme chez elle.
« Ça suffit, Olya. Assez, » se dit-elle. « Aujourd’hui, on commence autrement. »
La matinée a commencé par Alexeï qui a renversé du café sur le canapé.
« Olya, tu ne vas pas le croire, c’est arrivé comme ça ! J’ai juste tendu la main, et — splatch ! » Il resta figé au milieu de la pièce, comme un écolier avec une mauvaise note dans son carnet. Un sourire niais sur les lèvres, une tasse vide dans les mains.
« Prends un chiffon. Savon, eau — et frotte. Ce n’est pas un hôtel, » répondit Olga sèchement en passant devant lui.
Sa belle-mère l’attendait déjà dans la cuisine — en peignoir léopard, tenant un bol de flocons d’avoine bouillis.
« Bonjour, Olechka. Je pensais : toi et Dima devriez déménager plus près du travail de la mère. On ne sait jamais… tension artérielle, maux de tête, Lyoshka… » commença-t-elle en souriant, comme si elle persuadait Olga de prendre une autre portion de salade Olivier.
« Elena Sergeevna, vous vous êtes déjà installée. Plus d’initiatives, s’il vous plaît », Olga se servit du thé et s’assit à table. « Ce n’est pas un appartement communautaire. »
« Ne le prends pas mal. Je m’inquiète juste comme une mère. Pour toi aussi. D’ailleurs, Dmitri s’est plaint que le dîner était trop gras. Mon estomac ne supporte pas non plus tes boulettes. Peut-être que ta poêle ne va pas ? Chez moi, tout était en fonte. »
« Peut-être devriez-vous y retourner alors ? Avec la fonte ? » suggéra calmement Olga, sans élever la voix. « Et moi, je me débrouillerai ici avec l’aluminium. »
Ce soir-là, quand Dmitri rentra, Olga l’attendait avec un carnet dans les mains.
« Qu’est-ce que c’est ? » Il enleva sa veste et jeta un œil à la table soigneusement dressée. Olga avait délibérément placé des verres et une bougie sur la nappe, comme s’ils dînaient au restaurant et non dans une forteresse assiégée.
« C’est une liste. De la ‘vie normale’ que tu m’as promise quand on s’est mariés. » Elle tapota le carnet. « Premièrement : la liberté chez moi. Deuxièmement : le respect. Troisièmement : l’ordre. Aucun point n’a été respecté. »
« Olya, tu exagères. Maman n’est pas immortelle, c’est difficile pour elle en ce moment… Lyokha, oui, il est irresponsable, mais c’est mon frère. Combien de temps peut-il encore rester ? »
« Jusqu’à ce que tu sois vieux et que tu commences à lui donner de l’argent de ta retraite en cachette », répliqua-t-elle. « Et tant qu’il est ici, il n’y a pas de place pour moi. Dans mon appartement. Remarque — le mien. Parce que je l’ai acheté avec mon argent, avant le mariage. »
« Quoi, je suis censé m’agenouiller et demander pardon pour ma famille maintenant ? » Il y avait de l’acier dans la voix de Dmitry.
« Non. Explique simplement : qui es-tu dans cette maison ? Le propriétaire ? Ou le garçon de courses de ta mère ? »
Il se tut. Toute la soirée se passa dans le silence — excepté le vacarme de la télévision, où Alexey regardait
Cop Wars
, et le bruit des casseroles dans la cuisine, où Elena Sergeevna préparait une « vraie soupe », parce que « ton bortsch n’a aucune âme ».
Quelques jours plus tard, un épisode se produisit, qui devint le tournant.
Olga rentrait du travail, traînant à peine les pieds. Dans son sac il y avait des courses et une facture de services. Alexey fumait à l’entrée.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu as oublié tes clés ? » demanda-t-elle, sentant déjà que quelque chose n’allait pas.
« Non, maman m’a mis dehors. Du genre : va chercher du travail, et reviens après. Tu te rends compte ? »
« Mm-hmm. Génial. Après deux mois de vie ensemble, elle a découvert que son fils a trente-six ans et ne travaille nulle part. »
Alexey haussa les épaules et tira une bouffée.
« Qu’est-ce que ça peut me faire ? J’irai chez Lyokha, j’y squatterai un moment. Tiens bon, Olya. Tu es normale, même si tu es stricte. Et mon frère — il ne peut pas discuter avec maman, tu le sais très bien. »
Quand Olga entra dans l’appartement, le couloir était calme. Seuls quelques sanglots étouffés venaient de la cuisine. Elle jeta un coup d’œil — Elena Sergeevna était assise sur un tabouret, se mouchant avec un mouchoir.
« Eh bien ? » demanda Olga prudemment, sans ironie.
« Je suis vieille. Je ne sers à rien pour personne. J’ai gâché un fils. Le second — je l’ai complètement gaspillé. Et toi… tu me détestes, n’est-ce pas ? »
Olga soupira. Elle s’assit à côté d’elle. Sans la toucher, juste à côté.
« Je ne te hais pas. Je suis fatiguée. Tu comprends ? Tu es venue ici, et tout a changé dans la maison. Je me sens comme une invitée. Je n’ai pas le droit de faire un faux pas, de cuisiner ce que je veux, ou de vivre en dehors de ton rythme. »
« Mais je voulais le meilleur… Je pensais qu’on était une famille… »
« Exactement. Et dans une famille, on respecte les limites. On ne va pas fourrer les pieds dans l’âme, la garde-robe ou le frigo de l’autre. »
Ce soir-là, elle parla avec Dmitry.
« Ta mère n’est pas un monstre. Mais ce n’est pas une sainte non plus. Elle s’ingère. Tout le temps. Et toi, tu ne l’arrêtes pas. » Olga parlait calmement, sans hystérie, tout simplement point par point. « Et je ne me suis pas tuée au travail pendant vingt ans pour finir à partager la salle de bain avec ta famille. »
« Qu’est-ce que tu veux ? »
« Qu’ils partent. Dans une semaine. Je ne les mets pas dehors dans la rue. Je mets une date limite. Tu décides. Eux. Ou moi. »
Il resta silencieux longtemps. Puis il dit :
« Je ne sais pas comment c’est arrivé. Je croyais que c’était temporaire. »
« Tout ce qui est temporaire devient permanent si tu ne l’arrêtes pas. »
La semaine passa comme dans le brouillard. Elena Sergeevna cessa d’intervenir — elle cuisinait séparément et ne commentait plus la nourriture. Alexey passait la nuit chez des amis, puis il disparut comme ça de l’appartement.
Le dimanche, Dmitry se leva tôt et s’assit à la table de la cuisine. Devant lui, il y avait son passeport et sa carte bancaire.
« Nous partirons », dit-il sans lever les yeux. « Maman restera chez une connaissance. Je resterai avec elle. Si jamais tu veux… eh bien, appelle-moi. »
Olga acquiesça. Et elle alla dans la chambre.
Elle ne pleura pas. Elle se contenta de laver le sol et de réfléchir à comment elle vivrait seule. Tranquillement. Paisiblement. Sans voix étrangères, sans parfum d’une autre femme, sans allusions sans fin.
Il ne frappa pas à la porte. Il laissa seulement les clés sur la table.
Une semaine passa. L’appartement était si silencieux qu’au début Olga sursauta au bruit de sa propre respiration.
À présent elle ne se réveillait plus à cause de l’odeur d’oignons frits dans la cuisine, ni du choc des casseroles, mais grâce au réveil. Elle se faisait du café dans sa tasse préférée au bord ébréché — celle-là même qu’Elena Sergeevna avait un jour « accidentellement » jetée en la traitant de « laide ».
Il n’y avait pas d’aspic gras dans le réfrigérateur acheté “pour Dmitry”, et personne ne disait que le dîner était trop épicé ou que le bortsch n’était pas “comme dans l’enfance”.
«Et maintenant, Olga Yuryevna, nous vivons en adultes», murmura-t-elle pour elle-même en sortant la lessive. «Et nous respirons librement.»
Le samedi, pour la première fois depuis longtemps, elle invita une amie. Galka — vive, mince, toujours coiffée court — ouvrit une bouteille de vin blanc et s’assit sur un tabouret, l’air d’une psychanalyste.
«Et maintenant ? Divorce ?»
«Pour l’instant, juste le silence», soupira Olga. «Il est parti sans scandale, il n’a même pas pris toutes ses affaires. Comme si c’était une pause.»
«Et toi, qu’est-ce que tu veux ?» demanda Galya en la regardant droit dans les yeux.
Olga resta figée. Elle n’avait pas de réponse.
La réponse vint deux semaines plus tard, lorsqu’un notaire l’appela.
«Olga Yuryevna ? Vous devez venir. Il s’agit d’un héritage.»
«Excusez-moi, quel héritage ?»
«Un appartement. Celui de votre grand-mère. Selon le testament, vous êtes l’héritière.»
Il s’est avéré que sa grand-mère paternelle — avec qui Olga avait à peine communiqué ces dernières années — lui avait légué un deux-pièces à Cheryomushki. Ancien, délabré, mais avec des fenêtres donnant sur le parc.
Quand Olga arriva là-bas, son cœur se serra. Plafonds fissurés, papier peint couleur thé-rose, meubles de l’époque Brejnev. Mais dans l’armoire, il y avait un vieil album photo où la petite Olya était assise sur un tabouret, un foulard sur la tête, tenant un ours en peluche dans ses mains.
Sur la dernière page se trouvait une photo de la grand-mère elle-même et une note : « Pour que tu saches toujours — tu as ta place dans ce monde. »
Quand elle rentra chez elle, elle appela Dmitry.
«Salut. J’ai… reçu un appartement.»
«Vraiment ?» Il se tut. «Et qu’est-ce que tu vas faire ?»
«Je ne sais pas. Pour l’instant, je fais des réparations. Peut-être que j’irai y vivre. J’ai l’impression qu’elle avait tout compris de moi. Même quand on ne se parlait pas.»
«Tu es heureuse ?»
«Pour l’instant, je suis calme. C’est déjà pas mal. Et toi ?»
Dmitry ne répondit pas. Il n’eut qu’un souffle discret.
«Maman… Maman prévoit d’aller chez sa sœur à Sotchi. Alexey… a disparu quelque part. Je suis ici… seul. Et j’ai compris que sans toi, tout est vide.»
«Tu t’en es rendu compte quand le réfrigérateur a arrêté de se remplir tout seul ?»
«Non, Olya. Je l’ai compris quand j’ai commencé à boire mon café chaque matin dans un gobelet jetable. Sans toi.»
Trois jours plus tard, il vint chez elle. Il resta sur le seuil avec un bouquet de tulipes jaunes, les épaules voûtées, portant ce jean qui lui donnait toujours l’air trop garçon.
«Si tu ne me laisses pas entrer, je comprendrai», dit-il. «Laisse-moi juste dire une dernière chose.»
Olga ouvrit la porte sans un mot. Il entra, regarda autour de lui, et son regard s’arrêta sur le crochet vide où son sac à dos avait autrefois pendu.
«Je sais que j’ai manqué de courage. Je pensais que si je ne me disputais pas avec maman, si j’attendais, tout s’arrangerait tout seul. Mais tu avais raison : ce que tu tolères reste pour toujours.»
«Et alors ?»
«Je veux vivre autrement. Sans maman derrière mon dos. Sans me sentir coupable devant tout le monde. Juste avec toi. Si c’est encore possible.»
Olga ne répondit pas tout de suite. Elle le regarda comme un étranger. Puis elle comprit soudain : oui, il avait changé. Un peu. Mais il avait changé. Et il y avait là-dedans quelque chose de son mérite.
«Tu es prêt… à déménager ?»
Il fut surpris.
«Où ?»
«À Cheryomushki. Là-bas, tout recommence à zéro. Pas d’habitudes, pas de passé. Juste toi, moi… et de vieux carreaux à retirer.»
Il sourit. Un vrai sourire, sans la culpabilité habituelle dans les yeux.
«Je les enlèverai. Et je repeindrai les murs.»
«Alors on essaie. Mais n’invite pas ta mère. Même pas comme invitée.»
«Je promets.»
Ils ont emménagé une semaine plus tard. Avec leurs affaires, une poêle neuve et quelques cartons de livres. Olga ne s’est plus jamais retournée.
Et oui, dans la cuisine du nouvel appartement, sa tasse ébréchée préférée fit son apparition. Cette fois — à une place d’honneur. Un symbole.