Pendant cinq ans, la mère de mon gendre est venue à ma datcha. Quand elle a décidé qu’elle voulait rester tout l’été, j’ai fermé la porte.
Vendredi, Tanya compta la petite monnaie qu’elle avait pour le bus et réalisa qu’il lui manquait huit roubles. Elle aurait pu casser un billet de cent roubles au kiosque près de l’arrêt en achetant quelque chose, mais cela signifiait partir quinze minutes plus tôt, et elle était déjà en retard.
Tanya glissa la main dans la poche d’un vieux coupe-vent accroché dans le couloir et sentit une pièce de dix roubles, oubliée depuis l’automne dernier.
Le bus arriva sept minutes plus tard. Elle s’assit près de la fenêtre, posa son sac sur ses genoux et ce n’est qu’alors qu’elle expira.
Elle avait ouvert la saison de la datcha début mai, comme d’habitude. Tanya était venue seule, avec deux sacs et un sac à dos. Elle ouvrit la maison, aéra les pièces et vérifia les tuyaux.
Mercredi, elle a retourné deux plates-bandes pour les légumes verts et a planté des radis. Jeudi, elle a lavé la véranda. Vendredi matin, sa fille a appelé.
« Maman, on vient samedi », dit Lena. Sa voix sonnait coupable, et Tanya l’entendit tout de suite. « Yura amène sa mère. Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ? »
Cela ne dérangeait pas Tanya.
Pendant cinq ans, cela ne l’avait pas dérangée.
Cinq ans, cela représentait des dizaines de samedis et dimanches. Des dizaines de fois, elle avait déplacé les baskets des autres de la véranda pour accéder à sa propre chaise longue. Des dizaines de fois, elle avait acheté deux fois plus de fromage blanc et de crème aigre qu’une seule personne n’en aurait besoin.
Des dizaines de fois, elle avait trouvé des tasses et des cuillères sales dans l’évier.
Son gendre, Yura, travaillait comme contremaître dans un atelier qui réparait des fourgons. Un travail d’homme normal. Il avait des mains habiles, mais il était tellement fatigué que le samedi soir il s’endormait carrément dans le fauteuil sur la véranda.
Sa mère, Nina Semionovna, ancienne régulatrice dans un dépôt automobile, s’asseyait à côté de lui et tricotait. Elle tricotait tout le temps : des chaussettes, des écharpes, des petits napperons en tout genre. Ses aiguilles cliquetaient régulièrement, comme une horloge, et Tanya se surprenait parfois à penser que ce bruit l’apaisait.
Ce n’étaient pas de mauvaises personnes. Yura avait aidé pour le toit quand il avait commencé à fuir — il était monté lui-même et avait remplacé une section d’ardoise. Nina Semionovna apportait des tourtes au chou, très goûteuses, Tanya l’admettait volontiers.
Mais les tourtes arrivaient le samedi matin, et le dimanche soir Tanya frottait la plaque de cuisson pour la débarrasser de la graisse brûlée, parce que Nina Semionovna cuisinait dans sa cuisine et oubliait de mettre du papier aluminium.
Tanya n’a jamais rien dit. Lena et Yura vivaient en parfaite harmonie. Ils n’avaient pas encore d’enfants, mais ils en rêvaient beaucoup. Ils louaient un appartement en ville, dans un quartier résidentiel, au rez-de-chaussée — humide, sombre à cause des arbres, et les voisins du dessus faisaient du bruit.
La datcha était leur échappatoire. Pour Nina Semionovna aussi. Elle avait elle-même un studio dans un immeuble de l’époque Khrouchtchev, au cinquième étage, sans ascenseur, et elle n’avait jamais eu de datcha à elle. Son mari, le père de Yura, était parti environ quinze ans plus tôt pour une femme avec un trois-pièces et un jardin en banlieue, et Nina Semionovna s’était retrouvée avec une télévision, des aiguilles à tricoter et les genoux douloureux.
Tanya comprenait tout cela.
Elle comprenait et se taisait.
La datcha était à elle. Complètement, légalement, selon les papiers. Elle et son mari l’avaient achetée en 1994 — six cents mètres carrés, dépendances extérieures. Son mari avait construit la maison lui-même, de ses propres mains. Il transportait les briques dans une vieille voiture et mélangeait le ciment dans une auge.
Quand il eut fini de la construire, ils s’y installèrent. Tanya se souvenait de ce jour comme si c’était hier : le premier mai, le soleil, son mari riant et disant : « Eh bien, maîtresse de maison, accepte ton manoir. »
Huit ans plus tard, il n’était plus là. Son cœur s’était arrêté au travail.
Tanya resta seule. La datcha devint son salut — de la solitude, de la chaleur de la ville et de ses propres pensées.
Quand Lena s’est mariée, Tanya a déménagé à la datcha et a commencé à y vivre d’avril à octobre, ne revenant dans son appartement en ville que pour l’hiver. L’appartement de deux pièces dans un immeuble de neuf étages en béton, qu’elle et son mari avaient reçu de l’usine dans les années quatre-vingt, était enregistré à son nom. La datcha aussi.
Quand Yura a amené sa mère pour la première fois, cela paraissait être une chose exceptionnelle.
« Maman, est-ce qu’on peut venir samedi, Yura et moi ? Et on va aussi amener sa mère, qu’elle prenne l’air un peu. »
À l’époque, Tanya était même contente — ils seraient quatre, ils boiraient du thé, parleraient, passeraient un bon moment.
Nina Semionovna était une femme intelligente, avec de l’humour, mais ayant les manières de quelqu’un qui a l’habitude de donner des ordres.
« Tanya, pourquoi as-tu planté les oignons si espacés ? Il faudrait les mettre plus près. »
« Tanya, tu gardes le sel dans un pot en plastique — il prend l’humidité comme ça. Achète-en un en verre. »
Tanya mettait cela sur le compte de l’âge. Nina Semionovna avait soixante-sept ans, sept de plus qu’elle.
Puis cet événement unique est devenu régulier. D’abord une fois par mois. Puis deux. Puis chaque week-end, sauf s’il pleuvait.
Lena et Yura arrivaient dans sa voiture étrangère argentée. Ils prenaient Nina Semionovna en ville, conduisaient quarante minutes sur la route, puis encore dix minutes sur un chemin de terre.
Tanya sortait à la grille, souriait, embrassait sa fille, faisait un signe de tête à son gendre.
« Salut, Yura. La route s’est bien passée ? »
Nina Semionovna descendait du siège avant — toujours le siège avant, à cause de ses genoux — et disait gaiement :
« Tanyusha, comment ça va ici ? Tu n’as pas eu trop de solitude ? »
La véranda de Tanya était grande, environ quinze mètres carrés, vitrée, avec une sortie sur le jardin. Il y avait un vieux canapé, une table, deux fauteuils, et une télévision qui captait trois chaînes parce que l’antenne recevait mal le signal.
Nina Semionovna prenait tout de suite le fauteuil près de la fenêtre.
« Il y a plus de lumière ici pour que je puisse tricoter. »
Yura s’asseyait sur le canapé, sortait son téléphone et faisait défiler quelque chose. Lena allait à la cuisine aider sa mère.
Tanya préparait le déjeuner — soupe, plat principal, compote de fruits secs. Nina Semionovna n’intervenait pas, mais donnait des conseils.
« Tanya, tu devrais mettre de la racine de persil dans la soupe. Ce sera meilleur. »
« Tanya, ne sucre pas trop la compote. »
Tanya acquiesçait. Ce n’était pas difficile pour elle d’ajouter un peu de racine de persil.
Le samedi soir, ils buvaient du thé. Yura parlait de son travail — des moteurs, des clients qui ne changeaient pas l’huile pendant trois ans et s’étonnaient ensuite qu’il y ait du bruit. Nina Semionovna se souvenait du dépôt, du bureau de répartition, de sa jeunesse. Lena restait silencieuse, glissant parfois un mot.
Tanya servait le thé. À dix heures, Yura s’endormait sur le fauteuil, Nina Semionovna rangeait son tricot dans son sac, et tout le monde allait se coucher.
Tanya préparait les lits des invités dans la chambre au deuxième étage — il y avait un lit double et un lit pliant. Le dimanche matin, elle faisait le petit-déjeuner, puis le déjeuner, puis ils repartaient. Tanya faisait la vaisselle, balayait la véranda, rinçait les serviettes et s’asseyait sur le perron pour regarder le coucher de soleil.
Cinq ans.
Une fois, la troisième année, elle tenta d’aborder le sujet avec Lena.
« Lena, est-ce que Nina Semionovna va venir tous les week-ends ? Je me fatigue un peu — à force de cuisiner et de nettoyer. »
Lena semblait coupable.
« Maman, qu’est-ce qu’on peut faire ? Yura ne peut pas la laisser seule. Elle reste entre quatre murs toute la semaine. Elle a besoin d’air. Tu comprends, non ? »
Tanya comprenait.
Et elle se tut.
L’année dernière, il y a eu un épisode avec les fraises. Tanya avait planté une nouvelle variété — grosses, précoces. Trois plates-bandes, vingt buissons. Elle les fertilisait, les arrosait, ameublissait la terre. À la mi-juin, les fraises sont arrivées — rouges, parfumées, sucrées. Tanya les cueillait dans un bol, prévoyant de faire de la confiture pour l’hiver.
Le samedi, Nina Semionovna est allée au jardin avec une tasse et est revenue une demi-heure plus tard avec la tasse pleine de fraises.
« Oh, Tanyusha, tes fraises sont délicieuses. J’en ai cueilli un peu. Tu n’en veux pas, n’est-ce pas ? »
Tanya ne s’en souciait pas.
Le dimanche, Nina Semionovna en cueillit encore. Et le week-end suivant aussi. Tanya fit deux pots de confiture au lieu de six.
Nina Semionovna dit :
« Ce n’est pas grave, l’année prochaine tu en planteras plus. »
Et Tanya en a planté plus.
Mais quelque chose s’est brisé en elle.
Elle commença à remarquer de petits détails. Que Nina Semionovna venait avec son propre thé, mais utilisait le sucre de Tanya. Que les serviettes sentaient le savon de quelqu’un d’autre après le départ des invités. Que Yura, en aidant avec le toit, avait laissé des gants sales et une bouteille de limonade vide au grenier.
Que Lena avait cessé de demander : « Maman, est-ce qu’on peut venir ? » Maintenant elle appelait et disait : « Maman, on vient samedi », et ce n’était pas une demande. C’était un avis.
En mai, Tanya ouvrit la datcha comme d’habitude. Elle bêcha les plates-bandes. Elle planta des radis. Elle lava la véranda. Vendredi, Lena appela.
« Maman, on vient demain. Yura amène sa mère. »
« D’accord », dit Tanya.
Le samedi, elle se leva à sept heures. Elle alla à la douche, prépara du porridge, but du thé. À neuf heures, elle rangea la véranda, couvrit le canapé avec un plaid et mit un vase de jonquilles sur la table — les premières, jaunes, directement du parterre. À dix heures, elle entendit le bruit d’un moteur. Elle sortit sur le perron.
La voiture s’arrêta devant le portail. Une portière claqua. Puis une autre. Tanya fronça les sourcils — d’habitude, trois portières claquaient. Elle regarda de plus près. Lena et Yura sortirent de la voiture. Personne d’autre.
Lena s’approcha du portail et l’ouvrit — il n’était pas fermé à clé, Tanya le fermait seulement pour la nuit. Le visage de sa fille était confus.
« Maman, Nina Semionovna ne vient pas. Elle a appelé hier et a dit qu’elle ne se sentait pas bien, la tension. Mais t’inquiète pas, elle viendra la semaine prochaine. Elle a dit qu’elle voulait vivre avec toi tout l’été. »
Tanya était pieds nus sur le perron. Les planches étaient chaudes du soleil.
« Qu’est-ce que tu veux dire — tout l’été ? » demanda-t-elle.
« Eh bien, maman… » hésita Lena. « Il fait étouffant dans son appartement. Elle veut rester avec toi. Il y a beaucoup de place et tu es seule. »
Tanya ne dit rien. Yura se tenait derrière Lena et regardait le sol. Il était gêné, Tanya le voyait bien. Mais il se taisait.
« Mais je ne l’ai pas invitée », dit Tanya doucement.
« Maman, qu’est-ce qui te prend ? » s’exclama Lena. « Ce n’est pas une étrangère. C’est la grand-mère de ton futur petit-enfant. Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ? »
Tanya posa son regard de sa fille à son gendre.
« Yura, toi aussi tu trouves ça normal ? »
Yura leva les yeux. C’était un bon garçon, Tanya le savait. Il travaillait beaucoup, aimait Lena, aidait sa mère. Mais dans ses yeux se lisait la même impuissance coupable que chez sa fille.
« Tatiana Petrovna », dit-il, et Tanya remarqua que pour la première fois en cinq ans il l’appelait par son nom complet et patronyme. D’habitude c’était « tante Tanya ». « Je comprends que ce soit gênant. Mais c’est vraiment dur pour elle toute seule. Et ici, vous avez l’air frais, la nature. »
« Ici, j’ai une datcha », dit Tanya. « Ma datcha. Je l’ai construite avec mon mari. J’y vis. Et je ne suis pas prête à la partager avec Nina Semionovna pour tout l’été. »
Le silence tomba. Lena ouvrit la bouche, puis la referma. Yura se frotta l’arête du nez.
« Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as toujours accepté ça. »
« Je l’ai supporté », dit Tanya. « Pendant cinq ans, je l’ai supporté. Samedi, dimanche — d’accord. Mais tout l’été ? Non. »
Lena fronça les sourcils. Une note de vexation se glissa dans sa voix.
« Maman, on est une famille. Tu as toujours dit que la datcha était pour tout le monde, venez quand vous voulez. »
« Je l’ai dit. Et maintenant, je dis que je ne le veux plus. Je suis fatiguée. Je veux vivre seule. »
Yura toucha le coude de Lena.
« Lena, laisse tomber. »
« Non, attends. » Lena se dégagea. « Maman, tu comprends que Nina Semionovna s’est déjà préparée ? Elle fait ses bagages. Elle s’en réjouit. Comment veux-tu que je lui dise maintenant ? »
« C’est exactement ce que tu lui diras », répondit Tanya. « Que je ne suis pas prête. »
Lena sanglotait. Yura passa un bras autour de ses épaules. Tanya les regarda depuis la véranda et sentit une boule froide grandir dans sa poitrine — ni ressentiment, ni colère, mais une amère certitude que désormais tout allait changer.
Pour toujours.
D’accord, maman. S’il te plaît, réfléchis-y.
Une semaine plus tard, le vendredi soir, Tanya était assise sur la véranda avec un livre. Le soleil se couchait et la lumière traversait le vitrage — jaune, épaisse, presque tangible. Tanya tourna une page et entendit le bruit d’un moteur.
Un moteur différent. Pas celui de Yura. Le bruit était plus aigu, plus fin — comme celui d’une petite voiture.
Elle posa le livre et regarda par la fenêtre.
Un taxi était garé près du portail.
Nina Semionovna en descendait.
Elle sortit un sac de la banquette arrière — un grand à carreaux, le même avec lequel elle venait toujours. Ensuite, elle se pencha et prit un autre sac. Puis un sac à dos. Tanya compta trois sacs et un sac à dos. Nina Semionovna sortit le dernier objet — un sac de voyage, du genre qu’on prend non pas pour un week-end, mais pour un mois.
Ou pour tout l’été.
Tanya s’approcha de la porte, mais ne l’ouvrit pas.
Nina Semionovna paya le chauffeur de taxi, ajusta son foulard sur la tête et se dirigea résolument vers le portail. Le portail était fermé. Elle le tira — il ne céda pas. Elle se pencha au-dessus de la clôture, aperçut Tanya sur la véranda et lui fit signe de la main.
“Tanioucha ! Ouvre ! Je suis arrivée !”
Tanya ne bougea pas.
Nina Semionovna tira encore une fois le portail. Puis elle longea la clôture vers la gauche, là où il y avait un espace entre les planches.
“Tanya ! Qu’est-ce que tu fais ? Ouvre ! Mes sacs sont lourds et le taxi est déjà reparti !”
Tanya sortit sur la véranda. Elle resta là, les bras croisés sur la poitrine. Quand Nina Semionovna la vit, elle sourit.
“Ah, enfin ! Tu ne m’as pas entendue ?”
“Pourquoi es-tu venue ?” demanda Tanya.
Le sourire de Nina Semionovna se crispa.
“Comment ça, pourquoi ? Lena t’a dit que je venais pour tout l’été. Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ?”
“Si, justement,” répondit Tanya.
Nina Semionovna se figea. La main tenant son foulard s’arrêta à mi-chemin vers sa tête.
“Comment ça, si ?”
“Je le pense vraiment. Je ne suis pas prête. J’ai dit à Lena il y a une semaine que je ne voulais pas que tu vives chez moi tout l’été.”
Nina Semionovna se mordit la lèvre. Ses yeux se plissèrent.
“Tanya, qu’est-ce qui te prend ? Cela fait cinq ans que nous venons ici. Je pensais que nous étions quasiment de la famille.”
“La famille demande,” dit Tanya. “Elle ne met pas les gens devant le fait accompli.”
“Mais je demande ! Je suis juste ici devant toi, je demande — puis-je ?”
“Non.”
Un silence s’installa entre elles. Le vent bruissait dans les pommiers. Quelque part au loin, un chien aboyait. Nina Semionovna se balança sur ses pieds.
“Tanya, réfléchis-y. Je n’ai nulle part où aller. Le taxi est déjà parti. Mes affaires sont là. Laisse-moi au moins passer la nuit.”
“Passer la nuit ?” Tanya secoua la tête. “Je vous connais, Nina Semionovna. Vous passerez une nuit, puis une autre, puis une semaine, puis un mois. Non.”
“Où veux-tu que j’aille maintenant ?” La voix de Nina Semionovna tremblait.
“Tu connais le numéro de ton fils. Laisse Yura venir te chercher.”
“Yura et Lena sont partis pour le week-end ! Ils sont dans une pension hors de la ville. Je ne peux pas les joindre.”
Tanya resta silencieuse un instant.
Mais même si c’était vrai, ce n’était pas son problème.
“Appelle un taxi et retourne en ville,” dit-elle. “Tu as un téléphone.”
“Tu devrais avoir honte, Tanya…” Nina Semionovna ne termina pas.
Tanya se retourna et rentra dans la maison. Elle ferma la porte. Puis resta près de la fenêtre.
Nina Semionovna resta une minute de plus à la grille. Ensuite, elle s’éloigna, s’assit sur un de ses sacs et sortit son téléphone. Elle composa un numéro. Le porta à son oreille. Écouta longtemps, puis baissa la main. Apparemment, personne ne répondit. Elle recomposa. Toujours aucune réponse.
Tanya la regardait à travers le rideau. Sa poitrine était froide et calme. Ni joie, ni méchanceté — juste un froid calme.
Elle alla dans la chambre, enfila un jean et un T-shirt. Elle fit un petit sac — passeport, portefeuille, chargeur, livre. Elle sortit par la porte de derrière pour que Nina Semyonovna ne la voie pas, fit le tour de la maison de l’autre côté, ouvrit le portail de la voiture, et sortit sur la route menant à l’arrêt de bus. Il restait vingt minutes avant le bus.
Elle y est arrivée.
En ville, elle ouvrit l’appartement, alla dans la cuisine, s’assit sur un tabouret, et resta longtemps à regarder le mur. Puis elle alluma son téléphone.
Sept appels manqués : trois de Lena, deux de Yura, deux d’un numéro inconnu — probablement Nina Semyonovna.
Lena avait envoyé un message :
« Maman, que s’est-il passé ? Nina Semyonovna dit que tu l’as abandonnée dans la rue. Appelle-moi d’urgence. »
Tanya n’a pas appelé.
Elle écrivit :
« Je suis en ville. La datcha est fermée. Nina Semyonovna est venue sans invitation et je ne l’ai pas laissée entrer. Je suis allée en ville. »
Le téléphone sonna une minute plus tard. Lena criait dans le combiné :
« Maman, tu es devenue folle ?! Tu te rends compte de ce que tu as fait ?! Elle était là, seule, sur la route, avec des sacs ! Tu t’en rends compte au moins ?! »
« Je l’imagine », dit Tanya. « Elle a appelé un taxi ? »
« Quel taxi ?! Elle n’avait pas d’argent pour un taxi ! Yura lui en a envoyé, mais le temps que la voiture arrive, elle est restée assise une heure près de la clôture ! Tu l’as humiliée ! »
« Et moi, je n’ai pas été humiliée ? » demanda doucement Tanya. « Quand pendant cinq ans vous avez profité de mon hospitalité et décidé que vous pouviez gérer ma maison sans me demander ? Je n’ai pas été humiliée ? »
Lena se tut.
« Maman, c’est différent. »
« Non, Lena. C’est pareil. Tu es juste habituée à ce que je me taise. »
Elle mit fin à l’appel et alla se coucher. Elle s’endormit vite, sans rêves, pour la première fois depuis longtemps.
Tanya savait que Nina Semyonovna était retournée dans son studio. Elle savait que Lena était vexée. Elle savait que Yura était probablement en colère — non pas tant à cause de sa mère, mais à cause de Lena, à cause du scandale.
Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Ou plutôt, elle le pouvait.
Simplement, elle ne voulait pas.
Lundi, Tanya retourna à la datcha. Elle ouvrit le portail avec sa clé et se dirigea vers la maison. Tout était à sa place : la véranda, les fleurs, les pommiers.
Seul un paquet gisait près de la clôture.
Elle le ramassa.
Des chaussettes. Fait main, en laine grise, avec un motif tressé. Et un mot — d’une écriture irrégulière, sur une feuille arrachée d’un cahier.
« Tanya. Je comprends. Les chaussettes sont chaudes. Elles seront utiles à l’automne. N. S. »
Tanya retourna la note. Au verso, en petit, était écrit :
« Puis-je venir en août ? Pour une semaine. Si tu m’invites. »
Tanya mit les chaussettes dans la commode et le mot dans un livre. Elle s’assit sur la terrasse. Le soleil lui réchauffait les épaules. Les bourdons bourdonnaient dans les pommiers.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle était chez elle.
En août, c’est elle qui appela.
Elle dit :
« Nina Semyonovna, viens samedi. Je ferai une tarte. »
Nina Semyonovna est venue.
En taxi.
Avec un seul sac.
Nous confondons souvent patience et gentillesse, et parenté avec le droit sur la vie d’autrui. À ton avis, où se situe la frontière entre hospitalité et abnégation ?