Fille, emmène-moi d’ici, ils sont en train de m’enfermer ! » sanglota ma mère au téléphone, et en arrière-plan quelqu’un claqua sèchement : « Raccroche le téléphone. »
« Maman, où es-tu maintenant ? » demandai-je, me levant si brusquement que la tasse sur la table trembla.
« Chez Kolya, dans la chambre », chuchota-t-elle. « Ils ont retiré la clé. Ils disent que je dérange. Je voulais juste aller à la cuisine. »
« Donne-moi le téléphone », j’ai entendu la voix de ma belle-sœur, Svetlana. « Valentina Sergueïevna, vous faites encore une scène ? »
« Maman, ne raccroche pas », dis-je. « J’arrive dans une heure. »
« Pas la peine », dit soudainement Svetlana à haute voix, maintenant au téléphone. « Elena, ta mère est simplement capricieuse. Nous la nourrissons, lui donnons à boire, et elle se plaint de nous. »
J’ai regardé le sac près de la porte, mon passeport dans le tiroir ouvert, le téléphone qui tremblait dans ma main. Si j’y allais seule maintenant, ils diraient encore que ce n’est qu’une hystérie familiale. Ce qui voulait dire que je ne pouvais pas y aller seule.
J’avais cinquante-six ans et je connaissais trop bien ce ton. C’est ainsi que les gens parlent lorsqu’ils ont déjà décidé qu’une personne âgée est une chose que l’on peut déplacer, enfermer, nourrir à heure fixe et ensuite appeler cela des soins.
Ma mère, Valentina Sergueïevna, avait soixante-dix-neuf ans. Toute sa vie, elle avait été soignée, calme et un peu têtue. Elle aimait les rideaux blancs, ses tasses à bord bleu et avait l’habitude de sortir dans la cour après le déjeuner.
Après la mort de mon père, elle a vécu seule jusqu’à ce que mon frère Nikolaï la persuade de venir vivre temporairement chez lui.
« Maman, c’est inquiétant pour toi d’être seule », a-t-il dit. « On sera près de toi. Sveta sait cuisiner, il y a assez de place et ton appartement peut être loué pour l’instant. »
J’ai discuté à l’époque. J’ai proposé à maman de vivre avec moi, mais elle ne voulait pas s’éloigner de son quartier et de ses amis. Nikolaï habitait plus près, souriait, apportait des courses et se disait un fils attentionné.
Au début, tout semblait calme. Maman m’appelait le soir, me disait que Svetlana avait fait de la soupe et que son petit-fils Dima lui apportait du thé. Puis les appels sont devenus plus courts. Puis maman a commencé à parler à voix basse.
Un jour, elle a dit que sa pension allait désormais sur un « compte commun », car c’était plus pratique ainsi. Je suis venue sans prévenir et j’ai vu le sac de maman dans la garde-robe de Svetlana.
« Comme ça, elle ne la perd pas », expliqua ma belle-sœur.
« Et son passeport ? »
« Lui aussi. Les documents doivent être gardés ensemble. »
Maman était alors assise sur le canapé, lissant le bord de son foulard. Je lui ai demandé si tout allait bien. Elle a regardé Nikolaï, puis Svetlana, et a dit :
« Tout va bien, Lenochka. Ne t’inquiète pas. »
Mais moi, je m’inquiétais.
Maman soit ne trouvait pas son téléphone, soit disait qu’on ne la laissait pas sortir seule, soit me demandait d’apporter son vieux cardigan, puis soudainement refusait cette demande. Nikolaï insistait qu’elle mélangeait tout, Svetlana disait que j’interférais dans leur famille et Dima cessa complètement de répondre à mes messages.
Aujourd’hui, maman avait appelé elle-même. Cela signifiait qu’elle avait le téléphone. Et cela signifiait qu’elle avait réussi à dire l’essentiel avant qu’on le lui enlève.
J’ai appelé l’officier de police du quartier. J’avais encore son numéro à cause d’une affaire précédente concernant l’immeuble de maman. Pas pour faire un scandale. Pour la procédure.
« Elena Viktorovna ? » Il m’a reconnue. « Que s’est-il passé ? »
« Ma mère a appelé et a dit qu’on l’enferme dans une pièce. Elle vit chez son fils. J’y vais. J’ai besoin d’un témoin et d’un entretien officiel. »
« Même adresse ? »
« Oui. »
« Je vais venir. »
« Merci. »
J’ai mis dans mon sac mon passeport, une copie du titre de propriété de l’appartement de maman, de vieilles factures et un relevé des dépôts bancaires que j’avais réussi à obtenir plus tôt. Je ne savais pas exactement ce qui serait nécessaire. Mais je savais une chose : sans papiers, ils feraient encore une fois de moi une fille nerveuse qui « énerve sa mère ».
En chemin, j’ai appelé maman. Son téléphone était éteint. Puis j’ai appelé Nikolaï.
« Lena, pourquoi as-tu fait tout ce cinéma ? » dit-il au lieu de me saluer.
« Où est maman ? »
« À la maison. Elle dort. »
« Elle vient de m’appeler en pleurant. »
« Elle exagère tout. »
« Kolya, j’arrive. »
« Pas besoin. Sveta est fatiguée. C’est notre maison, nos règles. »
« Maman a aussi des droits. »
Il ricana dans le téléphone.
« Quels droits ? C’est nous qui la prenons en charge. »
« Avec sa pension ? »
Il se tut.
« Ne commence pas », dit-il, maintenant sèchement. « Sa pension est de quarante-deux mille six cents roubles. Tu crois qu’on peut subvenir aux besoins d’une personne avec ça ? On dépense plus par-dessus. »
« Alors tu me montreras les reçus. »
« Tu vas m’auditer ? »
« Non. On en parlera devant l’officier de district. »
« Tu as perdu la tête ? »
« Non, Kolya. Je fais enfin les choses correctement. »
Il a raccroché.
L’officier de district était déjà debout près de l’entrée quand je suis arrivée. Calme, avec un dossier sous le bras. J’ai rapidement expliqué : maman vivait temporairement avec son fils et se plaignait d’être enfermée et de ne pas avoir accès à ses documents.
« Nous n’allons pas crier », dit-il. « D’abord on vérifiera où elle est et si elle peut sortir. »
« Je n’ai pas l’intention de crier. »
« Bien. Alors sonnez. »
J’ai appuyé sur le bouton de l’interphone. Svetlana a répondu.
« Qui est-ce ? »
« C’est moi. Ouvre la porte. »
« Ce n’est pas le bon moment. »
« Je suis avec l’officier de district. »
La pause fut si longue que même dans la cage d’escalier, on pouvait entendre la lampe au-dessus de la porte bourdonner.
« Un instant », dit Svetlana.
Nikolai ouvrit la porte de l’appartement. Son visage était rouge, mais il força tout de même un sourire.
« Eh bien, eh bien », dit-il. « Ma propre sœur est venue avec la police. »
« Avec l’officier de district », le corrigea calmement l’homme à côté de moi. « Valentina Sergeyevna est à la maison ? »
« Bien sûr qu’elle est à la maison. Quoi, on l’aurait kidnappée ? »
« Montrez-nous où elle est, s’il vous plaît. »
Svetlana sortit de la cuisine, essuyant ses mains sur une serviette.
« Elle se repose. Elle ne doit pas être contrariée. »
« Qui a décidé ça ? » ai-je demandé.
« On s’occupe d’elle », répliqua Svetlana. « Et toi, tu viens ici nous faire la leçon. »
« Où est maman ? »
Nikolai s’écarta.
« Entre. Mais pas de théâtre. »
Nous sommes entrés dans le couloir. L’appartement sentait les oignons frits et les fenêtres fermées. La chambre de maman était au fond du couloir. La porte était fermée. Une clé dépassait de la serrure, à l’extérieur.
Je me suis arrêtée.
« Kolya. »
« Quoi ? » Il haussa les épaules. « Comme ça, elle ne sort pas la nuit et ne tombe pas. »
L’officier de district regarda la clé.
« C’est Valentina Sergeyevna elle-même qui vous a demandé de verrouiller la porte ? »
Svetlana répondit rapidement :
« Elle oublie des choses. On le fait pour sa sécurité. »
« Je ne te demandais pas à toi. »
Nikolai sortit la clé et ouvrit la porte.
Maman était assise au bord du lit dans son cardigan gris. Il n’y avait pas de téléphone à proximité. Sur la table de nuit se trouvaient une tasse de thé froid et une assiette de biscuits. Quand elle m’a vue, son visage s’est froissé comme celui d’une enfant.
« Lenotchka… »
Je me suis approchée d’elle et je l’ai prise dans mes bras. Elle était chaude, vivante, tremblante.
« Je suis là. »
« Ils ont dit que j’étais ingrate. »
« Plus tard. »
L’officier de district demanda doucement :
« Valentina Sergeyevna, voulez-vous quitter cette pièce ? »
« Oui, » dit maman. « Je voulais aller dans la cuisine. Puis dehors. Ils ont dit que je gâche tout. »
Svetlana leva les mains.
« Vous voyez ? Elle exagère tout. Elle voulait sortir en pantoufles. »
« J’ai demandé mes chaussures, » dit maman. « Elles sont dans votre armoire. »
Je me suis tournée vers Svetlana.
« Tu as les chaussures de maman ? »
« Pour ne pas les laisser traîner dans l’entrée. »
« Et son téléphone ? »
« Il est en charge. »
« Où ? »
Svetlana ne répondit pas tout de suite.
Nikolai, agacé, alla dans la cuisine et rapporta le téléphone de maman.
« Voilà. Personne n’a rien pris. »
« Pourquoi était-il éteint ? »
« Il s’est éteint. »
Maman dit doucement :
« Je ne sais pas l’éteindre moi-même. »
Un silence s’installa dans le couloir. Svetlana posa brusquement la serviette sur une chaise.
« Elena, tu nous fais passer pour des monstres exprès. Nous achetons les courses, nous cuisinons, faisons la lessive. En plus, dix-huit mille roubles par mois partent rien que pour sa nourriture. »
« Montrez les reçus », dit l’officier de district.
Svetlana le regarda comme s’il avait demandé quelque chose d’insensé.
« Quoi, il faudrait noter chaque carotte ? »
« Si vous expliquez une porte verrouillée par des dépenses, il vaut mieux confirmer les dépenses. »
Nikolai pinça les lèvres.
« Personne ne la retenait ici. »
Je montrai la porte.
« La clé était à l’extérieur. »
« On l’a enfermée parce qu’elle se promenait toute la journée et gênait ! » s’exclama Svetlana. « Moi, je travaille, Dima a ses occupations, Nikolai a ses gardes. Elle veut du thé, puis la fenêtre, puis la cour. C’est impossible. »
Maman baissa la tête.
« J’ai demandé doucement. »
« Doucement ? » ricana Svetlana. « Tu m’appelais sans arrêt depuis la chambre. »
Je sentais la colère monter en moi. Mais l’agent de district était à côté de moi, et cela m’aidait à garder ma voix calme.
« Maman, où est ton passeport ? »
Elle regarda Svetlana.
« C’est eux qui l’ont. »
« Qui ? »
« Sveta a dit que c’était plus sûr comme ça. »
Nikolai expira bruyamment.
« Le passeport est dans l’armoire. Personne ne le cache. »
« Apporte-le », dis-je.
« Ne me donne pas d’ordres. »
« Alors, s’il vous plaît, apportez-le », dit l’agent de district.
Nikolai partit dans la chambre. Il revint avec le sac de Maman. Dedans il y avait son passeport, son certificat de pension, sa carte bancaire et un petit carnet où Maman notait ses achats. Le carnet était presque vide.
« Vous avez aussi la carte ? » demandai-je.
« Pour payer les courses », dit Svetlana. « C’est elle qui l’a donnée. »
« Maman ? »
Maman serra son sac contre elle.
« Je l’ai donnée. Ensuite, ils m’ont dit que c’était plus pratique. »
« Y a-t-il eu des retraits de la carte ? » demanda l’agent de district.
Nikolai se tourna brusquement vers moi.
« C’est pour ça que tu es venue ? Pour l’argent ? »
« Je suis venue parce que Maman m’a appelée en disant qu’on l’enfermait. L’argent fait partie du même ordre de choses. »
Svetlana rit.
« De l’ordre ? On lui a rénové sa chambre. On a dépensé soixante-quinze mille roubles pour qu’elle soit à l’aise. Papier peint, rideaux, matelas. Et maintenant, c’est nous les méchants ? »
Maman leva les yeux.
« Le matelas était vieux. »
Svetlana rougit.
« Mais les rideaux sont neufs ! »
« Je ne les ai pas demandées. »
J’ai sorti un dossier de mon sac et je l’ai posé sur le lit de Maman. J’en ai extrait l’impression des dépôts et retraits bancaires.
« Voici ce que j’ai pu obtenir à la demande de Maman. Sa pension arrive, puis presque tout l’argent est retiré en liquide. Maman ne se souvient pas être allée elle-même au distributeur. »
Nikolai fit un pas vers moi.
« Tu fouillais dans ses comptes ? »
« À sa demande. »
« Maman n’aurait pas pu demander. »
« Elle a pu. Et elle l’a fait. Lorsqu’elle a dit qu’on ne lui donnait pas la carte. »
Maman acquiesça.
« J’ai demandé à Lena de regarder. »
Svetlana agrippa le dossier de la chaise.
« Valentina Sergueïevna, vous n’avez pas honte ? On fait tout pour vous. »
« Sveta, » dit Maman doucement, « je veux rentrer à la maison. »
Nikolai resta figé.
« Que veux-tu dire, à la maison ? »
« Dans mon appartement. »
« Il est loué. »
« Sans mon consentement. »
« Avec ton accord ! » haussa-t-il la voix. « Tu as dit toi-même qu’un appartement vide doit rapporter de l’argent. »
« J’ai dit qu’on devait y réfléchir. »
J’ai sorti une copie du contrat de location que la voisine de Maman m’avait envoyée après avoir vu des étrangers à sa porte. La signature de Maman paraissait étrange : grande, irrégulière, rien à voir avec sa jolie écriture habituelle.
« Voici le contrat pour l’appartement de Maman, » dis-je. « Kolya, qui l’a signé ? »
Il pâlit.
« Maman. »
« Maman, c’est toi qui as signé ? »
Elle regarda longuement la page.
« Je ne m’en souviens pas. »
Svetlana intervint rapidement :
« Elle ne se souvient de rien. »
« Mais vous, vous vous souvenez de tout », dis-je. « Qui touche le loyer ? »
Nikolai ne dit rien.
L’agent de district prit la copie et l’examina attentivement.
« Valentina Sergueïevna, voulez-vous partir maintenant avec votre fille ? »
« Oui. »
« Vous prenez vos documents ? »
« Oui. »
« Carte, téléphone, clés ? »
Maman regarda Nikolai avec confusion.
« Je n’ai pas les clés. »
« J’ai les clés », dit-il. « Pour que les locataires ne la dérangent pas. »
« Quels locataires, si Maman veut rentrer chez elle ? »
« On ne peut pas simplement les mettre dehors. »
« Mais on peut juste enfermer Maman ? »
Il s’approcha brusquement de la fenêtre.
« Lena, tu ne comprends pas. On a des dettes. Maman a accepté d’aider. Avec sa pension, avec l’appartement. On n’est pas des étrangers. »
«Aider ne veut pas dire lui remettre son passeport, sa carte, son téléphone et être enfermée derrière une porte.»
«Tu as toujours été si maligne, n’est-ce pas ?» Il se tourna vers moi. «Tu es venue toute correcte, avec l’agent de quartier. Mais qui restait avec elle tous les jours ? Nous.»
«Si vous restiez avec elle d’une manière à la faire pleurer et supplier d’être emmenée, ce n’est pas de l’attention.»
Svetlana s’énerva.
«Emmène-la alors ! Mais ne m’appelle pas ensuite pour dire que tu ne t’en sors pas.»
«Je ne le ferai pas.»
«Et rends l’argent pour la rénovation.»
«Montre les reçus, et nous en discuterons.»
Elle se tut.
Maman se leva. Ses jambes tremblaient, mais elle tenait fermement son sac. Je l’ai aidée à enfiler son manteau. Svetlana regardait comme si j’emmenais non pas une femme âgée, mais une source de revenu.
«Maman, dit Nikolai d’une voix plus douce maintenant, que fais-tu ? On est une famille. Lena t’a monté la tête.»
«Kolya, dit maman doucement mais distinctement, je t’ai demandé d’ouvrir la porte. Tu as dit : “Assieds-toi là.”»
«J’étais occupé.»
«Et moi, j’étais enfermée.»
Il détourna le regard.
L’agent de quartier prit une note dans son carnet.
«Je recommande à tous de cesser de vous disputer. Valentina Sergeyevna part volontairement avec sa fille. Elle a ses documents, son téléphone et sa carte avec elle. Réglez la question de l’appartement et de l’argent officiellement.»
«Officiellement», répéta Svetlana avec un sourire en coin. «Bien sûr.»
«Exactement», dis-je. «Désormais, seulement comme ça.»
Nikolai se souvint soudain de l’argent.
«Et qui va payer les courses ?»
«Montrez les reçus.»
«Pourquoi tu répètes toujours ça ?»
«Parce que maintenant il n’y aura plus de confiance basée uniquement sur des paroles.»
Soudain, maman sortit un petit porte-clés de son sac.
«Ce ne sont pas mes clés.»
J’ai regardé. Sur l’anneau, il y avait les clés de l’appartement de Nikolai et une petite clé d’un placard. Il n’y avait pas de clés de l’appartement de maman.
«Où sont les clés de maman ?»
Nikolai resta silencieux.
Svetlana dit :
«Les locataires ont un jeu. Nous avons un jeu. Il n’y a pas d’autre moyen.»
«Alors vous allez me donner votre jeu maintenant», ai-je dit.
«On ne le fera pas», répondit Nikolai.
L’agent de quartier le regarda.
«Il vaudrait mieux les remettre. La propriétaire a le droit d’exiger l’accès à sa propriété.»
«Très bien, prenez-les», lâcha Svetlana. «Mais alors débrouillez-vous avec les locataires.»
Elle entra dans une pièce et revint avec les clés. Elle les jeta sur l’armoire. Je les ai prises et mises dans le sac de maman.
Pendant tout ce temps, maman fixait le sol. Puis elle dit doucement :
«Lenotchka, on y va.»
Nous avons quitté l’appartement. Sur le palier, elle s’est arrêtée, comme si elle avait peur qu’on nous rappelle.
Personne ne nous a appelées.
Dans la voiture, maman tenait le sac sur ses genoux et vérifiait sans cesse si le passeport y était encore. Je ne la pressais pas. L’agent de quartier nous accompagna jusqu’à l’immeuble de maman, parce qu’il fallait comprendre qui vivait actuellement dans son appartement.
Dans la cour, maman éclata soudain en larmes.
«Est-ce que je suis une mauvaise mère ?»
«Non.»
«Kolya est mon fils.»
«Un fils n’a pas le droit d’enfermer sa mère.»
«Il n’était pas comme ça avant.»
«Peut-être. Mais aujourd’hui, il l’est.»
Elle hocha la tête et s’essuya les yeux avec un mouchoir.
Un homme inconnu ouvrit la porte de l’appartement de maman. Derrière lui, il y avait des cartons, des pantoufles étrangères et un vélo d’enfant. Il fut surpris en voyant maman.
«Qui êtes-vous ?»
«La propriétaire», dit l’agent de quartier. «Valentina Sergeevna. Nous devons parler.»
L’homme devint tout de suite méfiant. Il appela sa femme. Ils se révélèrent être des gens ordinaires, ni bruyants ni impolis. Ils dirent avoir loué l’appartement par l’intermédiaire de Nikolai, l’avoir payé en liquide, et pensaient que tout était convenu.
«Nous avons payé trente mille roubles», dit la femme. «On nous a dit que la mère était au courant.»
Maman ferma les yeux.
«Je ne le savais pas.»
L’homme regarda sa femme, puis nous.
«Nous ne voulons pas de problèmes. Nous avons besoin de temps pour faire nos bagages.»
«Personne ne vous jette dehors aujourd’hui», dis-je. «Mais désormais, vous parlerez seulement avec la propriétaire.»
Maman se redressa soudainement.
«Avec moi.»
Je la regardai et, pour la première fois de la journée, je ne vis pas une femme effrayée dans la chambre de quelqu’un d’autre, mais Valentina Sergueïevna, qui autrefois pouvait remettre n’importe quel responsable de fournitures scolaires à sa place.
«Vous avez un contrat ?» demanda-t-elle.
La femme apporta les papiers. Maman regarda la signature pendant longtemps.
«Ce n’est pas mon écriture», dit-elle.
L’agent de quartier prit une autre note.
À ce moment-là, Nikolaï m’appelait déjà. Je n’ai pas répondu. Puis Svetlana a appelé. Puis Nikolaï de nouveau. Le téléphone était dans mon sac et bourdonnait comme une mouche en colère.
Nous avons convenu avec les locataires qu’ils déménageraient calmement, sans disputes, et qu’en attendant, ils ne paieraient pas Nikolaï. Maman a reçu leur numéro et eux le sien. Tout a été dit devant l’agent de quartier.
Quand nous sommes sortis sur le palier, maman s’est appuyée contre le mur.
«Je veux rentrer à la maison. Mais il y a des étrangers là-bas.»
«Bientôt, il n’y en aura plus.»
«Et aujourd’hui ?»
«Aujourd’hui tu viendras chez moi.»
Elle acquiesça.
Chez moi, j’ai fait son lit dans ma chambre, mis de l’eau, son téléphone et son sac sur la table de nuit. Elle a longtemps gardé son passeport dans ses mains.
«Maman, pose-le à côté de toi. Il ne partira pas.»
«Je m’étais habituée à devoir demander.»
«Tu n’as plus à le faire.»
Elle me regarda.
«Je peux vraiment garder ma carte moi-même ?»
«Tu peux. Et tu le feras.»
«Et Kolya ?»
«Kolya parlera désormais par les papiers.»
Le soir, j’ai étalé sur la table tout ce que nous avions pris : passeport, carte, attestation de pension, clés, copie du bail, relevé de compte et le carnet de dépenses vide de maman. Elle s’est assise à côté de moi et regardait comme si ce n’étaient pas des documents, mais des morceaux de sa voix qui lui étaient rendus.
«Demain matin, nous irons à la banque», dis-je. «Nous fermerons l’ancienne carte et en ouvrirons une nouvelle.»
«Et la pension ?»
«Elle restera à toi.»
«Et si Kolya se vexe ?»
«Qu’il se vexe sans ton argent.»
Pour la première fois, maman a doucement ri.
«Tu es comme ton père.»
«Et toi, tu es comme toi-même. Tu as juste oublié.»
Elle resta silencieuse longtemps. Puis elle dit :
«Je ne veux pas une terrible dispute.»
«Ce n’est pas de ça qu’il s’agit maintenant. Il s’agit de toi, libre, avec tes papiers et tes clés.»
«Oui.»
«Et aussi que plus jamais personne ne ferme ta porte de l’extérieur.»
Elle tressaillit, mais acquiesça.
Le matin, nous sommes allées à la banque. Maman s’est assise devant l’employé, a elle-même remis son passeport et a dit elle-même :
«Je veux une nouvelle carte. Fermez l’ancienne. Ne donnez l’accès à personne.»
L’employé m’a regardée, mais je suis restée silencieuse. C’était la phrase de maman. C’était à elle de la dire.
«Bien sûr, Valentina Sergueïevna.»
Maman signa. La signature était irrégulière, mais c’était la sienne. Elle regarda le stylo dans sa main et dit soudain :
«Je peux encore.»
«Bien sûr que vous pouvez», répondit l’employé.
Après la banque, nous sommes allées chez l’agent de quartier et avons laissé une déclaration. Maman parlait brièvement, perdait parfois le fil, mais revenait chaque fois à l’essentiel : on l’avait enfermée, ses papiers et sa carte n’étaient pas avec elle, et l’appartement avait été loué sans consentement clair. J’étais assise à côté d’elle et je ne l’interrompais pas.
Nikolaï est arrivé lui-même là-bas. Apparemment, quelqu’un lui avait téléphoné.
«Maman», dit-il depuis l’entrée, «pourquoi fais-tu ça ?»
Elle serra son sac.
«Pour que personne ne m’enferme plus.»
«Personne ne t’a enfermée !»
L’agent de quartier leva les yeux.
«Nikolaï, j’ai vu la clé à l’extérieur.»
Mon frère rougit.
«C’était pour la sécurité.»
«Pour la sécurité, on demande la permission», dit maman.
Il la regarda comme s’il entendait sa voix sans Svetlana à côté pour la première fois.
«Maman, je voulais seulement le meilleur.»
«Non, Kolya. Tu voulais ce qui t’arrangeait.»
Ces mots frappèrent plus fort que n’importe quel cri. Nikolaï s’assit sur une chaise et baissa la tête.
«Nous avons vraiment des problèmes d’argent.»
«Alors il fallait demander», dit maman. «Pas prendre.»
«Je rendrai l’argent.»
«Tu rendras ce que tu as retiré de la carte ?»
Il resta silencieux.
«Et l’argent du loyer ?»
«Maman…»
«Kolya, je demande.»
«J’essaierai.»
« Non, » ai-je dit. « Maintenant, ce n’est plus ‘j’essaierai’. Les sommes seront calculées, les délais notés, les signatures apposées. »
Il me regarda en colère, mais devant l’officier de district, il resta silencieux.
Maman prit soudain le stylo.
« Je veux écrire que les clés de mon appartement doivent être uniquement avec moi et Lena. »
« Nous allons écrire cela, » dit l’officier de district.
Nikolai se leva.
« Alors maintenant, je n’ai plus le droit de rendre visite à ma mère ? »
Maman le regarda longtemps.
« Tu peux. Quand je t’invite. »
Il pâlit.
« Maman… »
« Je t’aime, Kolya. Mais je ne vivrai plus enfermée à clé. »
Le bureau devint silencieux. Il me sembla que même l’officier de district cessa d’écrire un instant.
Après cela, les choses n’avancèrent pas rapidement, mais elles avancèrent correctement. Les locataires partirent paisiblement. Maman est retournée dans son appartement après que nous ayons changé la serrure et enlevé les cartons des étrangers. Je l’ai aidée à accrocher les rideaux, à remettre les tasses à liseré bleu sur l’étagère, et à replacer le cahier des dépenses sur la table de la cuisine.
« Tu vas y écrire de nouveau ? » ai-je demandé.
« Oui, » dit Maman. « Mais seulement pour moi, désormais. »
Svetlana a appelé plusieurs fois. Je n’ai pas répondu. Maman non plus. Nikolai a envoyé un message : « Je voulais aider. » Maman l’a lu et a posé le téléphone écran vers le bas.
« Tu vas répondre ? » ai-je demandé.
« Plus tard. »
« Que veut dire plus tard ? »
« Quand il apprendra à écrire la vérité. »
Plus tard, il est venu à l’entrée de Maman. Seul, sans Svetlana. J’étais chez Maman parce que nous attendions un réparateur pour l’armoire. Nikolai attendait sur les escaliers avec un sac de pommes.
« Maman, je peux ? »
Maman regarda par le judas, puis vers moi.
« Je vais le faire moi-même. »
Elle ouvrit la porte, mais ne retira pas la chaîne.
« Bonjour, Kolya. »
« Maman, j’ai apporté des pommes. »
« Merci. Laisse-les devant la porte. »
Il avala sa salive.
« Tu ne me laisses pas entrer ? »
« Pas aujourd’hui. »
« Je suis ton fils. »
« Un fils vient voir sa mère, pas sa carte. »
Il baissa les yeux.
« Je comprends. »
« Pas encore. Mais tu peux commencer. »
« Comment ? »
« Rends l’argent que tu as reçu pour mon appartement. Et écris-moi combien tu as retiré de la carte. »
« Maman, ce n’est pas énorme. »
« Alors ce sera facile à écrire. »
Il resta encore une minute, puis posa le sac devant la porte.
« Je reviendrai plus tard. »
« Quand je t’inviterai. »
Il acquiesça et partit.
Maman ferma la porte et posa sa paume dessus. Pas par faiblesse. Parce que, pour la première fois, elle avait dit « non » à son fils et était restée debout.
« C’était difficile ? » ai-je demandé.
« Oui. »
« Faire ce qui est juste n’est pas toujours facile. »
« Mais maintenant, la porte s’ouvre de mon côté. »
Je l’ai prise dans mes bras.
Ce soir-là, nous avons bu du thé dans sa cuisine. Les rideaux étaient à nouveau droits, les tasses à leur place, et le téléphone reposait à côté de la main de Maman. Plusieurs fois, elle l’a pris, a vérifié si le son était allumé, puis l’a reposé. Elle s’y habituait.
J’ai posé le sac de Maman sur la chaise à côté d’elle et mis les nouvelles clés dessus. Une pensée brève m’a traversé : prendre soin de quelqu’un ne donne pas le droit de fermer la porte de l’extérieur.
Puis Maman a ouvert son cahier de dépenses et a écrit sur la première ligne : « Les clés sont avec moi. » Son appartement, sa pension, ses documents et sa voix lui appartenaient à nouveau, tandis que Nikolai et Svetlana avaient perdu le droit de gérer ses peurs sous le prétexte de l’aide familiale.