Oublie ton anniversaire — la tension de ma mère est élevée et elle se sent très mal !” déclara son mari, sans savoir que sa femme fêtait déjà — dans un nouvel appartement, et sans lui
“Tu as complètement perdu la tête ?!” Artyom fit irruption dans le salon et jeta sa veste sur le dossier du fauteuil — un endroit où il ne la mettait jamais d’habitude. “Combien de fois t’ai-je dit de ne pas toucher à mes affaires sur l’étagère ?”
Katya se tenait près de la fenêtre et le regardait calmement. Trop calmement — Artyom le sentait, mais ne le comprenait pas. En général, il comprenait rarement quoi que ce soit du premier coup si cela concernait sa femme.
“Il y avait la carte postale de maman là. De maman ! Tu l’as déplacée quelque part, et maintenant je ne la trouve plus.”
“Elle est sur le réfrigérateur,” dit Katya. “Sous l’aimant.”
Artyom alla dans la cuisine. Quelque chose y fit du bruit ; il déplaça des objets et marmonna dans sa barbe. Puis il revint — sans un mot de remerciement, bien sûr.
Katya avait trente-deux ans aujourd’hui.
Trente-deux, ce n’est pas dix-huit, quand un gâteau avec des bougies et des ballons était obligatoire. Mais tout de même, elle voulait quelque chose. Au moins un « joyeux anniversaire », même en passant.
Rien.
Elle s’était achetée un petit gâteau au miel à la pâtisserie du coin en rentrant du travail. Elle l’avait mis au réfrigérateur. Elle n’en avait parlé à personne.
Ce soir-là, sa belle-mère appela — Raïsa Mikhailovna, une femme à la voix de procureur et au regard d’une comptable vérifiant les dépenses d’autrui.
“Artyomouchka,” Katya entendit depuis le couloir, “tu n’as pas oublié que j’ai rendez-vous chez le médecin demain, n’est-ce pas ? Ma tension recommence à me jouer des tours. Je n’ai pas dormi de toute la nuit.”
Artyom changea immédiatement. Sa voix devint douce, presque tendre — une voix que Katya n’avait jamais entendue lui être adressée en sept ans de mariage.
“Maman, bien sûr que je m’en souviens. Tout ira bien. Je passerai demain matin.”
Katya passa devant lui dans la cuisine, prit le gâteau au miel du réfrigérateur et se coupa une part. Elle mangea en silence, debout près de l’évier.
Artyom termina l’appel et apparut sur le seuil.
“Je vais chez maman demain matin. Elle a la tension élevée.”
“D’accord.”
“Et d’ailleurs,” il fronça les sourcils, “pourquoi es-tu comme ça ? Tu es vexée pour quelque chose ?”
“Non.”
“Bien.”
Il alla regarder une série télé.
Katya finit le gâteau au miel, lava l’assiette et resta longtemps, les mains crispées sur le bord de l’évier. Dehors, à la fenêtre, brillait une bannière publicitaire — un club de fitness. Des gens heureux sautaient et riaient à l’écran.
Intéressant, pensa-t-elle. Sont-ils vraiment aussi heureux, ou sont-ils juste bien payés pour sourire ?
L’histoire de la tension de Raïsa Mikhailovna arrivait environ une fois tous les deux mois — toujours au bon moment.
Quand Katya prévoyait d’aller à la fête d’anniversaire de sa sœur — tension.
Quand elle et Artyom prévoyaient d’aller à Saint-Pétersbourg pour le week-end — tension.
Quand la mère de Katya était à l’hôpital et avait besoin d’aide — la tension de la belle-mère était alors particulièrement mauvaise. Artyom n’accompagnait pas sa femme ; il restait « soutenir maman ».
Raïsa Mikhailovna vivait à dix minutes, seule dans un appartement de trois pièces. Selon Raïsa elle-même, cet appartement “devrait un jour revenir à Artyomouchka — mais seulement si tout est fait correctement.”
Ce que signifiait “correctement” n’a jamais été précisé. Mais tout le monde avait compris.
Katya travaillait comme designer dans un petit studio. Elle gagnait bien sa vie — selon les standards de leur quartier, même très bien. Depuis deux ans, elle économisait. Silencieusement, méthodiquement, sans mots inutiles.
Artyom ne s’intéressait pas à son compte. En général, il ne s’intéressait à pas grand-chose, à part les cartes postales de sa mère et ses séries télé.
Ce samedi-là, pendant qu’Artyom était parti tôt le matin chez Raïsa Mikhailovna — “tension, tu comprends” — Katya se leva à sept heures et demie.
Sans se presser, elle fit du café. Elle le but à la fenêtre. Ensuite, elle sortit son téléphone et écrivit à Olesya, une agente immobilière qu’elle connaissait depuis l’université :
« Je suis prête. Quand pouvons-nous signer ? »
La réponse arriva trois minutes plus tard :
« Je suis déjà au bureau. Viens. »
Katya fit una valise — celle qu’elle gardait prête depuis trois semaines. Des documents, un ordinateur portable, sa tasse préférée avec un ours polaire, quelques livres. Quelques vêtements.
Rien d’autre n’était nécessaire. Elle achèterait le reste elle-même.
Sur la table du salon, elle laissa un mot.
En quelques mots :
« Je pars. Les clés sont sur l’étagère. Les documents plus tard via un avocat. »
Aucune explication.
Sept ans d’explications avaient suffi.
L’appartement était au huitième étage d’un immeuble neuf au bord de la rivière. Petit — une pièce, une cuisine, un balcon. Olesya avait aidé à tout organiser rapidement. Katya avait payé le premier versement il y a un mois, et aujourd’hui, elle avait reçu les clés.
Des clés ordinaires — deux, sur un simple anneau.
Elle resta debout près de la porte et les regarda. Quelque chose en elle se serra puis se relâcha instantanément, comme si elle avait retenu son souffle longtemps et avait enfin expiré.
L’appartement était vide.
Ça sentait la peinture fraîche et le linoléum neuf. Le soleil traversait la fenêtre en une longue bande et la poussière y tourbillonnait — lentement, joliment, sans aucune hâte.
Katya entra dans la pièce, posa son sac par terre et regarda autour d’elle.
C’est à moi, pensa-t-elle simplement, sans emphase.
À moi.
Puis elle sortit son téléphone — et ce n’est qu’alors qu’elle vit qu’Artyom avait déjà appelé. Trois fois. Le dernier appel datait d’il y a quinze minutes.
Elle le rappela.
« Où es-tu ?! » Sa voix était tendue, mais pas effrayée. Plutôt agacée — le ton de quelqu’un qui ne trouve plus un objet à l’endroit où il l’a laissé.
« Dans mon appartement. »
Un silence.
« Quel appartement ? C’est quoi cette histoire ? »
« J’ai loué un appartement, Artyom. As-tu vu le mot ? »
« Je… », il s’arrêta net. « Tu es sérieuse ?! Et tu as pensé à moi ? Maman ne va vraiment pas bien aujourd’hui, sa tension — »
« Artyom, » l’interrompit calmement Katya, « aujourd’hui c’est mon anniversaire. »
Le silence dura longtemps.
« Et alors ? Je m’en souviens. C’est juste que maman — »
« Tu ne t’en souvenais pas. Tu ne m’as rien dit. C’est la troisième année de suite. »
Il commença à dire quelque chose — au sujet de sa mère, de la pression, de comment elle exagérait tout. Katya n’écoutait qu’à moitié, regardant par la fenêtre.
En bas, les gens se promenaient sur la berge. Quelqu’un faisait de la trottinette, quelqu’un promenait un chien, quelqu’un marchait simplement et regardait l’eau.
« Je te rappellerai plus tard », dit-elle, et mit fin à l’appel.
Elle mit le téléphone dans sa poche.
Dans son sac, sous les livres, il y avait une petite boîte de pâtisserie. Gâteau au miel — cette fois un plus gros. Elle l’avait acheté ce matin-là avant d’aller chez Olesya.
Katya posa la boîte sur le rebord de la fenêtre, l’ouvrit et prit une fourchette en plastique. Elle mangea le premier morceau là, à la fenêtre, en regardant la rivière.
Personne ne lui a souhaité du bonheur. Personne ne l’a appelée pour la féliciter — sauf sa sœur, qui avait envoyé un message vocal à sept heures du matin, riant et parlant d’“une nouvelle vie,” sans savoir encore à quel point elle avait raison.
Mais pour une raison quelconque, Katya sentit — à cet instant, avec une fourchette et un gâteau au miel près d’une fenêtre encore inconnue — que cet anniversaire serait le plus important.
Pas le plus heureux.
Pas le plus bruyant.
Mais le plus vrai.
Artyom rappela vingt minutes plus tard.
Katya ne répondit pas.
Ensuite, Raisa Mikhailovna appela.
Voilà qui devient intéressant, pensa Katya, et elle répondit.
« Katenka », la voix de sa belle-mère était veloutée, presque affectueuse, « que se passe-t-il ? Artyom m’a dit que tu étais partie quelque part. Il est complètement bouleversé. Il ne trouve pas sa place. »
Katya eut un sourire en coin.
Qu’Artyom soit « bouleversé » était nouveau. D’habitude, il était « occupé », « fatigué » ou « pas d’humeur à parler ».
« Tout va bien, Raïssa Mikhailovna. Je suis partie. »
« Partie où ? » Le silence fut bref mais significatif. « C’est une plaisanterie ? »
« Non. »
Raisa Mikhaïlovna se tut. Katya pouvait entendre sa respiration — régulière, calme, pas du tout celle d’une personne souffrant d’hypertension. Puis sa belle-mère se ressaisit.
« Tu comprends ce que tu fais à la famille ? Artyom ne mérite pas un tel traitement. C’est un bon mari, un fils attentionné. Peut-être que c’est toi qui fais quelque chose de mal, hmm ? »
Voilà.
Toujours la même chose — d’abord le velours, puis les épines.
« Raisa Mikhaïlovna, je vous souhaite une bonne santé », dit Katya calmement. « Dites à Artyom que l’avocat le contactera la semaine prochaine. »
Et elle raccrocha.
Elle posa le téléphone face contre la fenêtre. Elle resta là, regardant la rivière. Puis elle prit un autre morceau de gâteau au miel.
Ils s’étaient rencontrés sept ans plus tôt — dans une file d’attente à un centre de services publics, ce qui en soi ressemblait au début d’une blague. À l’époque, Artyom était différent — ou semblait l’être, ce qui revenait au même.
Enjoué, vif, capable de la faire rire en toute circonstance.
À l’époque, Katya venait juste de rentrer d’Ekaterinbourg, où elle avait travaillé deux ans dans une ville étrangère parmi des inconnus, et la chaleur humaine lui manquait.
Artyom paraissait chaleureux.
Raisa Mikhaïlovna fit son apparition au troisième rendez-vous — elle appela alors qu’ils étaient au café, et Artyom répondit sans s’excuser. Il parla pendant dix minutes pendant que Katya regardait par la fenêtre et buvait son jus qui avait tiédi.
À l’époque, elle avait décidé : rien de grave. Une mère reste une mère.
Ce fut sa première erreur.
Après cela, les erreurs sont venues l’une après l’autre — silencieuses, imperceptibles, comme des fissures dans un mur qu’on ne remarque pas jusqu’à ce que le plâtre tombe.
Vers midi, sa sœur a appelé — Vera, de quatre ans son aînée, pratique et droite comme une règle.
« Alors ? Tu as signé ? »
« J’ai signé. »
« Et là-bas, comment c’est ? »
Katya regarda autour d’elle. Une pièce vide, des murs nus, une bande de lumière sur le sol. Quelque part derrière le mur, une musique jouait doucement — apparemment un voisin.
« C’est bien », dit-elle. « Calme. »
« Artyom t’a appelée ? »
« Oui. Sa maman aussi. »
Vera renifla — brièvement, expressivement.
« Et comment va Raisa Mikhaïlovna ? Sa tension est montée en apprenant la nouvelle ? »
« Sa voix sonnait énergique. »
« C’est bien ce que je pensais. » Vera se tut un instant. « Katya, je suis fière de toi. Dire les choses, c’est une chose. Les faire, c’en est une autre. »
Katya ne répondit pas tout de suite. Elle resta près de la fenêtre à regarder un bateau de touristes avancer lentement sur la rivière.
« J’avais peur », admit-elle enfin.
« Je sais. Mais tu l’as fait. »
Après avoir parlé à sa sœur, Katya décida de ne pas rester dans l’appartement vide. Elle s’habilla et sortit.
Le quartier lui était inconnu — elle l’avait choisi exprès, plus loin de la partie de la ville où elle avait vécu les cinq dernières années. Immeubles neufs, larges trottoirs, un café au coin aux grandes fenêtres et une file de gens avec des thermos et des sacs à dos.
Elle entra, prit un cappuccino et s’assit près de la fenêtre.
À la table voisine, deux personnes discutaient avec animation — un jeune homme et une femme avec un ordinateur portable. À voir leurs gestes, ils se disputaient pour le travail. Et riaient en même temps.
Katya les regarda et pensa : c’est comme ça que ça devrait être — se disputer et rire en même temps.
Son téléphone vibra.
Un numéro inconnu.
Elle répondit.
« Ekaterina Sergueïevna ? » Une voix d’homme — professionnelle, inconnue. « C’est Pavel, avocat. Vera m’a donné votre numéro. Elle a dit que vous aviez besoin d’une consultation pour un divorce. »
Katya faillit s’étrangler avec son cappuccino.
« Vera vous a donné mon numéro ? »
« Oui, ce matin. Elle a dit que sa sœur serait prête ce soir. »
Katya regarda par la fenêtre.
Puis elle rit — doucement, pour elle-même.
Vera savait tout à l’avance. Bien sûr. Elle savait toujours — avant même Katya elle-même.
« Oui », dit Katya. « J’ai besoin d’une consultation. Quand êtes-vous disponible ? »
Artyom écrivit à huit heures du soir.
Il n’appela pas — il écrivit, ce qui en soi était déjà éloquent.
« Il faut qu’on parle. Tu ne peux pas partir comme ça. Ce n’est pas sérieux. »
Katya lut le message allongée sur un matelas gonflabile — le seul meuble de l’appartement pour l’instant. Au-dessus d’elle, un plafond blanc. À côté d’elle, la tasse avec l’ours polaire ; le thé refroidissait. Dehors, l’obscurité tombait.
Elle réfléchit à ce qu’elle allait répondre.
Finalement, elle écrivit simplement :
« J’ai déjà parlé à un avocat. »
Trois points sont apparus — il était en train d’écrire.
Longtemps.
Puis les points ont disparu.
Il n’y eut pas de réponse.
Environ dix minutes passèrent.
Puis le téléphone vibra à nouveau — mais ce n’était plus la conversation avec Artyom. C’était un message dans le chat commun de l’immeuble — le nouvel immeuble, appartement huit.
Un contact inconnu écrivit :
« Bonjour, voisins ! Je suis au troisième étage, j’ai emménagé il y a un mois. Si quelqu’un est nouveau — bienvenue. Et désolé si la musique s’entendait — c’était de ma faute. »
Katya sourit.
Donc le voisin avec la musique était au troisième étage.
Ce n’était pas un mauvais début de vie dans un nouvel immeuble.
Elle écrivit dans le chat :
« Bonjour. Appartement huit. J’ai emménagé aujourd’hui. »
La réponse arriva rapidement :
« Oh, bienvenue ! Si vous avez besoin de quelque chose, frappez. »
Katya posa le téléphone. Elle regarda le plafond. Dehors, un réverbère brillait dans le ciel sombre, oscillant légèrement comme un pendule.
Demain, elle devait acheter un lit. Et une table. Et des rideaux — forcément clairs.
La vie commence par les petites choses, pensa-t-elle.
Avec une tasse avec un ours dessus, avec un matelas gonflable, avec un voisin inconnu qui s’excuse pour la musique.
Et Raïssa Mikhailovna pouvait soigner sa tension.
Ils s’en sortiraient sans Katya.
Le matin, dans le nouvel appartement, commença étrangement.
Katya se réveilla à six heures et demie — plus tôt que d’habitude — et resta allongée quelques secondes sans comprendre où elle était. Un plafond blanc, la lumière du soleil entrait par la fenêtre sans rideaux, une voiture klaxonnait quelque part en bas.
Puis elle se souvint.
Et au lieu de la lourdeur habituelle avec laquelle elle s’était réveillée ces trois dernières années, elle sentit quelque chose de léger. Presque oublié.
Elle se leva et mit la bouilloire. Elle venait de son sac, vieille, avec une poignée ébréchée — mais c’était la sienne.
Pendant qu’il chauffait, elle regarda par la fenêtre. La rivière en bas était calme, matinale, et une personne solitaire en baskets orange courait le long de la berge.
Je devrais commencer à courir moi aussi, pensa Katya, et elle s’étonna d’y penser.
Avant, d’une certaine manière, elle n’y avait jamais pensé.
Artyom arriva à dix heures et demie.
Il n’a pas appelé pour la prévenir. Il a trouvé l’adresse par Vera, même si Vera jura plus tard ne lui avoir rien dit. Katya entendit la sonnette, regarda par le judas et vit son mari — dans la même veste qu’hier, le visage froissé, les mains dans les poches.
Elle ouvrit la porte.
Il entra et regarda autour de lui. Pièce vide, matelas gonflable, cartons. Son regard s’arrêta sur la tasse avec l’ours polaire sur le rebord de la fenêtre — et Katya ne put pas lire ce qui traversa ses yeux.
« Tu es sérieuse ? » dit-il enfin. « C’est ça, ton plan ? »
« Oui. »
« Katya. » Il retira sa veste, essaya de l’accrocher à rien — il n’y avait nulle part où la mettre — et la passa simplement d’une main à l’autre. « Tu comprends qu’on aurait pu parler ? Juste parler, comme des adultes ? »
« On a parlé pendant sept ans. »
« Et alors ?! Ça arrive. Tout le monde a des problèmes. Maman ne va vraiment pas bien en ce moment. Ce n’est pas inventé. »
Katya se versa du thé.
Elle n’en proposa pas à Artyom — non pas par colère, mais simplement parce qu’elle n’avait pas encore de deuxième tasse.
« Artyom, » dit-elle calmement, « hier c’était mon anniversaire. Pour la troisième année d’affilée, tu ne t’en es pas aperçu. Tu ne m’as pas souhaité, tu ne m’as pas demandé comment j’allais. Tu es parti chez ta mère le matin et tu as appelé seulement quand tu as trouvé le mot. »
Il se tut.
« Il ne s’agit pas de l’anniversaire, » continua-t-elle. « Il s’agit du fait que je n’existe pas dans ta vie. Il y a l’appartement, il y a une femme comme fait, il y a ta mère — et ta mère est toujours plus importante. »
« Tu exagères. »
« Non. »
Il s’assit sur le rebord de la fenêtre en face d’elle — le seul endroit où l’on pouvait s’asseoir. Il regardait le sol. Katya voyait qu’il n’était pas en colère. Il était confus, et pour Artyom c’était rare. D’habitude, il avait une réponse prête à tout.
« Et maintenant? » demanda-t-il doucement.
« J’ai déjà parlé à un avocat. »
Un silence.
« Maman sera choquée », dit-il.
Et ce fut la première chose qu’il dit.
Pas « Je serai choqué. »
Pas « Je ne veux pas ça. »
Maman.
Katya le regarda longtemps. Sans colère — elle le regarda simplement.
« Je sais », répondit-elle.
Il partit une demi-heure plus tard.
Sans scandale, sans claquer la porte — il est simplement parti. Katya ferma la porte derrière lui, resta un instant dans le couloir, puis alla finir son thé.
Vera l’appela.
« Alors ? »
« Il est venu. »
« Je sais. Il m’a appelée aussi — pour demander l’adresse. Je ne lui ai pas dit, vraiment. Il l’a peut-être trouvée par les voisins ou par l’agent immobilier. »
« Olesya ne lui dirait pas. »
« Alors il l’a trouvé tout seul d’une façon ou d’une autre. » Vera resta un moment silencieuse. « Katya, tu tiens le coup ? »
« Oui. Je vais bien, Vera. Vraiment bien. »
Et c’était vrai.
Les meubles sont arrivés jeudi. Katya les avait commandés via une appli — simples, sans excès : un lit, une table, deux chaises et un petit canapé.
Les monteurs ont travaillé environ trois heures. Elle leur fit du café, et ils la remercièrent avec des expressions comme s’ils ne s’y attendaient pas.
Quand ils sont partis, l’appartement a changé.
Vivante.
Katya disposa ses livres par terre le long du mur — il n’y avait pas encore d’étagère — et cela avait l’air étonnamment cosy. Elle accrocha sa propre serviette dans la salle de bain — bleue, sa préférée. Elle posa la tasse avec l’ours polaire sur la table de la cuisine.
Ce soir-là, quelqu’un frappa à la porte.
Elle ouvrit.
Sur le seuil se tenait un homme d’environ trente-cinq ans, tenant un sac en papier et arborant une expression légèrement coupable.
« Troisième étage, » dit-il. « Dmitry. J’ai écrit dans le chat à propos de la musique. »
« Je me souviens. » Katya sourit. « Appartement huit. Katya. »
« Voilà. » Il tendit le sac. « Nous avons cette tradition dans notre entrée. Enfin, pas vraiment une tradition, c’est moi qui l’ai inventée — quand un nouveau voisin arrive, j’apporte quelque chose. C’est juste du café et des biscuits. C’est sans doute idiot. »
« Ce n’est pas idiot », dit Katya en prenant le sac. « Merci. »
Il hocha la tête et se retourna pour partir.
« Dmitry », l’appela-t-elle. « J’ai maintenant deux chaises. Si tu veux — il y a du café. »
Il se retourna, surpris — et rit.
Simplement, sans façon.
« Oui. »
Ils restèrent assis une heure et demie.
Il s’avéra que Dmitry travaillait comme architecte — petit cabinet, projets privés, parfois commandes de la ville. Il avait déménagé dans le quartier il y a six mois ; auparavant, il vivait au centre, mais en avait eu assez du bruit.
Divorcé — il le dit simplement, sans drame, comme un fait de biographie.
Katya lui parla du studio, du design. Il écoutait attentivement, posait des questions non par politesse, mais de vraies questions.
Cela semblait inhabituel.
Quand il est parti, elle débarrassa les tasses, les lava et les laissa sécher. Elle resta debout à la fenêtre — la rivière en bas brillait sous les réverbères.
Il ne s’était rien passé de particulier.
C’était juste un voisin venu prendre un café.
Mais, pour une raison quelconque, il faisait plus chaud.
Raisa Mikhailovna appela vendredi.
Cette fois, sans velours.
« Tu te rends compte que tu lui prends son appartement ?! » commença-t-elle immédiatement. « Son père et moi — paix à son âme — avons investi dans cet appartement. J’ai aidé à la rénovation, et maintenant tu pars et tu veux la moitié ?! »
« Raisa Mikhailovna, » Katya s’assit sur le canapé, « l’appartement est au nom de nous deux. C’est la loi. »
« La loi ! » La voix de la belle-mère se durcit. « Tu as vécu là sept ans, tu as tout utilisé, et maintenant — la loi ! Artyom est une bonne personne. Tu l’as brisé ! »
Katya écoutait et pensait : la voilà — la vraie Raisa Mikhailovna, sans tension artérielle ni voix de velours.
Rapide, en colère, précise — comme une comptable qui a trouvé l’erreur de quelqu’un dans un relevé.
« L’avocat arrangera tout correctement », dit Katya. « Au revoir. »
Elle raccrocha.
Elle mit le téléphone dans le tiroir du bureau et sortit sur le balcon.
En bas, des gens se promenaient le long de la berge. Quelqu’un avec un chien, quelqu’un avec une poussette, quelqu’un juste comme ça. Dans l’immeuble en face, une fenêtre était éclairée — quelqu’un s’y déplaçait, une silhouette, une vie ordinaire.
Katya pensa qu’elle devait acheter une sorte de fleur pour le balcon.
Ou deux.
Et une petite table — pour s’y asseoir le matin avec un café.
Et des chaussures de sport.
Depuis longtemps nécessaires.
De derrière elle, dans la pièce, vint le son d’une notification.
Probablement Artyom.
Ou Raïsa Mikhaïlovna d’un nouveau numéro.
Ou l’avocat avec des documents.
Katya n’alla pas vérifier.
Elle resta un peu plus longtemps, tenant la rambarde à deux mains.
La rivière en bas coulait calmement, sans hâte — vers là où elle devait aller.
Elle a toujours su où.
Et maintenant je sais aussi, pensa Katya.
Et pour la première fois depuis longtemps, cela ne semblait pas une exagération.
Trois semaines passèrent.
L’appartement au huitième étage commença à ressembler à un foyer — des rideaux apparurent, légers, presque blancs ; une étagère à livres ; un tapis à l’entrée ; et deux pots de géraniums sur le balcon. De petites choses, mais c’est exactement ce qui crée l’impression de maison.
Le divorce se déroulait calmement. Artyom ne fit pas de scène — à la surprise de Katya, il signa simplement ce qu’il fallait et resta silencieux.
Une fois il écrivit :
« Peut-être y réfléchiras-tu encore ? »
Elle répondit brièvement :
« Non. »
Il ne redemanda pas.
Raïsa Mikhaïlovna appela encore deux fois. Katya répondit, écouta une minute, puis dit poliment au revoir. La troisième fois, elle ne répondit tout simplement pas — et ressentit non pas de la culpabilité, mais du soulagement.
C’était à la fois inattendu et juste.
Le samedi, elle et Dmitry allèrent au marché près de la rivière. Il connaissait un endroit là où l’on vendait de bons plants et de vieux disques dans la même rangée. Katya acheta un autre géranium et un tout petit cactus avec une fleur rouge. Dmitry acheta un disque — du jazz des années cinquante, la pochette usée.
Ils rentrèrent en longeant l’eau.
Ils parlèrent de toutes sortes de choses — son projet à lui, la nouvelle commande d’elle, le fait qu’une vraie boulangerie ouvrirait bientôt dans le quartier. Rien d’important.
Mais c’est ainsi que cela se passe — quand l’important se cache dans le quotidien.
À l’entrée, il dit :
« Samedi prochain, une nouvelle exposition ouvre au musée. Architecture et environnement urbain. J’y vais. Si tu veux, la compagnie serait bienvenue. »
Katya le regarda.
« Je veux bien », dit-elle simplement.
Ce soir-là, Vera appela pour la féliciter d’avoir terminé toute la paperasse.
« Alors, comment ça va ? » demanda sa sœur.
« Normal », répondit Katya. « Même bien. »
« Ce n’est pas effrayant d’être seule ? »
Katya regarda le géranium sur le balcon, la tasse avec l’ours polaire, le disque que Dmitry avait oublié sur sa table.
« Non », dit-elle. « Pas du tout. »
Et c’était vrai.