Vera se tenait près de l’évier, comptant les gouttes.
Le robinet fuyait depuis la troisième semaine, et chaque soir elle se promettait d’appeler un plombier. Elle ne le faisait jamais. Il y avait des choses plus importantes. Des choses qui lui engourdissaient les doigts et lui donnaient envie de s’allonger par terre, là, dans le couloir.
Igor était assis dans la pièce. Elle l’entendait taper quelque chose sur son téléphone. Rapidement, habilement, presque joyeusement. Il écrivait comme ça à elle, autrefois. Il y a huit ans, quand ils venaient d’emménager ensemble et qu’il lui envoyait des messages vocaux amusants depuis le travail.
Maintenant il écrivait à quelqu’un d’autre.
Et Vera le savait.
Elle le savait depuis deux mois.
Tout avait commencé en février, quand Igor avait soudain commencé à rentrer à la maison de bonne humeur. Pas la bonne humeur ordinaire, quand une personne n’est tout simplement pas irritable, mais une vraie bonne humeur. Il fredonnait dans la salle de bain. Il achetait des oranges, même s’il les considérait autrefois comme un gaspillage d’argent inutile. Et il avait commencé à se raser tous les jours, même le week-end.
Vera remarqua tout d’un coup, un soir, comme si quelqu’un avait changé la lumière de chaude à froide. Elle était debout devant la cuisinière, remuant le ragoût, quand il passa près d’elle, effleura son épaule et ne s’excusa pas.
Pas parce qu’il était impoli.
Parce qu’il ne l’avait pas remarqué.
Il n’était plus là.
Physiquement, il était dans le couloir, en train d’enlever ses chaussures, d’accrocher sa veste. Mais à l’intérieur, il était quelque part très loin, dans un endroit où elle n’était plus autorisée à entrer.
« Tu veux du ragoût ? » demanda-t-elle.
« Non, j’ai déjà mangé. »
« Où ? »
« J’ai été retenu au travail. Nous avons commandé une pizza. »
Il ne la regarda pas. Il entra dans la chambre et ferma la porte.
Vera éteignit la cuisinière. Le ragoût était fait pour deux. Elle le mit dans un tupperware et le plaça au réfrigérateur, même si elle savait qu’elle le jetterait le lendemain.
Cette nuit-là, elle s’est allongée de son côté du lit et a regardé le plafond. Igor dormait, lui tournant le dos. Il sentait le parfum d’une autre femme. Pas intensément, pas de façon provocante. Légèrement. Comme si quelqu’un l’avait enlacé pour lui dire au revoir, laissant une trace sur son col.
Vera ne chercha pas à sentir. Elle ne vérifia pas son téléphone. Elle resta simplement couchée là à écouter le tic-tac de l’horloge murale qu’ils avaient achetée ensemble au marché aux puces d’Izmaïlovo.
L’horloge avait sept minutes de retard.
Elle ne l’avait pas remis à l’heure depuis trois ans.
Le matin, elle a appelé sa mère.
Galina Petrovna décrocha après la première sonnerie. Elle décrochait toujours à la première sonnerie, comme si elle était assise là à attendre.
« Maman, tu es occupée ? »
« Je fais de la compote. Parle. »
« Je crois qu’Igor voit quelqu’un. »
Un silence.
Vera entendait l’eau bouillir sur la cuisinière, entendait sa mère déplacer un couvercle. Puis sa voix est arrivée, calme et sans panique.
« Tu le crois ou tu en es sûre ? »
« Je le sais. Mais je n’ai pas de preuve. Pas encore. »
« Tu n’as pas besoin de preuves, » dit sa mère. « Tu n’es pas au tribunal. Tu es chez toi. »
Vera serra le téléphone dans sa main. Ses doigts devinrent blancs aux jointures.
« Maman, je ne sais pas quoi faire. »
« Alors ne fais rien pour l’instant. Vis. Observe. Quand il sera temps d’agir, tu le comprendras toi-même. »
Galina Petrovna parlait comme si elles discutaient de crêpes brûlées. Pas de drame, pas de soupir. Mais Vera entendait quelque chose d’autre derrière ce calme. Sa mère avait déjà tout compris. Peut-être même avant Vera.
La compote bouillait.
Vera raccrocha et partit travailler.
Elle travaillait comme comptable dans une entreprise de construction. Le bureau était au troisième étage, ses fenêtres donnaient sur la cour, il y avait l’odeur du café des distributeurs automatiques et le bourdonnement constant de l’imprimante derrière le mur.
Le travail était ennuyeux et salvateur à la fois. Les chiffres ne mentaient pas. Ils ne trahissaient pas. Ils ne sentaient pas le parfum d’une autre femme.
C’est sa collègue Zoïa qui remarqua la première.
« Tu es pâle. Tu n’as encore pas dormi ? »
« J’ai dormi. »
« Tu mens. Tu as des yeux de chouette après une nuit de garde. »
Vera sourit.
Zoïa était le genre de personne à parler franchement et à ne pas se vexer si on lui répondait sur le même ton.
« Des problèmes à la maison », dit Vera, se surprenant elle-même.
« Igor ? » demanda Zoya.
Vera acquiesça.
« Il est à la maison. »
Il semblait que « problèmes à la maison » signifiait un robinet qui fuit, et non un mari qui sentait une autre femme.
Zoya la regarda en plissant les yeux. Le capuchon du stylo qu’elle avait en bouche se fendit.
« Igor ? »
Vera acquiesça de nouveau.
« C’est un imbécile », dit Zoya. « Mais tu le sais même sans moi. »
Zoya avait divorcé quatre ans plus tôt. Son mari l’avait quittée pour une voisine. Littéralement. Il avait emménagé un étage au-dessus d’elle. Pendant encore six mois, Zoya entendit leurs pas au-dessus d’elle et s’endormait avec, comme avec une berceuse venue de l’enfer.
Ensuite, elle vendit l’appartement, acheta un studio en périphérie et adopta un chat nommé Boris.
« L’essentiel », baissa la voix Zoya, « c’est de ne rien faire de stupide. Ne crie pas, ne pleure pas devant lui, ne fais pas de scènes. Laisse-le penser que tu ne sais rien. Et en attendant, pense à l’appartement. »
« L’appartement ? »
« Vera. Chérie. L’appartement. C’est la première chose qu’ils prennent quand ils partent. »
Vera ouvrit un tableau Excel et fixa les chiffres.
Mais elle ne les voyait pas.
Elle voyait l’appartement.
Le deux-pièces rue Kastanayevskaya qu’ils appelaient « le nôtre », même si c’était sa mère qui l’avait acheté. Acheté et enregistré à son propre nom. Il y a cinq ans, quand Vera et Igor venaient de se marier.
À l’époque, cela avait semblé étrange. Igor avait même été vexé.
« Pourquoi pas à nos noms ? Nous sommes une famille. »
« Parce que c’est ma décision », avait répondu Galina Petrovna sur un ton qui n’invitait pas à la discussion.
Igor avait regardé Vera.
Vera avait haussé les épaules.
Une mère reste une mère.
Maintenant, assise au bureau, elle pensa pour la première fois : sa mère savait. Depuis le début. Pas à propos d’Igor en particulier. À propos de la vie. À propos de la façon dont les choses arrivent.
Mars passa en silence.
Vera ne vérifiait pas son téléphone. Elle ne posait pas de questions. Elle préparait le dîner, faisait la lessive, allait travailler, appelait sa mère le samedi. De l’extérieur, la vie avait l’air normale.
De l’intérieur, cela ressemblait à un aquarium avec une fissure.
L’eau tenait encore.
Mais la fissure grandissait.
Igor commença à rentrer tard plus souvent. Deux fois par semaine, puis trois. Ses explications devenaient de plus en plus courtes.
« Une réunion. »
« Un événement de l’entreprise. »
« Avec les gars après le travail. »
Il ne cherchait même plus vraiment à mentir, et c’était le pire. Comme s’il se fichait qu’elle le croie ou non. Comme s’il était déjà parti dans sa tête et n’avait pas encore pris ses affaires.
Vera commença à remarquer de petits détails.
Il ne mettait plus ses chaussettes dans le panier à linge commun. Il commençait à les laver séparément. Il mettait un mot de passe sur son téléphone. Avant, il n’en avait jamais eu.
Un soir, après qu’il fut sorti de la salle de bain, elle y entra à son tour. Il y avait un nouveau gel douche sur l’étagère. Elle le prit, dévissa le bouchon et le sentit.
Cèdre et quelque chose d’agrumé.
Avant, il se lavait avec du savon de Marseille et ne trouvait rien à y redire.
Vera reposa le gel.
Ses mains ne tremblaient pas.
Elle le remarqua et en fut surprise.
En avril, il le dit.
Pas au dîner. Pas dans la chambre. Dans la cuisine, le matin, alors qu’elle faisait du thé. D’un ton neutre, comme s’il lui parlait d’un voyage d’affaires.
« Ver, il faut qu’on parle. »
Elle ne se retourna pas. Elle continua à verser l’eau bouillante dans la tasse. Une blanche, avec un rebord ébréché. Sa mère la lui avait offerte pour la pendaison de crémaillère.
« Parle. »
« Je pars. Tu t’en doutais sûrement déjà. »
L’eau déborda de la tasse.
Vera reposa la bouilloire. Essuya la table. Ce n’est qu’alors qu’elle se retourna.
Il se tenait près de la porte, une épaule contre le chambranle. Grand, environ un mètre quatre-vingt, large d’épaules, avec cette habitude de croiser les bras sur la poitrine chaque fois qu’il disait quelque chose de désagréable. Il portait une chemise neuve. Bleu clair, cintrée.
Avant, il ne portait que des t-shirts.
« Chez qui ? » demanda Vera.
Il cligna des yeux. Il ne s’attendait pas à une question aussi directe.
« Ce n’est pas important. »
« Peut-être que pour toi ce n’est pas important. Pour moi, si. »
« Elle s’appelle Alina. Nous travaillons ensemble. »
Alina.
Vera goûta le nom dans son esprit.
C’était léger, joyeux, jeune.
Comme les oranges qu’il avait commencé à acheter en février.
« Depuis combien de temps ? »
« Depuis janvier. »
Depuis janvier.
Quatre mois.
Pendant tout ce temps, elle lui avait cuisiné du ragoût, lavé ses chemises, s’était allongée à côté de lui dans le noir, et lui était avec Alina. Dans ses pensées, dans son âme, de toutes les manières qui comptaient.
Vera s’assit sur le tabouret.
Pas parce que ses jambes l’avaient lâchée.
Mais parce qu’être debout était inconfortable pour une conversation qui allait apparemment durer longtemps.
« Et toi, que veux-tu ? »
« Un divorce, » dit-il. « Et partager l’appartement. Équitablement. »
Voilà.
La chose dont Zoya l’avait avertie.
La principale chose à laquelle ils s’accrochaient.
« Équitablement, » répéta Vera.
« Eh bien, oui. Nous avons vécu ensemble pendant cinq ans. J’ai investi aussi. J’ai fait les réparations. J’ai acheté les meubles. »
Elle le regarda attentivement, comme on regarde quelqu’un que l’on voit pour la première fois.
Le pli entre ses sourcils qu’elle trouvait autrefois charmant. Le grain de beauté derrière son oreille. Les mains qui pouvaient réparer n’importe quoi, d’un tabouret à une vanne de robinet.
« L’appartement n’est pas à moi, Igor. »
Ses sourcils se rapprochèrent légèrement.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« L’appartement est enregistré au nom de ma mère. Tu le sais. »
« Allons, c’est une formalité. On vit ici. Nous sommes enregistrés ici. »
« Tu n’es pas enregistré ici, » dit Vera.
Elle le dit doucement. Comme une constatation. Comme la température extérieure.
Igor se détourna de l’encadrement de la porte. Ses bras retombèrent.
« Attends. Qu’est-ce que tu veux dire, je ne suis pas enregistré ici ? »
« Tu es enregistré chez ta mère. À Balachikha. On en a parlé quand on s’est mariés. C’est toi qui as décidé de ne pas changer de domicile. »
Il se tut.
Vera pouvait le voir chercher dans sa mémoire : documents, conversations, signatures. Il cherchait quelque chose à quoi s’accrocher.
« Mais j’ai investi. Les travaux. Cette cuisine — je l’ai faite moi-même, montée moi-même. »
« Tu as assemblé la cuisine. Ma mère a acheté les matériaux. »
C’était vrai.
Galina Petrovna avait payé à la fois la rénovation et les meubles. Igor était allé au magasin de bricolage, avait choisi les carreaux, serré les vis. Mais tous les reçus étaient au nom de sa mère.
Chaque reçu.
« C’est un piège, » dit-il.
« Ce n’est pas un piège. C’est simplement comme ça. »
Il arpentait la cuisine. Deux pas dans un sens, deux pas en arrière. La cuisine était petite, six mètres et demi carrés, et il la remplissait entièrement.
« Je parlerai à un avocat. »
« Parle. »
Il l’a fait.
Vera l’apprit une semaine plus tard, quand Igor rentra sobre, mais avec le visage d’un homme à qui on venait d’expliquer quelque chose d’évident.
Il s’assit dans la cuisine sans enlever sa veste. Il posa ses mains sur la table et les regarda comme s’il voyait ses propres doigts pour la première fois.
« L’avocat a dit que l’appartement ne peut pas être divisé. »
Vera lui servit du thé. Elle le posa devant lui, dans la même tasse blanche à bord ébréché.
« Je sais. »
« Tu le savais depuis le début ? Quand ta mère a tout enregistré à son nom, tu savais que cela arriverait ? »
« Non. À l’époque, je pensais que c’était pour toujours. »
Il leva les yeux.
Quelque chose brilla dans ses yeux. Pas du remords. Plutôt de la colère.
« Ta mère avait tout prévu. »
« Ma mère a acheté l’appartement avec son propre argent et l’a enregistré à son nom. Ce n’est pas un plan. C’est du bon sens. »
« Et si je n’étais pas parti ? Si nous avions vécu ensemble jusqu’à la vieillesse ? Nous aurions passé tout ce temps dans l’appartement de quelqu’un d’autre ? »
« Ça aurait été notre appartement, Igor. Tant qu’on était encore ‘nous’. »
Il se leva.
Le thé resta intact. Un anneau de vapeur au-dessus de la tasse se dissipa dans l’air.
« Je viendrai chercher mes affaires samedi. »
« D’accord. »
Il atteignit la porte. S’arrêta.
« Tu aurais au moins pu pleurer. »
Vera ne répondit pas.
Le samedi, il est venu avec deux sacs et une boîte en carton. Il a pris ses vêtements, outils, ordinateur portable. Il est resté longtemps devant la bibliothèque, décidant quels livres étaient à lui.
« Le Maître et Marguerite est à moi », dit-il.
« Prends-le. »
Elle s’assit sur le canapé et le regarda emballer les morceaux de leur vie commune. Chaque objet qu’il prenait d’une étagère ou sortait d’un placard laissait un vide derrière. Un carré de poussière. Une trace de cadre. Une bosse dans le papier peint.
Igor ferma la dernière valise. Se redressa. La regarda comme s’il voulait dire quelque chose.
Il ne dit rien.
« Les clés sont sur la table de nuit », dit Vera.
Il posa les clés.
Le porte-clés tinta contre le bois. Deux clés, une pour l’entrée et une pour l’appartement, sur un porte-clés avec une petite boussole.
Elle lui avait rapporté de Kaliningrad trois ans plus tôt.
À l’époque, il avait dit : « Maintenant, je ne me perdrai plus. »
La porte se referma.
Vera s’assit sur le canapé et écouta ses pas dans l’escalier. L’ascenseur de leur immeuble était en panne depuis deux semaines, et chaque pas était clairement audible.
Quatrième étage.
Troisième.
Deuxième.
La porte d’entrée claqua.
C’était fini.
Elle se leva et alla à la fenêtre.
Il se dirigeait vers la voiture.
Alina était assise sur le siège passager.
Vera ne voyait pas son visage, seulement des cheveux foncés et une main ajustant le rétroviseur.
La voiture s’éloigna.
Vera resta encore une minute à la fenêtre. Puis elle tira les rideaux, s’assit par terre et entoura ses bras autour d’elle.
Elle ne pleura pas.
Elle resta simplement là, assise.
Le sol était froid, et le froid montait de ses pieds à ses genoux, puis plus haut, jusqu’à envahir tout son corps.
Le téléphone sonna.
Sa mère.
« Il est parti ? »
« Il est parti. »
« Viens. J’ai fait du bortsch. »
« Maman, j’ai pas envie de manger. »
« Je ne t’ai pas demandé si tu voulais manger. J’ai dit : viens. »
Vera sourit.
Pour la première fois de la journée.
Galina Petrovna habitait à Préobrajenka, dans un immeuble de l’époque Khrouchtchev qui se souvenait encore de Brejnev. L’appartement sentait le bortsch, les vieux livres et quelque chose de floral. Sa mère cultivait des violettes sur les rebords de fenêtre. Dix-sept pots. Elle les comptait tous les matins, comme si quelqu’un pouvait en voler un.
Quand Vera entra, sa mère était debout près de la cuisinière. Elle ne mesurait qu’un mètre cinquante-sept, mais paraissait plus grande. Épaules larges, cheveux gris coupés courts « comme un garçon », selon ses propres mots. Elle portait un tablier bleu à tournesols sur une robe de maison.
« Assieds-toi », dit Galina Petrovna sans se retourner.
Vera s’assit.
La table était dressée : assiette, cuillère, pain sur une planche en bois, coupé épais. Sa mère avait toujours coupé le pain épais. Elle disait que seuls les avares le coupaient finement.
« Maman. »
« Mange d’abord. »
« Maman, il a dit que tu avais tout prévu. Que l’appartement est à ton nom parce que tu savais. »
Galina Petrovna se retourna. Dans sa main, une cuillère en bois et du bortsch coulait dessus et tombait sur le linoléum.
Elle ne s’en aperçut pas.
« Bien sûr que je le savais. »
« Qu’est-ce que tu savais ? »
« Que les hommes partent. Pas tous. Mais assez pour qu’on ne prenne pas de risques. »
Elle le dit sans amertume.
Comme la météo dehors.
Vera baissa les yeux sur l’assiette. Le bortsch était épais, rouge sombre, avec une tache blanche de crème aigre au centre.
« Papa est parti aussi. »
Sa mère garda le silence une seconde. Puis elle s’assit à côté d’elle.
« Ton père est parti quand tu avais quatre ans. Pour une caissière du supermarché. Tu te souviens du supermarché sur Shchyolkovskaya ? »
« Non. »
« Et tu n’as pas besoin de t’en rappeler. Il est parti, et l’appartement était à lui. Sa mère nous l’avait donné pour le mariage. Je suis restée avec toi dans les bras et une valise. J’ai loué une chambre chez la vieille Choura à Elektrozavodskaya. Six mètres carrés. Toilettes communes avec les voisins. Tu dormais sur un lit pliant. »
Vera avait déjà entendu cette histoire.
Mais avant, cela ressemblait à une histoire du passé, d’une autre vie.
Maintenant, cela ressemblait à un mode d’emploi.
« J’ai économisé pendant douze ans », poursuivit sa mère. « Douze ans. Puis j’ai acheté un studio. Ensuite, j’ai vendu ce studio, ajouté de l’argent, et acheté cet appartement deux pièces. Tout à mon nom. Parce que la seule personne qui ne partira sûrement jamais, c’est toi-même. »
Elle se leva, alla vers la cuisinière et essuya la goutte de bortsch sur le linoléum avec un chiffon.
« Quand tu as épousé Igor, je t’ai acheté un appartement. Avec mon propre argent. Et je l’ai mis à mon nom. Pas parce que je ne lui faisais pas confiance. Parce que je faisais confiance à la vie. Et je ne fais pas confiance à la vie. »
Vera prit la cuillère.
Le bortsch lui brûla la langue, et elle ferma les yeux face à cette petite douleur simple et compréhensible.
« Il dit que ce n’est pas juste. »
« Et partir pour une autre femme, c’est juste ? »
Vera ne répondit pas.
Elle mangea le bortsch.
C’était délicieux.
Tout ce que sa mère cuisinait était délicieux. Elle cuisinait comme si la nourriture pouvait réparer ce qui était brisé.
Le divorce fut finalisé en mai.
Rapidement, de façon routinière, comme payer une facture. Ils sont allés au bureau d’état civil, ont signé les papiers, et sont sortis séparément. Vera est partie à gauche. Igor à droite.
Le soleil était brillant, printanier, d’une gaieté impitoyable.
Sur le chemin du retour, elle s’est arrêtée à Pyaterochka. Elle a acheté du lait, du pain et des oranges. Elle est restée un instant avec les oranges dans les mains, puis les a reposées sur l’étagère.
Non.
Plus nécessaire.
À la maison, c’était silencieux.
Vraiment silencieux.
Pas le genre de silence où quelqu’un est assis dans la pièce d’à côté sans parler. Un vrai, complet silence, quand tu es seul et que l’air ne bouge pas.
Vera marchait à travers l’appartement.
Chambre à coucher.
Cuisine.
Balcon.
Partout, il restait des traces d’Igor : le creux sur son côté de l’oreiller, le clou dans le mur où était accrochée sa guitare, la rayure par terre laissée par le tabouret qu’il avait autrefois déplacé avec colère.
Mais lui-même n’était plus là.
Et à cause de cela, l’appartement paraissait à la fois plus grand et plus petit.
Elle ouvrit la penderie.
Sur l’étagère du haut, il y avait une pochette avec des documents. Vera la prit et l’ouvrit.
Certificat de propriété au nom de Zagorodnikova Galina Petrovna.
Contrat d’achat.
Copie du passeport de sa mère.
Tout était à sa place.
Tout était correct.
Sa mère s’en était occupée.
Vera remit la pochette à sa place.
Elle ferma la penderie.
Puis elle le rouvrit et déplaça la pochette sur l’étagère du bas, là où étaient les t-shirts d’Igor.
L’étagère du bas était plus pratique.
Une semaine plus tard, Zoya a appelé.
« Comment tu vas ? »
« Je vis. »
« Je vois ça. Donne-moi des détails. »
« Calme. Vide. Étrange. Comme si on m’avait arraché une dent. Ma langue va toujours vers le trou, et il n’y a rien. »
Zoya renifla.
« Ça passera. Le trou va guérir. Tu te souviens que je t’ai parlé du mien ? »
« Celui du dessus ? »
« Il est parti après un an. Sa nouvelle femme était alcoolique. Et lui aussi voulait partager mon appartement. Heureusement, je l’ai vendu avant. »
Vera écoutait et pensait que toutes ces histoires se ressemblaient. Autres noms, autres adresses, mais l’essentiel était le même : quelqu’un part, puis on commence à marchander sur les murs.
« Écoute, » dit Zoya. « Mon chat est malade. Boris. Tu peux venir t’asseoir avec lui samedi ? Je dois aller à la datcha. »
« Je peux. »
Vera sourit.
Zoya ne demandait jamais : « Tu es seule ? » et ne disait jamais : « Tiens bon. »
Elle lui demandait de s’asseoir avec le chat.
C’était mieux que n’importe quelle compassion.
Juin apporta la chaleur et un sentiment de vide auquel Vera commença lentement à s’habituer.
Elle acheta de nouveaux rideaux. Elle repeignit le mur de la chambre en vert pâle, seule, au rouleau, éclaboussant son t-shirt et la moitié du sol. Elle retira le clou où la guitare était accrochée et mit à la place un petit miroir dans un cadre en bois.
Le miroir venait de l’appartement de sa grand-mère. Sa mère l’avait apporté il y a longtemps, quand Vera était encore petite, et il était resté sur la mezzanine, enveloppé dans du papier journal. Vera l’a déballé et l’a essuyé avec un chiffon. Le verre était un peu trouble sur les bords, mais clair au centre.
Elle se regarda et ne se reconnut pas.
Non, le visage était le même. Les mêmes yeux gris, les mêmes cheveux châtain clair, le même grain de beauté sur le cou, juste en dessous de l’oreille.
Mais l’expression était différente.
Comme si quelqu’un avait enlevé la tension de ses pommettes et de son front.
Elle ne paraissait ni plus jeune ni plus vieille.
Elle semblait plus libre.
Vera s’éloigna du miroir et appela sa mère.
« Maman, j’ai peint le mur. »
« De quelle couleur ? »
« Vert. Pâle, comme la menthe. »
« Une belle couleur. Viens dimanche. Je ferai une tarte. »
« Aux pommes ? »
« Aux cerises. Il n’y a pas encore de pommes, c’est trop tôt. »
Vera raccrocha.
Dehors, par la fenêtre, des enfants criaient dans la cour. Quelque part, un chien aboyait. Un soir ordinaire d’une journée ordinaire, sans rien de spécial.
Sauf que, pour la première fois en six mois, elle se sentait chez elle.
Igor a appelé en juillet.
Elle ne s’y attendait pas. Elle vit son nom sur l’écran et le regarda une seconde avant de répondre.
« Oui. »
« Ver, salut. Comment ça va ? »
« Bien. »
Un silence.
Elle pouvait entendre le bruit des voitures. Il appelait de la rue.
« Écoute, j’ai réfléchi. À l’appartement. »
Vera éloigna le téléphone de son oreille. Regardait l’écran.
Son nom.
Son numéro.
Puis elle le remit à son oreille.
« L’appartement n’est pas à moi, Igor. Et il n’est pas à toi. On en a déjà parlé. »
« Oui, je comprends. Mais… je n’ai nulle part où vivre. »
Elle ferma les yeux.
Parce que c’était là : ce sentiment familier, pressant, habituel, quand quelqu’un t’appelle à l’aide et que tu tends déjà la main avant même d’y réfléchir.
« Et Alina ? »
« Nous… avons rompu. »
Silence.
Vera se tenait au milieu de la cuisine et regardait la tasse. Blanche, avec le bord ébréché. Elle était au même endroit que toujours.
À côté, il n’y avait plus de deuxième tasse.
« Je suis désolée », dit Vera.
« Peut-être que je pourrais rester chez toi ? Temporairement. Jusqu’à ce que je trouve un appartement. »
« Non. »
« Ver… »
« Non, Igor. »
Elle le dit calmement. Sans colère. Sans plaisir.
Juste « non ».
Un point final.
« D’accord », dit-il après un silence. « D’accord. »
La conversation s’est terminée.
Vera posa le téléphone sur la table.
Ses doigts ne tremblaient pas.
Elle se versa du thé dans la tasse blanche et le but debout à la fenêtre, regardant la soirée s’assombrir.
En août, sa mère est venue avec une tarte.
Aux cerises, comme promis, seulement un mois plus tard.
Elle entra, enleva ses chaussures et alla dans la cuisine. Elle regarda autour d’elle. Remarqua les nouveaux rideaux, le mur repeint, le miroir là où il y avait eu un clou.
« Bien », dit Galina Petrovna. « Ça te ressemble. »
Elles s’assirent à la table.
La tarte était chaude, les cerises apparaissaient à travers la pâte en taches bordeaux. Sa mère la coupa avec un grand couteau et le jus coula dans l’assiette.
« Maman, il a appelé. »
« Qui ? » demanda sa mère, même si elle le savait.
« Igor. Il a demandé s’il pouvait rester ici. »
« Et toi ? »
« J’ai dit non. »
Galina Petrovna s’arrêta de couper. Regardait sa fille. Longtemps — cinq secondes, ce qui pour elle valait un véritable discours.
« Bravo. »
Un seul mot.
Vera sentit que cela s’installait en elle, chaud et lourd, comme une pierre chauffée au soleil.
Elles mangeaient la tarte et ne disaient rien.
Pas parce qu’il n’y avait rien à dire.
Parce que parfois, le silence est lui-même une conversation.
Sa mère regarda par la fenêtre.
Vera regarda sa mère.
Et elle pensa : voici une femme qui a économisé pendant douze ans pour un appartement, a élevé sa fille seule, ne s’est jamais plainte, et n’a jamais laissé revenir son ex.
Sa mère ne lui avait pas appris à vivre.
Elle le lui avait simplement montré.
« La tarte est délicieuse », dit Vera.
« Bien sûr. J’ai pétri la pâte pendant trois heures. »
Vera a ri.
Galina Petrovna la regarda avec surprise, puis rit elle aussi.
Et le rire sonnait étrange dans l’appartement, où il avait été si silencieux ces derniers mois. Comme si les murs n’y étaient pas encore habitués.
Ce soir-là, après le départ de sa mère, Vera fit la vaisselle.
La tasse blanche à bord ébréché était sur le porte-vaisselle, seule. Elle la prit et la tourna dans ses mains. L’éclat était ancien, d’avant Igor. Sa mère avait acheté cette tasse au marché, quand Vera avait vingt ans.
Rien de spécial.
Faïence blanche, sans motif, sans inscription.
Mais elle avait tout traversé.
Le mariage.
Leur vie ensemble.
Les dîners silencieux.
Le matin où il a dit, « Je pars. »
Et le samedi où il a pris ses affaires.
La tasse était restée à sa place.
Comme sa mère.
Comme Vera elle-même.
Vera rangea la tasse dans le placard.
Pas sur l’égouttoir, mais précisément dans le placard, sur l’étagère avec la vaisselle pour les invités.
Elle la sortait quand elle voulait du thé.
Ou quand quelqu’un arrivait à qui elle choisissait elle-même d’ouvrir la porte.
Le robinet de la cuisine gouttait.
Vera sortit son téléphone et composa le numéro du plombier. Elle prit rendez-vous pour mardi.
Puis elle éteignit la lumière et alla dans la chambre.
Le mur était vert, couleur menthe, calme.
Le miroir dans le cadre en bois reflétait une pièce vide.
Et c’était très bien ainsi.
Vera s’allongea.
Le drap sentait la lessive et vaguement la lavande ; elle avait jeté une branche dans la machine à laver lors du dernier lavage.
Dehors, derrière la fenêtre, la ville murmurait : voitures, voix, un rire lointain de quelqu’un.
Elle ferma les yeux.
Demain, c’était mardi.
Le plombier viendrait.
Le robinet cesserait de goutter.
Et tout deviendrait complètement silencieux.