J’ai vendu ma part. Tu déménages demain !” La phrase semblait complètement banale pendant que Vadim triait avec dédain les cintres avec ses chemises.
Le bruit de la fermeture éclair en plastique du sac de voyage semblait anormalement fort. Nina se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre, sentant le sol stratifié froid sous ses pieds nus. De l’air humide et des gaz d’échappement passaient par la fenêtre entrouverte avec le camion-poubelle qui descendait l’avenue.
« Vadim… tu plaisantes ? » Nina avala difficilement sa salive. « Quelle part ? On avait un accord. Tu m’avais promis qu’on divorcerait et mettrait l’appartement en vente. J’y ai mis l’argent de la maison de ma grand-mère. »
Vadim haussa l’épaule avec irritation. Il sentait fortement un parfum sucré et lourd qu’il avait acheté un mois auparavant, sur les conseils de sa nouvelle jeune maîtresse.
« Nina, arrête de te plaindre. Officiellement, c’est moi le propriétaire. Ce que tu as investi à l’époque, c’est ton problème. Tu aurais dû réfléchir au lieu de jouer la femme parfaite. J’ai trouvé un acheteur. J’ai déjà l’argent. Tu n’as qu’à rassembler tes affaires et aller chez ta mère. Ou louer une chambre. Ça m’est égal. »
Il ferma brusquement le sac, le jeta sur son épaule et, sans même regarder son ex-femme, entra dans le couloir. La lourde porte métallique claqua. Nina resta debout au milieu de la pièce, fixant les étagères vides de l’armoire. Son cœur était terriblement lourd, comme si quelque chose de dur et glacé s’était logé à l’intérieur d’elle.
Ce soir-là, le vieux réfrigérateur bourdonnait dans la cuisine. Zhanna, amie de Nina depuis l’université, était assise en face d’elle et grattait furieusement une tache sèche sur la toile cirée avec une petite cuillère. Le thé noir fort, à l’odeur de bergamote bon marché, refroidissait dans leurs tasses.
« Voilà ce qui va se passer, » dit Zhanna en levant les yeux. Il n’y avait pas la moindre pitié, seulement une irritation sourde. « Tu ne vas pas t’effondrer ici. Il a tout fait exprès pour que tu craques complètement. Il a une liaison avec son stagiaire mineur et se prend maintenant pour le maître du monde. Tu ne déménages pas, tu comprends ? Cet appartement t’appartient autant qu’à lui. Que le nouveau colocataire arrive, on verra bien qui chasse qui. »
« Zhanna, et s’ils étaient… tu sais, des gens louches ? » La voix de Nina tremblait. « Je n’arriverai pas à dormir. Je ne peux même pas changer la serrure. Il a vendu sa part légalement. »
« Tu achèteras un verrou pour la porte de ta chambre. On l’installera nous-mêmes demain. Nina, arrête d’être si conciliante ! »
Le nouveau voisin arriva deux jours plus tard. C’était tôt le samedi matin. La sonnette retentit brièvement mais avec insistance. Nina enfila un épais peignoir éponge, trouva ses chaussons du bout des pieds et, sentant la tension en elle, alla ouvrir la porte.
Un homme se tenait sur le seuil. Grand, voûté, vêtu d’un épais coupe-vent kaki. Dans les mains, il tenait un énorme sac à dos, du genre qu’on prend pour les grandes randonnées. Il sentait fortement l’odeur du vestibule d’un train, de laine humide et de tabac.
« Bonjour. Gleb, » dit l’homme en tendant un gros dossier de documents. « J’ai acheté la moitié de l’appartement. Ne t’inquiète pas, je ne fais que passer. Je travaille un mois de suite, puis je passe deux semaines ici. Je le dis tout de suite : je ne me mêle pas des affaires des autres, on divisera le frigo et je ne squatterai pas la salle de bain pendant des heures. »
Nina s’écarta en silence pour le laisser entrer. Gleb ôta ses lourdes bottes, les posa soigneusement sur le tapis en caoutchouc et entra dans l’ancienne chambre de Vadim.
La première semaine passa dans un silence tendu. Nina sursautait à chaque grincement du parquet. Elle était habituée à ce que Vadim réclame sans cesse de l’attention : sa chemise n’était pas repassée, le dîner était fade, elle respirait trop fort pendant qu’il regardait la télévision. Elle s’attendait toujours à un piège.
Mais Gleb s’avéra presque invisible. Il se levait à six heures, faisait du bruit longtemps sous la douche, puis mettait la bouilloire en marche dans la cuisine. Quand Nina arrivait pour préparer son porridge, la table était parfaitement propre, l’évier essuyé et la fenêtre entrouverte pour aérer.
Jeudi, Nina est rentrée tard du travail. Dehors, une vilaine pluie d’automne tombait et son manteau était trempé. En entrant dans la cuisine, elle vit une poêle en fonte sur la cuisinière. À côté, un post-it jaune : « Pommes de terre sautées aux champignons. Mange-les avant qu’elles ne s’abîment. »
Elle souleva le couvercle d’un geste hésitant. Le parfum appétissant des champignons des bois avec de l’ail et de l’aneth frais emplit la cuisine. Nina se servit un peu, s’assit à table et se rendit soudain compte que ses lèvres tremblaient. La dernière fois que quelqu’un avait cuisiné pour elle, c’était… jamais. Vadim croyait que la cuisine était exclusivement la responsabilité des femmes.
Lorsque Gleb entra pour prendre un verre d’eau, elle était encore assise devant son assiette.
« Merci », dit Nina d’une voix rauque. « C’est très bon. »
« De rien », répondit Gleb, s’appuyant de l’épaule contre le chambranle. Il portait un simple t-shirt gris et une vieille cicatrice d’un accident de travail était visible sur son bras droit. « Ça ne sert à rien de cuisiner pour une seule personne. On gaspille juste de la nourriture. »
« Pourquoi as-tu… enfin, acheté une part ? » Nina ne s’attendait pas à poser cette question. « C’est une propriété problématique. »
Gleb haussa les épaules et s’assit sur le tabouret en face d’elle.
« Il y a un an, je suis revenu du Nord avec un jour d’avance. Et là… eh bien, ma femme n’était pas seule. Elle avait commencé une liaison. On a divorcé. Je lui ai laissé l’appartement pour éviter le tribunal. Et l’argent que j’avais économisé, j’ai décidé de l’investir quelque part. Je ne pouvais pas me permettre un appartement entier, alors j’ai acheté une part. J’ai seulement besoin d’un coin où poser mon sac et dormir un peu. »
Il parlait simplement, sans drame, en regardant ses grandes mains calleuses. Nina écoutait, et sa peur de cet inconnu massif commença peu à peu à se dissiper.
Ils commencèrent à parler. Pas de longues conversations à cœur ouvert, juste quelques phrases autour du thé du matin. Gleb répara le robinet de la cuisine qui fuyait et que Vadim avait ignoré pendant six mois. En retour, Nina se mit à préparer de la soupe pour deux. Dans l’appartement, où l’air avait autrefois été lourd de plaintes et de reproches constants, la tranquillité revint soudain.
Un mois passa. Gleb faisait son sac à dos pour une nouvelle mission. Le couloir sentait le cirage et l’agitation du départ. Nina se tenait à côté, ne sachant que faire de ses mains. Elle ne voulait pas qu’il parte. Avec lui, elle se sentait en sécurité.
« Je reviendrai dans quatre semaines », dit-il en passant le sac sur son épaule. « J’ai changé la serrure de la porte hier. Les nouvelles clés sont sur l’armoire. Si quelque chose casse, écris-moi. Je ferai venir un réparateur. »
Il partit. L’appartement redevint vide, mais la solitude ne l’écrasait plus. Pour la première fois depuis longtemps, Nina s’acheta une nouvelle robe — une simple bleue foncée, au lieu de ses habituels pulls informes. Elle commença à remarquer la bonne odeur de la boulangerie près du métro, le bruissement des feuilles sous ses pieds sur la place. Elle recommençait à vivre.
Le mercredi soir, alors que Nina arrosait le ficus sur le rebord de la fenêtre, la sonnette retentit avec insistance. La serrure claqua et elle ouvrit légèrement la porte, la laissant sur la chaîne courte.
Vadim se tenait sur le palier. Il avait l’air terrible. Sa veste à la mode était froissée, de profondes cernes soulignaient ses yeux, et son regard était nerveux et agité.
« Ouvre », grommela-t-il en tirant la poignée. « C’est quoi ce cirque avec les serrures ? »
« Qu’est-ce que tu veux ? » Nina le regarda à travers l’entrebâillement et fut surprise de constater qu’elle n’avait plus peur. Il lui semblait pitoyable.
« Je suis venu prendre les pneus d’hiver. Ils sont sur le balcon. Et puis… » Vadim hésita et détourna les yeux. « Comment ça va ici ? Les voisins te chassent ? Je t’avais dit qu’ils le feraient. »
Nina comprit : rien n’avait marché pour lui. Sa nouvelle vie s’était fissurée. Sa jeune maîtresse lui avait sans doute vidé toutes ses économies et jeté dehors dès que les difficultés quotidiennes avaient commencé. Il était venu espérant trouver Nina brisée et en larmes, pour pouvoir se sentir fort à nouveau.
«J’ai mis les pneus près du vide-ordures sur le palier hier», répondit Nina calmement. «Quelqu’un les a déjà pris. Et je vais très bien.»
Elle voulait fermer la porte, mais Vadim réussit à glisser le bout de sa botte dans l’interstice.
«Écoute, ne sois pas trop audacieuse. Laisse-moi entrer dans l’appartement. Je dois trier mes affaires», sa voix devint aiguë.
À ce moment-là, l’ascenseur s’arrêta à l’étage dans un bourdonnement. Les portes s’ouvrirent. Gleb sortit sur le palier. Il devait partir seulement hier, mais le vol avait été annulé à cause d’une tempête de neige et il avait décidé de revenir sans prévenir.
Gleb s’approcha lentement de Vadim. La cage d’escalier devint très silencieuse.
«Mec, enlève ton pied», dit Gleb d’une voix basse, mais le ton fit bouger la pomme d’Adam de Vadim de façon réflexe.
«T’es qui, toi?» Vadim se retourna, essayant d’avoir l’air sûr de lui, mais à côté de Gleb, dans son coupe-vent taché de sel et avec son regard lourd, il ressemblait à un adolescent fautif.
«J’habite ici. Mais tu t’es trompé de porte», dit Gleb, se glissant simplement entre Vadim et la porte, le repoussant avec son épaule. «Enlève ton pied. Retourne-toi. Et va vers l’ascenseur.»
Vadim avala convulsivement. Il regarda Nina, cherchant du soutien, mais elle ne fit que croiser les bras sur sa poitrine. Pas de pitié. Pas de peur.
«Allez vous faire voir tous les deux», cracha Vadim, puis il se pencha et descendit rapidement les escaliers sans même attendre l’ascenseur.
Gleb le regarda partir, puis se tourna vers Nina. Son visage s’adoucit.
«Le vol a été annulé», dit-il simplement, en enlevant son sac à dos. «Tu me laisses entrer ?»
Nina enleva la chaîne et ouvrit grand la porte.
«Entre. J’ai fait du bortsch.»
Elle le regarda enlever ses chaussures et poser ses bottes sur le paillasson, et elle sentit quelque chose de chaud et de vivant éclore en elle. Vadim croyait avoir détruit sa vie en vendant ces mètres carrés. Mais en réalité, sans s’en rendre compte, il lui avait offert le cadeau le plus précieux.
Il lui avait laissé de la place.