La femme atteignit la table des motards avec les mains tremblantes.
Quatre hommes rudes en gilets de cuir cessèrent de manger et se tournèrent lentement vers elle.
Son visage était pâle. Ses yeux fixaient sans cesse la porte du diner comme si quelque chose de terrible allait entrer.
« S’il vous plaît », murmura-t-elle. « J’ai besoin de votre aide. »
Le chef des motards se pencha en arrière, l’observant.
« Quelle sorte d’aide ? »
Elle avala difficilement.
La machine à café siffla derrière elle. Les couverts tintèrent une fois, puis plus rien.
« Voudriez-vous prétendre être mon fils ? » demanda-t-elle. « Juste pour aujourd’hui. »
Les motards la fixèrent.
L’un d’eux fronça les sourcils.
« Madame… quoi ? »
Avant qu’elle ne puisse répondre, la porte du diner s’ouvrit brusquement.
Un homme en costume noir entra en trombe, les yeux froids, la mâchoire serrée, inspectant chaque banquette.
La femme se figea.
« Te voilà », grogna-t-il.
Il s’avança rapidement vers elle.
Le chef des motards se leva lentement, sa chaise crissant sur le sol en damier.
Il se plaça entre eux.
L’homme en costume s’arrêta.
Le motard le fixa droit dans les yeux et dit : « Tu cherches notre mère ? »
Le visage de l’homme changea.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Les genoux de la femme faillirent flancher.
Le motard ne se retourna pas vers elle.
Il garda les yeux fixés sur l’homme en costume.
« J’ai demandé si tu cherches notre mère. »
L’homme eut un rire nerveux et en colère.
« Elle n’a pas de fils. »
Les lèvres de la femme tremblèrent.
« J’en avais. »
Le diner devint silencieux.
Le motard tourna lentement la tête.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Elle le regarda comme si elle avait peur d’espérer.
« J’avais deux garçons », chuchota-t-elle. « Il y a des années. Ils m’ont été enlevés après la mort de mon mari. Sa famille disait que j’étais trop pauvre pour les élever. »
L’expression dure du motard vacilla.
L’homme en costume fit un pas en avant.
« Ça suffit. Tu viens avec moi. »
Le motard leva la main, l’arrêtant sans le toucher.
La voix de la femme se brisa.
« Mon aîné avait une cicatrice sous le menton. Il était tombé d’un vélo rouge quand il avait six ans. »
Le motard se figea.
Sa main se dirigea lentement vers sa barbe.
Sous celle-ci, près du menton, il y avait une fine vieille cicatrice.
Les autres motards retinrent leur souffle.
La femme glissa ses doigts tremblants dans la poche de son chemisier et sortit une photo jaunie.
Deux petits garçons debout à côté d’un vélo rouge, souriant, les dents manquantes.
Le chef des motards prit la photo.
Son visage s’effondra.
« C’est moi. »
L’homme en costume devint pâle.
La femme se couvrit la bouche.
« Et ton frère », murmura-t-elle en montrant le motard à côté de lui.
Le deuxième motard fixait la photo, les yeux embués.
L’homme en costume recula vers la porte.
« Elle ment. »
La femme le regarda enfin.
« Non. C’est ta famille qui a menti. Ils ont dit à mes fils que je les avais abandonnés. À moi, ils ont dit qu’ils étaient morts. »
Le chef des motards se tourna vers l’homme.
Pour la première fois, sa voix trembla.
« Tu savais ? »
L’homme en costume ne répondit pas.
Ce silence suffisait.
La femme chercha la main du motard.
« Je n’avais pas besoin que tu fasses semblant », murmura-t-elle. « J’avais juste besoin que quelqu’un soit à mes côtés. »
Le motard serra la photo plus fort, des larmes perçant son visage rugueux.
Puis il s’approcha et dit : « Tu n’as plus besoin de demander aux inconnus, maman. »