Vitaly posa le dossier sur la table de la cuisine, entre la salière et le cahier de maths de Polinka.
« Signe, s’il te plaît. C’est juste une formalité. »
J’étais debout près de la cuisinière, en train de remuer le ragoût. La cuillère en bois cognait contre le bord de la casserole, et je me suis retournée.
Le dossier était bleu, en plastique, du genre qu’on vend dans les papeteries pour quarante roubles. Rien de spécial. Vitaly avait déjà enlevé sa veste, l’avait accrochée au portemanteau, et se tenait maintenant dans l’embrasure de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle. Il se frottait l’arête du nez. Il faisait toujours ça quand il voulait avoir l’air calme.
« Quels sont ces papiers ? »
« Pour l’appartement. La banque en a besoin pour le refinancement. Je t’ai dit, on passe à un taux plus bas. »
Il me l’avait dit. Quelque chose à propos du taux, du paiement mensuel qui allait baisser de quatre mille. Je me souvenais de cette conversation. C’était environ deux semaines plus tôt, un dimanche matin. Polinka regardait des dessins animés, Vitaly buvait du café et faisait défiler quelque chose sur son téléphone. J’avais hoché la tête. Quatre mille par mois. Quarante-huit mille par an. Ça semblait raisonnable.
« Je ne peux pas maintenant, j’ai les mains grasses. »
« Ça ne prendra qu’une minute. Deux signatures. »
J’ai éteint la plaque. Je me suis essuyé les mains sur la serviette, la blanche avec des cerises brodées que ma mère m’avait offerte pour le huit mars. La serviette commençait déjà à grisailler à force de lavages. Je me suis approchée de la table.
J’ai ouvert le dossier.
Il y avait neuf pages. Papier épais, caractères minuscules. J’ai vu les mots « consentement notarié », « régime de copropriété », « contrat de mariage ». Et le nom du notaire en haut à droite. Tkacheva V. R.
« Vitaly, il y a beaucoup de choses ici. »
« C’est un paquet standard. La banque donne ça à tout le monde. J’ai déjà signé ma partie. »
Il s’est approché. J’ai senti son eau de toilette, boisée, avec une note amère de quelque chose. Avant, il ne mettait jamais de parfum en semaine. Seulement le week-end, si on sortait. Je l’avais remarqué un mois plus tôt, mais à l’époque j’avais pensé : eh bien, il a commencé à prendre soin de lui. C’est une bonne chose.
« Ici et ici. » Il montra deux endroits marqués avec des post-it jaunes. « Je reste avec Polinka pendant que tu signes. »
Et il entra dans la pièce. Une seconde plus tard, la voix de notre fille s’est élevée de là :
« Papa, regarde quel genre de dinosaure j’ai ! »
Puis son rire est venu. D’une manière un peu artificielle, comme s’il avait expiré puis s’était rappelé qu’il fallait rire.
Je me suis assise à la table.
Mes doigts faisaient tourner machinalement mon alliance. Une habitude dont je n’avais pas réussi à me débarrasser en douze ans. On la tourne quand on réfléchit. On la tourne quand on est nerveuse. On la tourne sans raison, juste parce qu’elle est là.
J’ai commencé à lire.
La police était minuscule, taille dix, peut-être même neuf. Langage juridique. « Partie Un transfère », « le soussigné exprime son consentement », « perd le droit de réclamation. » Les mots dansaient devant mes yeux, s’accrochant les uns aux autres comme des wagons de train de marchandises. Je suis comptable. Je travaille avec des documents chaque jour. Mais ces documents ne parlaient pas de débit et crédit. Ils parlaient d’autre chose.
J’ai relu la troisième page deux fois. Puis la quatrième.
Quelque chose n’allait pas. Pas une phrase précise, pas une clause en particulier. Une impression. Comme quand on entre dans un appartement et qu’on sent que quelque chose ne va pas. Est-ce que la chaise a bougé ? La fenêtre est-elle ouverte ? On ne comprend pas. Mais on le sent dans ses tripes.
J’ai refermé le dossier.
« Vitaly, je regarderai ça demain l’esprit clair. Je suis fatiguée. »
Silence dans la pièce. Puis :
« D’accord. Mais fais-le avant jeudi. La banque attend. »
« D’accord. »
J’ai mis le dossier dans le tiroir de la table de la cuisine, sous une pile de dessins de Polinka. Au-dessus se trouvait un dessin de notre famille : trois petits personnages avec d’énormes têtes, un chien rouge que nous n’avions pas, et une maison au toit bleu. Polinka dessinait toujours un chien, même si on lui avait expliqué cent fois que c’était difficile en appartement.
La soirée s’est déroulée comme d’habitude. Dîner. Le ragoût, qui avait un peu brûlé pendant que je lisais les journaux. Polinka le picorait avec sa fourchette et parlait d’Arina de sa classe, qui avait amené un hamster à l’école. Vitaly hochait la tête et regardait son téléphone. Ensuite, nous avons mis notre fille au lit. Nous lui avons lu un livre. Une page lue par moi, une page lue par lui. C’était notre routine depuis qu’elle avait trois ans.
Quand Polinka s’est endormie, Vitaly s’est allongé sur le canapé et a mis le football. Je suis allée à la salle de bain.
J’ai ouvert l’eau et je suis restée là, agrippant le lavabo avec les deux mains. J’ai regardé mon visage dans le miroir. Des cernes sous les yeux, une mèche de cheveux détachée. Trente-huit ans. Douze de ces années passées avec cet homme. J’ai mis au monde sa fille. Ensemble, nous avons contracté un prêt immobilier, ensemble, nous avons choisi le carrelage de la salle de bain, ce carrelage-ci, turquoise, celui que je voulais et qu’il trouvait trop vif. J’ai insisté.
L’eau coulait, et je restais là.
Le matin, je n’ai rien fait. J’ai emmené Polinka à l’école et je suis allée au travail. Notre bureau est rue Leningradskaïa, au deuxième étage, trois pièces. Je suis assise près de la fenêtre. Dehors, il y a un parking et un peuplier qui recouvre tout de duvet en été.
Toute la journée, j’ai pensé au dossier. Pas à ce qui était écrit dedans, car je ne l’avais pas vraiment compris. J’ai pensé à la façon dont Vitaly se tenait sur le seuil. À l’eau de Cologne un jour de semaine. À « deux signatures, une minute ». Aux notes autocollantes jaunes soigneusement placées aux bons endroits.
Quand on aime quelqu’un depuis douze ans, on s’habitue à lui faire confiance. La confiance est comme un mur. On ne la remarque pas tant qu’elle tient. Et quand une fissure apparaît, on ne la voit pas tout de suite non plus. On sent simplement un courant d’air froid.
À midi, j’ai appelé Natasha. Nous étions amies depuis la fac. Elle travaillait dans les assurances et comprenait mieux que moi les papiers.
« Natasha, tu connais un avocat ? Un normal, pas trop cher. »
« Que s’est-il passé ? »
« Rien. J’ai besoin que quelqu’un regarde des documents. »
« Pour l’appartement ? »
« Oui. »
Elle se tut un instant. Natasha se tait toujours avant de dire quelque chose d’important. Comme si elle pesait ses mots sur une balance intérieure.
« Il y en a une. Svetlana Igorevna, sur Pervomaïskaïa. Je suis allée la voir quand Genka et moi avons partagé la voiture. C’est une femme dure, mais compétente. Tu veux que je t’envoie son numéro ? »
« Envoie-le. »
J’ai appelé le même jour. J’ai pris rendez-vous pour jeudi à dix heures du matin. J’ai demandé congé au travail et j’ai dit que j’avais un rendez-vous à la clinique. Je n’ai rien dit à Vitaly. Et ce “rien dit” me rendait malade. Avant, je lui racontais tout. Toujours. Même les petites choses futiles. Mais cette fois, je me suis tue, et ce silence était comme une pierre dans ma poche. Petite, mais je la sentais.
Mercredi soir, Vitaly a demandé :
« Tu as signé ? »
« Demain. Je voulais trouver mes lunettes. Les caractères sont trop petits sans. »
« Ah, oui. »
Et c’est tout. Il n’a pas insisté. Il n’était pas nerveux. Ou plutôt, il l’était, mais pas comme quelqu’un qu’on déçoit. Comme quelqu’un qui attend. Avec patience, avec calcul. Il faisait la vaisselle, et je regardais son dos. Large, en chemise à carreaux. Un dos familier. Depuis douze ans, je m’endormais à côté de ce dos.
Jeudi.
Le matin était gris. Octobre, pluie fine, de celle où l’on pense qu’on n’a pas besoin de parapluie, mais après cinq minutes, la veste est trempée. Je suis sortie du métro à Pervomaïskaïa et j’ai marché deux pâtés de maisons. Un immeuble de bureaux en briques jaunes, troisième étage. Sur la porte, un panneau : « Makhova S. I., Services juridiques. » La lettre « M » était en partie décollée et pendait de travers.
Je suis entrée.
Dans le couloir, ça sentait le café et quelque chose de papier, de sec, comme dans une bibliothèque. Un calendrier de l’année dernière était accroché au mur. Une voix venait du bureau :
« C’est ouvert. »
« C’est ouvert. »
Svetlana Igorevna s’est révélée être une femme de petite taille avec une coupe au carré grise. Des lunettes pendues à une chaîne reposaient sur sa poitrine. Ses mains étaient sèches et petites, avec des ongles courts et sans vernis. Elle ne sourit pas, n’offrit pas de thé. Elle fit simplement un signe de tête vers la chaise.
«Assieds-toi. Qu’as-tu apporté ?»
La chaise était en cuir et froide. J’ai sorti le dossier de mon sac, le même en plastique bleu. Je l’ai posé sur le bureau. Svetlana Igorevna mit ses lunettes et l’ouvrit.
Silence.
J’écoutais le tic-tac de l’horloge au mur. Grande, ronde, avec un cadran blanc. La trotteuse avançait par à-coups, comme si c’était difficile pour elle. Tic. Tic. Tic. Dehors, un tram est passé, et les fenêtres ont légèrement tremblé.
Svetlana Igorevna lisait. Elle tournait les pages avec soin, une par une, comme des cartes au solitaire. Parfois, elle revenait à la page précédente. À un moment, elle ôta ses lunettes, se frotta l’arête du nez et les remit. Elle s’arrêta à la septième page.
J’ai tourné ma bague.
«C’est ton mari qui t’a donné ça à signer ?»
«Oui.»
«Qu’est-ce qu’il t’a dit que c’était ?»
«Refinancement du prêt hypothécaire. C’est la banque qui l’a demandé.»
Elle me regarda par-dessus ses lunettes. Son regard n’était ni compatissant, ni en colère. Professionnel. Comme un chirurgien qui décide où couper.
«Elena, il y a trois documents dans ce dossier. Je vais maintenant t’expliquer ce que signifie chacun d’eux. Écoute et ne te précipite pas pour réagir. D’accord ?»
J’ai hoché la tête. Mes paumes étaient moites et je les ai essuyées sur mon jean.
«Le premier document. Un contrat de mariage. Il est rédigé correctement, sur mesure je dirais. L’essentiel est que l’appartement au 23 rue Komsomolskaya, appartement 41, passe de la propriété commune à la propriété personnelle de votre mari, Zharikov Vitaly Olegovich. Complètement. Sans compensation.»
J’ai ouvert la bouche. Je l’ai refermée.
«Attends. Ce n’est pas tout.»
«Le deuxième document. Un consentement notarié à la vente de l’appartement indiqué. Tu donnes ton accord pour que ton mari vende l’appartement à n’importe quelle condition, à sa propre discrétion, sans autre préavis. Sans prix minimum. Liberté d’action totale. Aucune limite de temps.»
L’horloge continuait de tictaquer. Le tram gronda à nouveau. Ou peut-être était-ce le même, de retour.
«Le troisième document. Une déclaration de renonciation à votre part obligatoire en cas de divorce. En signant ceci, tu perds le droit de réclamer l’appartement lors du divorce également. Même si le contrat de mariage est contesté, ce document sert d’assurance. Pour lui, pas pour toi.»
Svetlana Igorevna rangea les pages dans le dossier. Soigneusement, bord à bord. Elle posa ses mains sur le bureau.
«Cela n’a rien à voir avec un refinancement. Aucune banque n’exige un contrat de mariage pour baisser un taux d’intérêt. On est en train de te tromper.»
Je suis restée là. La chaise ne me paraissait plus froide. Je ne sentais plus rien du tout. Comme si quelqu’un avait tout vidé de moi et qu’il ne restait qu’une coquille assise sur une chaise en cuir dans un bureau sur Pervomayskaya.
«Elena. Tu m’entends ?»
«Oui. Je t’entends.»
«Des questions ?»
J’ai regardé mes mains. La bague brillait. Or, lisse, sans pierres. Nous les avions achetées ensemble sur l’Arbat, dans une petite boutique où la vendeuse nous appelait « tourtereaux ». J’avais vingt-six ans. Vitaly en avait vingt-neuf. À l’époque, il m’a portée dans ses bras du magasin au métro, et je riais, et les passants se retournaient.
«Combien vaut l’appartement ?»
«Il faudrait commander une estimation sur le marché. Mais le quartier est bon, troisième étage, et la superficie, si je ne me trompe pas, est de soixante-deux mètres carrés. Aux prix actuels, aux alentours de huit millions et demi. Peut-être neuf.»
«La moitié est à moi ?»
«La moitié est à toi. L’appartement a été acheté pendant le mariage, l’hypothèque est à vos deux noms. Vous avez des droits égaux. Sauf si tu signes ceci.»
Elle tapa sur le dossier avec son doigt. Son ongle cliqueta sur le plastique.
«Dis-moi franchement. Veut-il vendre l’appartement et partir ?»
Svetlana Igorevna resta silencieuse un instant. Elle n’était pas du genre à dire des choses inutiles.
« Je ne sais pas ce que veut votre mari. Je sais ce que permettent ces documents. Ils lui permettent de vendre votre appartement commun, de prendre tout l’argent et de te laisser, toi et l’enfant, sans rien. Légalement, si tu signes. »
Je me suis levée. Mes jambes ne m’obéissaient pas, et j’ai attrapé le dossier de la chaise. Svetlana Igorevna ne s’est pas penchée en avant et n’a pas tendu la main. Elle a attendu.
« Combien je vous dois pour la consultation ? »
« Deux mille. Mais reste assise encore une minute. »
Je me suis assise.
« Ne signe rien. Rien du tout de ce qu’il te donne jusqu’à ce que tu me le montres. S’il commence à te mettre la pression, dis que tu as perdu le dossier. Ou que tu étais occupée. Gagne du temps. Et ouvre un compte séparé, si tu n’en as pas déjà un. Transfère-y au moins une partie de ton salaire. Discrètement, sans rien dire. »
« Tu penses que ça ira jusqu’au divorce ? »
« Je pense qu’une personne qui prépare de tels documents ne le fait pas par curiosité. »
Je suis sortie. La pluie s’était arrêtée, mais l’asphalte était mouillé et brillait comme de la pierre polie. Les flaques reflétaient le ciel gris et les lampadaires orange. Deux adolescents sont passés en trottinette, l’un a crié quelque chose à l’autre, et le son s’est dissous dans l’air.
Je me suis arrêtée sur les marches et j’avais la chemise bleue dans les mains.
Neuf pages. Douze ans de mariage. Soixante-deux mètres carrés. Neuf millions de roubles. Et « signe, s’il te plaît, c’est juste une formalité. »
Mes pieds me portaient tout seuls. J’ai descendu Pervomayskaya, passé la pharmacie, passé Pyaterochka, passé une aire de jeux avec un toboggan jaune. Une femme poussait une poussette sur l’aire de jeux. D’avant en arrière, d’avant en arrière. Monotone, par habitude. Je l’ai regardée et je me suis dit : sais-tu ce que ton mari a signé ? Sais-tu ce qu’il y a dans son tiroir ?
Puis je me suis ressaisie. Ils ne sont pas tous comme ça. Pas tous.
Mais le mien l’était.
Je suis entrée dans le café au coin de la rue. J’ai commandé un café noir, amer. Je déteste le café noir amer, mais je voulais de l’amertume. Je voulais que le goût dans ma bouche corresponde à ce que j’avais à l’intérieur de moi.
Le café m’a brûlé les lèvres. Bien.
J’ai sorti mon téléphone. J’ai ouvert le messager. Ma conversation avec Vitaly. Son dernier message : « Prends du lait à 3,2 % pour la bouillie de Polinka. » Ordinaire. Normal. Comme si de rien n’était. Comme s’il ne m’avait pas glissé des documents qui allaient me laisser sans maison.
J’ai fait défiler la conversation vers le haut. Ici, il a écrit : « Je serai en retard, réunion. » C’était il y a trois semaines, un mercredi. Et là : « Je t’aime. » C’était en août, quand nous sommes allés chez sa mère à Kalouga. Polinka courait dans le jardin à ramasser des pommes. Vitaly faisait des brochettes et souriait. Et il m’avait écrit « je t’aime », même si j’étais à trois mètres de lui. J’avais ri et lui avais montré l’écran. Il avait juste haussé les épaules, comme pour dire, qu’est-ce que ça change ?
« Eh bien, j’aime te l’écrire. »
Ma gorge s’est serrée. Pas à cause du café.
Je suis restée quarante minutes au café. Pendant ce temps, j’ai réussi à tout repasser dans ma tête. L’eau de Cologne. Les soirées tardives au travail devenues plus fréquentes depuis septembre. Le nouveau mot de passe sur son téléphone, changé « comme ça, pour la sécurité ». Et le sourire, ce sourire avec lequel il avait apporté le dossier. Gentil. Calme. Attentionné. Je me suis souvenue de ce sourire, et j’ai eu la nausée.
Je suis sortie. J’ai appelé le travail pour dire que je restais en arrêt maladie pour le reste de la journée. Puis je suis rentrée chez moi.
L’appartement était vide. Polinka était à l’école, garderie jusqu’à quatre heures. Vitaly était au travail. Je me suis arrêtée dans le couloir, et l’appartement, notre appartement, me regardait. Les carreaux turquoise de la salle de bains que j’avais choisis. Le papier peint de la chambre que nous avions posé ensemble, en nous disputant et en riant. Les dessins de Polinka sur le frigo. La bibliothèque, moitié mes livres, moitié les siens. Et dans la cuisine, dans le tiroir de la table, sous le dessin avec le chien rouge, il y avait neuf pages qui réduisaient tout à zéro.
J’ai ouvert le tiroir. J’ai sorti le dessin. Trois petits personnages, un chien, une maison avec un toit bleu.
Polinka.
Neuf ans. CE2. Un contrôle de maths après-demain. Elle a peur des fractions. J’avais promis de réviser avec elle le soir. Et me voilà, debout avec son dessin dans les mains, sans penser aux fractions. Ni à la bouillie. Ni au hamster qu’Arina avait apporté à l’école.
Je me demandais : où irions-nous s’il vendait l’appartement ?
Chez ma mère, dans son studio en périphérie, où les plafonds font 2,3 mètres de haut et l’ascenseur ne fonctionne plus depuis l’hiver dernier ? Louer un coin quelque part avec mon salaire de comptable, quarante-sept mille, moins les impôts, moins la garderie, moins la nourriture ?
J’ai remis le dessin à sa place. J’ai refermé le tiroir.
Et à ce moment-là, quelque chose a basculé en moi. Je ne sais pas comment le décrire. Comme si l’eau qui montait lentement jusqu’au bord avait enfin débordé. Silencieusement, sans éclaboussure. Elle s’est simplement mise à couler.
J’ai cessé d’avoir peur.
Cela ne veut pas dire que c’est devenu facile. Mais la peur est partie, et à sa place, il y avait quelque chose de dur. Comme un os. Comme ce même mur, seulement maintenant il était à moi.
J’ai appelé Svetlana Igorevna.
« Que faut-il faire pour protéger ma part ? »
« Viens demain. Je préparerai un plan. »
« D’accord. »
Ensuite, je suis allée chercher Polinka à la garderie. Nous sommes rentrées à pied en traversant le parc. Elle a sauté dans les flaques avec ses bottes en caoutchouc jaunes et m’a raconté que le hamster d’Arina s’appelait Général. J’ai ri. J’ai vraiment ri. Et en même temps, en moi, un travail se faisait, silencieux et invisible, comme des racines d’arbres brisant l’asphalte.
Ce soir-là, Vitaly est rentré à sept heures. Il a enlevé sa veste. L’eau de Cologne, maintenant familière. Il a regardé dans la cuisine.
« Alors, tu as signé ? »
J’étais debout près de la cuisinière. Du sarrasin avec des boulettes. Le cahier de Polinka était posé sur la table, ouvert à un problème sur les trains. « Un train est parti du point A vers le point B à une vitesse de… »
« Assieds-toi, Vitaly. Il faut qu’on parle. »
Il s’est assis. Il s’est frotté l’arête du nez. Il a souri. Le même sourire.
« J’ai montré les documents à un avocat. »
Le sourire n’a pas disparu. Il est resté figé. Comme une flaque d’eau la nuit : de la glace en surface, de l’eau encore dessous.
« Pourquoi ? » Sa voix était posée.
« Parce que ce n’est pas un refinancement. Et tu le sais. »
Silence. Le sarrasin bouillonnait sur la cuisinière. De la chambre de Polinka, on entendait un dessin animé. Luntik, peut-être. Ou Les Fixies. Je ne savais pas.
« Elena, tu as mal compris. »
« J’ai mal compris le contrat de mariage qui fait de l’appartement le tien ? Ou le consentement à le vendre sans m’avertir ? Ou la renonciation à ma part en cas de divorce ? Qu’est-ce que j’ai mal compris, exactement ? Explique-le-moi. »
Il s’est adossé au dossier de la chaise. Il a croisé les bras sur sa poitrine. Je connaissais cette posture. Défense. Sourde, silencieuse, familière.
« Qui t’a poussée à faire ça ? Natasha ? »
« Peu importe qui. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a dans ces papiers. »
« C’était une option. Une provisoire. J’aurais tout expliqué. »
« Quand ? Après que j’aie signé ? »
Il s’est levé. Il a fait les cent pas dans la cuisine. Trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre. La cuisine était petite, huit mètres carrés.
« Tu ne me fais pas confiance. »
Et c’est là que j’ai failli céder. Car cette phrase touche juste. En douze ans, la confiance était devenue une habitude, un réflexe, quelque chose d’automatique. Comme la respiration. Et quand quelqu’un dit : « Tu ne me fais pas confiance », tout en toi se contracte. Tu veux dire : « Non, bien sûr que je te fais confiance, pardonne-moi. » Tu veux revenir en arrière, oublier l’avocat, oublier la pochette, fermer les yeux.
Mais j’ai regardé le cahier. Ce problème de trains.
Et j’ai compris que le train était déjà parti du point A. Il ne pouvait pas être arrêté.
« Vitaly. Je t’ai fait confiance. Pendant douze ans. Et tu m’as glissé des papiers qui m’auraient laissée sans appartement. Sans rien. Avec un enfant. Et tu as appelé ça une formalité. »
« Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. »
« Comment tu voulais alors ? »
Il s’est tu.
J’ai éteint la cuisinière. J’ai retiré la casserole et l’ai posée sur un dessous-de-plat. Mes gestes étaient calmes. Mes mains ne tremblaient pas. Moi-même, j’en étais surprise.
« Qui a préparé les documents ? »
« Quelle importance ? »
« Vitaly. Qui ? »
« Un avocat. Quelqu’un que je connais. Il a dit que ce serait plus simple si… » Il s’arrêta.
« Si quoi ? »
Puis il s’assit. Pas sur une chaise, mais accroupi, le dos appuyé contre le meuble. Comme si ses jambes l’avaient lâché. Il se frotta le visage avec les paumes. Longtemps, fort. Quand il baissa les mains, son visage était rouge.
« Je veux partir. Je dois partir. Mais je ne savais pas comment le dire. Et j’ai pensé que si je réglais d’abord l’appartement, ce serait plus simple. La conversation serait plus courte. Pas de tribunal, pas de partage. On se séparerait simplement. »
« Comme ça. Tu prends l’appartement. Et moi, je prends quoi ? La serviette avec les cerises ? »
Il leva la tête.
« Je t’aurais donné de l’argent. »
« Combien ? Sur neuf millions ? Un million ? Deux ? Parce que j’aurais signé sans connaître le prix ? »
Il ne répondit pas.
De la chambre de Polinka vint :
« Maman, j’ai faim ! »
« J’arrive, chérie. Cinq minutes. »
Je me suis retournée vers Vitaly. Il était encore accroupi là, près du meuble. Grand, large d’épaules, les tempes dégarnies. Mon mari. Douze ans.
« Tu veux partir ? Pars. Mais nous diviserons l’appartement selon la loi. Par le tribunal, par l’expertise, par tout ce qui est requis. J’ai un avocat. Apparemment toi aussi. Polinka restera avec moi. Et quatre millions et demi resteront aussi avec moi. Ou l’appartement, si le tribunal le décide. »
« Elena… »
« Je n’ai pas fini. Demain tu prendras tes affaires. Ou après-demain, peu m’importe. Tu peux vivre chez ton ami avocat. Ou avec qui tu offres l’eau de Cologne des jours de semaine. Je m’en fiche. Mais je garderai ces documents. L’avocat en a fait des copies. Si tu essaies de faire quoi que ce soit avec l’appartement sans mon consentement, je le saurai. Et le tribunal le saura aussi. »
Il me regarda d’en bas.
« Tu as changé. »
« Non. J’ai lu les petites lignes. »
Il alla dans la chambre. J’ai nourri Polinka. Sarrasin, boulette, compote de fruits secs. Elle mangeait et parlait des fractions, de comment trois quarts valent plus que deux quarts, et comment maintenant elle avait compris parce que Marina Sergeevna avait dessiné une pizza au tableau.
J’écoutais, j’acquiesçais, et je pensais que trois quarts étaient vraiment plus que deux quarts. Et que la moitié de l’appartement, ma moitié, ce n’était pas « une formalité ».
Vitaly est parti samedi. Il a fait deux valises et un sac de sport. Polinka était chez ma mère. Je l’y avais déposée exprès la veille, pour qu’elle ne voie pas.
Il se tenait dans le couloir, en veste, les clés à la main.
« Laisse le deuxième trousseau. »
Il posa les clés sur le petit meuble. À côté du vase avec les tiges sèches. Polinka les avait ramassées au parc en automne.
« J’appellerai Polina. »
« Bien sûr. C’est ta fille. »
Il ouvrit la bouche comme s’il voulait ajouter quelque chose. Il ne le fit pas. Il partit. La porte se ferma doucement. Il ne la claqua même pas.
Je suis restée dans le couloir et j’ai écouté ses pas s’éloigner dans l’escalier. Notre entrée résonnait, hauts plafonds, ancien immeuble stalinien. Les pas résonnaient longtemps. Puis la porte d’en bas claqua.
Silence.
J’ai regardé ma main. La bague. Or, lisse, sans pierres. Arbat, vingt-six ans, « tourtereaux », rires, bras.
Je l’ai enlevée. Lentement, comme si mes doigts avaient oublié comment faire. Je l’ai posée sur le petit meuble, à côté de ses clés et des tiges sèches de Polinka.
Puis je suis allée à la cuisine et j’ai mis la bouilloire.
Le thé était chaud et sucré. Deux cuillères de sucre, comme j’aime. Par la fenêtre, la neige tombait, la première de l’année, fine et hésitante. Elle fondait avant d’atteindre le sol.
Lundi, j’irai voir Svetlana Igorevna. Je déposerai la demande de partage des biens. Je prendrai ma moitié. Ou tout l’appartement, si le tribunal décide que l’enfant a besoin d’un logement. Je paierai l’hypothèque. Je travaillerai. Le soir, je résoudrai des fractions avec Polinka et je lui lirai un livre avant de dormir, les deux pages étant maintenant à moi.
Et le classeur en plastique bleu, celui à quarante roubles, je l’ai mis sur l’étagère du haut de l’armoire. Je ne l’ai pas jeté. Qu’il reste là. Pour me rappeler qu’il faut lire les petites lignes.
Toujours.
Même si tu as les mains grasses.
Même si tu as aimé quelqu’un pendant douze ans.
Même s’il dit : « Ce n’est qu’une formalité » et sourit d’une façon qui te donne envie de le croire.
Surtout alors.