Le culot des anciens proches est une valeur constante. Il n’est pas affecté par l’inflation et ne dépend pas des phases de la lune.
Quand la sonnette a retenti, samedi matin, j’attendais le coursier du pressing. Mais sur le seuil de casa c’était tout une délégation : mon ex-mari Tolik, sa mère Irina Gennadievna et sa sœur Sveta. L’apparition du Christ devant le peuple, version économique.
Le motif de leur visite était ridiculement prévisible. Huit mois plus tôt, Tolik m’avait quittée avec éclat pour la jeune Vika de vingt ans, à la recherche de la ‘jeunesse et de l’énergie’. Il m’avait laissé les clés et était parti au coucher du soleil avec une valise, que j’avais d’ailleurs achetée. L’appartement appartenait à l’origine à mes parents et m’avait été offert en cadeau. Et maintenant, l’inséminateur prodigue était revenu avec une équipe d’assaut.
«Tu vas nous laisser entrer, ou on doit continuer à user le paillasson dans le couloir ?» lança Irina Gennadievna depuis le seuil. «Allez, fais-nous passer !»
«Entrez, puisque siete già arrivés», répondis-je calmement. «Garez juste vos balais dans le coin et accrochez vos auréoles au portemanteau pour ne pas rayer le plafond.»
Je ne me suis pas précipitée pour faire du thé ou faire semblant d’être hospitalière. Je me suis simplement préparée à écouter.
«Anya, pas de scènes d’hystérie. Nous sommes des adultes», commença mon ex-belle-mère.
«Tu es une femme seule. Un appartement deux pièces, c’est inutile pour toi, comme une selle sur une vache. C’est égoïste. Tu restes là comme un chien du garde-manger !»
«Et pour qui donc est-ce parfait ?» ai-je demandé. «La Fondation pour la protection des Tolik en voie de disparition ? Ou on ouvre ici un musée des vies personnelles ratées ?»
«Pour Tolik !» aboya Sveta. «Vika est enceinte. Ils ont besoin de mètres carrés, pas d’une niche louée. Aie conscience, ta grandeur, assise seule dans ces palais !»
«Ah, alors votre patrimoine génétique s’agrandit ? Félicitations. Donc Tolik m’a échangée contre du sang neuf et maintenant je dois sponsoriser son incubateur ?» ironisai-je.
«Génial. Un plan aussi fiable qu’une montre suisse d’AliExpress. Dommage qu’on ne vous donne pas le prix Nobel d’économie.»
«Ne sois pas sarcastique ! Tolik a posé ce parquet lui-même il y a trois ans ! Et il a aussi cloué les plinthes !» s’écria Irina Gennadievna. «On a tout calculé à la calculette. Tu vends l’appartement, tu donnes la moitié à Tolik pour son apport, et tu t’achètes un studio en banlieue. C’est largement suffisant pour toi toute seule. De toute façon, tu ne trouveras jamais d’homme. Tu auras quarante chats !»
«Irina Gennadievna, le parquet de Tolik est, bien sûr, patrimoine culturel de l’UNESCO», ai-je acquiescé.
«Ton arrogance dépasse l’inflation. En ce moment, tu me rappelles le Tarakan géant de Tchoukovski. Tu remues tes moustaches en exigeant qu’on te remette ce qu’il y a de plus précieux, alors qu’en réalité tu n’es qu’un simple insecte avec un ego surdimensionné.»
«Petite… ! Voilà pourquoi il t’a quittée ! Toujours là à faire la maline ! Qui a besoin de toi à quarante-huit ans, vieille fille avec sa remorque de livres ?!»
«Maman a raison», osa soudain Tolik. «Anya, sois humaine. J’ai une famille. Un enfant. Je ne suis pas un étranger. Je t’ai donné les dix meilleures années de ma vie.»
«Tolik, tu as passé tes “meilleures années” à t’allonger sur mon canapé au point qu’il y reste encore un creux en forme de tes fesses. On la compte aussi dans la division des biens ? Et quand tu es parti, tu disais qu’un homme vrai déplace les montagnes tout seul. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Les montagnes sont devenues payantes et c’est le crédit qui t’attaque ?»
«Comment il est censé gagner quelque chose avec des prix pareils ?! Tu le plains, hein ?!» hurla Sveta et claqua une feuille imprimée sur la table.
«Tu vas dépérir ici avec ta fierté ! On a apporté un document. Une convention pour le remboursement des travaux ! Signe là, comme quoi tu donneras à Tolik la moitié de la valeur de l’appartement en liquide, sinon on t’emmènera au tribunal pour ses investissements !»
Je contemplais ce chef-d’œuvre de pensée juridique. «Accord». À en juger par les bandes pâles, il avait été imprimé sur une imprimante mourante dans le bureau de comptabilité de Sveta. J’ai commencé à rire. D’abord doucement, puis à haute voix, jusqu’aux larmes, la tête renversée. J’ai tellement ri que j’ai failli faire tomber un vase de la table.
«Au tribunal ? Pour un parquet stratifié ?!» J’ai réussi à articuler entre deux éclats de rire, essuyant le mascara qui avait traîtreusement coulé à force de rire.
«Les filles, vous auriez au moins dû ouvrir le Code civil avant de gaspiller du papier. Cet appartement m’a été offert !»
«Pourquoi ne me facturez-vous pas aussi le désodorisant dans la salle de bain ? Il l’a respiré pendant trois ans, tout de même ! Tolik, as-tu gardé le reçu de la colle à papier peint, ou ta mère a-t-elle fait le devis de mémoire ?»
Ma belle-mère devint écarlate, gonflant sa poitrine pour une attaque ultrasonique, mais à ce moment-là, la sonnette retentit dans l’entrée. Je suis allée ouvrir, toujours en gloussant.
Ce n’était pas le coursier à la porte. C’était Ilyukha. Mon ami, un entraîneur de la salle de sport que j’avais rejointe juste après le divorce pour évacuer le stress.
Deux mètres de muscles, des poings comme des massues et le sourire bienveillant d’un homme capable de soulever une petite voiture avec désinvolture.
«Anya, tu ne répondais pas au téléphone, alors je t’ai apporté les protéines comme convenu», gronda Ilya de sa voix grave, puis il s’arrêta net, regardant par-dessus ma tête vers le salon.
«C’est quoi cette assemblée des actionnaires ? On dirait que tout le monde a mangé du citron sans tequila.»
“Eh bien,” fis-je en agitant la main. “Une fondation caritative est venue me déposséder. Ils veulent saisir mon appartement au profit de la jeune génération. Ils menacent de procès pour trois plinthes clouées.”
Ilya entra dans l’appartement. Le sol ne grinça même pas sous ses bottes taille 46, mais Tolik, oui. Toute la délégation se ratatina d’un coup et se tassa sur le canapé.
«C’est qui, lui ?» couina Sveta, se cachant derrière le large dos de sa mère.
«Service de nettoyage mobile», sourit doucement Ilya, en faisant craquer ses jointures.
“J’enlève les objets encombrants. Gratuitement et avec le sourire.”
Il s’approcha lentement de Tolik qui, comparé à Ilya, semblait soudain très petit, fragile et presque transparent. Ilya attrapa sans effort mon ex-mari par le col de sa veste de marque, comme on attrape un chaton turbulent par la peau du cou.
“Hé ! Lâche-moi ! J’appelle la police !” couina Tolik lorsque ses baskets quittèrent le sol d’une dizaine de centimètres.
“Vas-y, frère. Tu pourras en même temps leur expliquer comment tu extorquais des mètres carrés à ton ex-femme. L’article sur le chantage est très tendance en ce moment”, fit remarquer philosophiquement Ilya en entraînant Tolik dans le couloir.
Ma belle-mère et ma belle-sœur le suivirent en haletant et en gémissant, semblables à un troupeau d’oies effrayées.
J’ai ouvert largement la porte d’entrée. Ilya, avec précaution pour ne pas rayer les encadrements — Tolik avait fait les travaux, il fallait les préserver ! — transporta le corps du géniteur prodigue sur le palier. Il alla jusqu’à l’ascenseur et appuya sur le bouton. Les portes s’ouvrirent docilement. Ilya installa Tolik dans le coin de la cabine, comme un écolier puni.
«Mesdames, vos bagages ont été chargés. Embarquement immédiat,» dis-je galamment, désignant l’ascenseur.
Irina Gennadievna et Sveta, me lançant des regards prêts à maudire sept générations, se précipitèrent vers leur précieux Tolik.
«Et emportez aussi votre petit papier avec vous», dis-je en froissant «l’accord de compensation» et en le jetant droit dans l’ascenseur, atteignant mon ex-mari en pleine poitrine.
«Achetez-lui un cadre et suspendez-le au-dessus du berceau de l’héritier. Pour se rappeler que la cupidité n’est peut-être pas idiote, mais qu’il faut la replier au bon moment.»
Les portes de l’ascenseur commencèrent à se fermer.
«Salope !» réussit à cracher ma belle-mère au dernier moment.
« Mais un avec un appartement ! » ai-je crié joyeusement aux portes qui se refermaient.
Un bruit sourd annonça que le cirque était parti au premier étage. Ilya s’épousseta les mains et me regarda avec un sourire.
« Alors, on boit un shake protéiné ou on ouvre tout de suite le cognac ? »
« Ilyukha, tu es mon super-héros personnel », ai-je soufflé, sentant enfin la tension se dissiper.
« Prenons le cognac ! » soufflai-je.
« À un bon logement et aux super-héros personnels ! »