J’ai vécu dans cet appartement pendant trente-quatre ans. Trente-quatre. Et je n’aurais jamais imaginé qu’un jour ma propre fille me dirait : « Maman, allez, tu es déjà vieille. Pourquoi as-tu besoin d’un appartement de trois pièces ? Va à la datcha et donne-moi l’appartement. »
Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. J’ai simplement mis la bouilloire à chauffer et je me suis assise à la table, à la même place où je m’étais assise pendant trente-quatre ans d’affilée, chaque matin, chaque soir. Donc c’est comme ça, alors.
Je m’appelle Galina. J’ai soixante-quatre ans. Je vis seule dans un appartement de trois pièces au sixième étage d’un bâtiment ordinaire de neuf étages. Mon mari, Tolya, travaillait dans une usine de fabrication d’instruments, et l’appartement nous a été attribué par l’entreprise en 1991. À l’époque, cela semblait un miracle. Tolya m’a portée dans ses bras à travers les pièces vides, tandis que je comptais les pas de la fenêtre au mur et que je n’arrivais pas à croire que tout cet espace pouvait être à nous.
Tolya est décédé il y a six ans. Son cœur a lâché, et l’ambulance n’est pas arrivée à temps. Depuis, je suis seule ici. Ma pension est de vingt-quatre mille. J’ai travaillé comme opératrice au centre postal pendant trente ans. Mes mains se souviennent de chaque colis, de chaque sac postal, de chaque timbre et cachet. Cela suffit. Je ne vis pas luxueusement, mais je ne meurs pas de faim non plus. Je paie les charges, il me reste de quoi manger, et une fois par mois je m’offre un gâteau au fromage blanc de la boulangerie près de l’arrêt de bus.
Tolya et moi, nous avons tout mis dans cet appartement. Il a posé le papier peint lui-même, refait l’électricité lui-même, construit les étagères du débarras lui-même. J’ai choisi le linoléum, les rideaux, la tringle à rideaux. Chaque objet ici a été acheté avec de l’argent gagné, avec notre propre argent. L’appartement a été donné par l’entreprise, mais tout le reste, c’est nous qui l’avons fait.
Le matin, je me réveille à sept heures, même si je n’ai nulle part où me presser. L’habitude de trente ans de travail est ancrée ; mon corps se réveille tout seul. Je fais de la bouillie à l’eau et j’allume la radio.
La voix de l’annonceur remplit le vide, et cela me réconforte. Après le petit-déjeuner, je fais la poussière dans les pièces. Dans la pièce du fond, il y a une bibliothèque et un vieux canapé ; dans la pièce du milieu, une armoire et le fauteuil où Tolya aimait lire les journaux. Je n’ai jamais enlevé ce fauteuil. Parfois, il me semble que le journal va bruire d’une seconde à l’autre et qu’il va dire, « Galya, mets la bouilloire. »
Ma fille, Diana, vit dans un deux-pièces en location avec son mari Youri et leur fils Lyova. Lyova a neuf ans. Youri, mon gendre, est électricien dans une usine. Il y travaille depuis longtemps, déjà dix-sept ans au même endroit.
C’est un homme calme, il ne prononce jamais un mot de trop. Diana est différente. Rapide, vive, elle veut tout tout de suite et rien ne lui suffit jamais. Elle travaille comme chef caissière dans une chaîne de magasins, porte du rouge vif et des talons même en hiver.
Le premier appel est venu début février.
« Salut, maman. Comment ça va ? »
« Je vais bien, Diana. Je bois du thé. »
« Tu n’as pas peur toute seule, là ? Dans un appartement si grand ? »
Je n’y ai pas prêté attention à ce moment-là. J’ai pensé que ma fille était simplement inquiète.
Trois jours plus tard, Diana a rappelé. Elle a demandé comment j’allais, ma tension, si j’étais à l’aise au sixième étage. J’ai répondu brièvement, tout en pensant à l’intérieur : à quoi mène-t-elle ? Mais j’ai chassé cette pensée, car il est désagréable de soupçonner sa propre fille.
À la fin février, Diana est venue avec Lyova. J’étais heureuse. J’ai mis la table, sorti des syrniki du réfrigérateur, réchauffé. Lyova est parti dans la chambre du fond, l’ancienne chambre d’enfant de Diana.
Nous nous sommes assises dans la cuisine. Diana remuait son thé avec une cuillère et regardait par la fenêtre. Et puis elle a dit :
« Maman, j’ai réfléchi. Franchement, pourquoi as-tu besoin d’un appartement de trois pièces ? Trois pièces et tu n’en occupes qu’une. Les autres restent vides. »
« Elles ne sont pas vides, Diana. »
« Maman. Tu es vieille. Ne le prends pas mal, mais c’est un fait. Tu as soixante-quatre ans. Tu es seule. Et Lyova n’a pas sa propre chambre. Il dort derrière l’armoire, sur un lit pliant. Nous payons vingt-cinq mille par mois de loyer. Vingt-cinq. Chaque mois. »
Elle parlait vite, comme d’habitude en s’interrompant, insérant ce « eh bien » à chaque phrase. Et quelque chose devenait lourd sous mes côtes, comme si quelqu’un y avait posé un rocher.
« Déménage à la datcha. Maman, il y a une petite maison là-bas, un terrain. De l’air frais. Et donne-nous l’appartement. Nous le rénoverons et préparerons une vraie chambre pour Lyova. »
Je suis restée silencieuse. J’ai regardé ses mains à la manucure éclatante, la cuillère tapant contre le bord de la tasse. Et je me suis rappelé comment ces mains, toutes petites et collantes de bonbons, tenaient mon doigt quand nous allions à la maternelle le matin.
« Diana, » ai-je dit. « Laisse-moi réfléchir. »
« Eh bien, réfléchis, maman. Mais pas trop longtemps, d’accord ? On en a assez de louer. »
Ils sont partis à sept heures du soir. Lyova m’a étreinte dans le couloir, le nez enfoui dans mon pull. Youri s’est figé près de la porte, les yeux baissés. Pendant que Lyova fermait sa veste, mon gendre m’a dit doucement : « Galina Vassilievna, ne vous précipitez pas avec la décision. » Il savait donc. Il savait que sa femme prévoyait d’envoyer sa belle-mère à la datcha. Et il en avait honte, mais il n’aurait pas contredit Diana. Dix-sept ans à l’usine apprennent à supporter.
Ensuite les appels ont commencé. Une fois tous les deux ou trois jours, comme sur des roulettes. Diana abordait la conversation sous différents angles, mais le fond restait toujours le même.
« Lyova a besoin de sa propre chambre. Maman, il grandit. Il a neuf ans, il lui faut de la place. »
« On arrangera tout pour toi à la datcha. Yurka réparera la clôture, on bouchera le toit. »
« Tu as toi-même dit qu’il t’était difficile de faire le ménage dans trois pièces. Eh bien, ne les nettoie pas. Déménage. »
J’avais vraiment dit cela à propos du ménage. Une fois, en passant, quand mes genoux s’étaient mis à me faire mal après la troisième heure à laver le sol. Diana s’en était souvenue et l’avait utilisé à la première occasion.
Un jour, elle est allée encore plus loin. Elle a appelé un samedi matin et a dit quelque chose qu’elle avait clairement répété à l’avance.
« Maman, Yurka et moi avons fait les comptes. Si on ne devait pas payer de loyer, en cinq ans, on pourrait économiser assez pour un apport. Mais là, l’argent disparaît chaque mois. Tu comprends ? »
« Je comprends. »
« Eh bien, puisque tu comprends, maman, aide-nous. Tu as la possibilité de nous aider. Un choix, et tout sera plus simple pour tout le monde. »
Sa voix était si raisonnable, si calme, comme si elle m’expliquait l’arithmétique de CP. Comme si tout était évident, et que je n’étais qu’une mère obstinée refusant de voir les choses simples.
J’ai posé le téléphone sur la table et je suis allée dans la pièce du fond. Je me suis installée dans le fauteuil de Tolya. Il n’y avait plus de journaux dans l’accoudoir depuis longtemps, le simili cuir était fendu, mais le fauteuil tenait toujours. Je suis restée là environ vingt minutes, à regarder les tranches des livres de l’étagère. Le manuel technique de Tolya, l’encyclopédie pour enfants qu’on avait achetée pour les dix ans de Diana. Vingt-huit ans plus tôt. À l’époque, elle se réjouissait de chaque page. Aujourd’hui, elle comptait mes mètres carrés.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis levée et j’ai arpenté le couloir. De la chambre à la cuisine, de la cuisine à la pièce où les livres prenaient la poussière sur les étagères, puis à l’ancienne chambre d’enfant de Diana. Dans la cuisine, le carrelage était fendu dans un coin et par endroits les murs avaient jauni. L’appartement n’était plus jeune, comme moi, mais il était à nous, à Tolya et à moi. Je connaissais chaque recoin.
Voilà son bureau, où il soudait ses circuits le soir. Là, au mur, était accrochée une photo : nous deux près de l’entrée, 1992. Tolya en chemise à carreaux, moi avec les cheveux courts, tous les deux souriants comme si nous avions reçu non pas un appartement, mais tout un monde.
Pendant trente-quatre ans, j’avais construit ce monde. Rouble par rouble, jour après jour, week-end après week-end sans repos.
À la mi-mars, je suis allée à la datcha. Un bus jusqu’à la colonie, puis deux kilomètres à pied sur une route boueuse. Il restait encore de la neige par endroits, les arbres étaient nus et le sol faisait splosh sous mes bottes. Personne n’avait ouvert la petite maison depuis l’automne.
J’ai déverrouillé la porte et suis entrée. Une pièce, un lit, une table. L’humidité s’était installée si profondément dans les murs que le papier peint avait cloqué. Le radiateur était vieux, à huile, un seul pour toute la maison. En hiver, il ne chauffait même pas correctement cette seule pièce. La boutique la plus proche était à trois kilomètres, le long du même chemin boueux. L’arrêt de bus était à un kilomètre et demi de l’autre côté.
Je suis restée figée au milieu de cette pièce pendant environ dix minutes. J’ai imaginé novembre, décembre, janvier. De la condensation sur les vitres, des congères jusqu’aux genoux, pas une âme qui vive à des kilomètres à la ronde. À mon âge. Avec des genoux douloureux après trois heures debout.
Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée chez ma voisine de parcelle, Klavdia. Elle aussi était retraitée, soixante-et-onze ans, et vivait dans la colonie toute l’année, mais elle avait une maison en brique avec une chaudière à gaz. J’ai demandé, l’air de rien, si on pouvait passer l’hiver dans une maison d’été en panneaux.
Klavdia m’a regardée comme si j’étais malade.
«Galya, tu es folle? Il y a des fissures dans les murs, un seul radiateur, et en hiver l’eau dans le seau gèle pendant la nuit. Je te rends visite l’été et j’ai déjà froid en pull. Qui t’oblige à y aller?»
Je n’ai pas expliqué. J’ai dit au revoir et j’ai pris le bus pour rentrer chez moi.
Diana savait que la datcha n’était pas adaptée à l’hiver. Chaque été, elle venait avec Lyova les week-ends et voyait l’état de la maisonnette. Et pourtant, elle l’a suggéré. Parce qu’elle avait besoin de l’appartement, pas moi.
Et à la fin mars, Diana a repris contact. Cette fois, elle a perdu le contrôle.
«Maman, combien de temps vas-tu traîner ça? Je te demande gentiment. On en a marre de louer. On gagne bien à deux, mais un quart part dans le loyer. Ce n’est pas normal. Ton trois-pièces est vide, et on jette de l’argent par les fenêtres tous les mois.»
«Diana, l’appartement n’est pas vide. J’y vis.»
«Oui, tu y vis, et alors ? Maman, il te reste combien de temps ? Tu comptes marcher dans trois pièces jusqu’à cent ans ?»
Cette phrase — «combien de temps il te reste» — m’a transpercée comme une aiguille. Elle ne criait pas, non. Elle l’a dit sur un ton banal, comme si c’était une évidence. Genre : maman, tu n’en as plus pour longtemps, pourquoi as-tu besoin de tant de place, donne-la.
J’ai raccroché. Je me suis appuyée contre le réfrigérateur, le téléphone à la main, et j’ai senti mon cœur battre fort. Pas de douleur. C’était de la lucidité. Quand on arrête enfin de se mentir à soi-même, tout devient simple et effrayant en même temps.
Pendant trente-huit ans, j’ai élevé cette fille. Je lui faisais de la bouillie, je l’emmenais à la maternelle, je me penchais sur ses devoirs, je lui cousais son costume de flocon de neige pour le spectacle scolaire. Quand Diana a épousé Yuri à vingt-sept ans et a déménagé, elle s’est radiée de mon adresse.
Elle s’est enregistrée chez Yuri, chez ses parents. Ils ont vécu un an avec la belle-mère, ça ne s’est pas bien passé, puis se sont installés dans un appartement en location. Mais son enregistrement est resté là-bas. À l’époque, Diana ne considérait pas encore que mes mètres carrés étaient à elle.
J’étais heureuse pour elle. Quand Lyova est né, j’ai été la première à accourir, apportant des langes, des vêtements pour bébé, trois paquets de couches. Je croyais que ma fille et moi serions plus proches lorsqu’elle deviendrait mère elle-même. Mais c’est le contraire qui s’est produit. Plus je vieillissais, plus, aux yeux de Diana, je passais d’une personne à un obstacle. Un obstacle entre elle et les mètres carrés.
Ma fille ne voyait pas une mère. Elle voyait des mètres carrés.
Le lendemain matin, j’ai appelé une connaissance qui avait autrefois aidé un voisin à vendre un appartement. J’ai demandé le contact d’un agent immobilier. Deux jours plus tard, une agente immobilière, une femme nommée Kostyuk, est passée, a inspecté l’appartement de trois pièces et a donné un prix. Elle a dit qu’avec la différence entre l’appartement de trois pièces et un bon deux-pièces plus petit, je pouvais recevoir plus d’un million.
J’ai demandé du temps pour réfléchir, mais la décision est venue rapidement. Deux soirées durant, je suis restée assise à la table de la cuisine, à regarder la photo de Tolya accrochée au mur, et je lui ai parlé. Pas à haute voix, mais en silence, comme j’y étais habituée depuis six ans.
« Tolya, je ne trahis pas notre histoire. Je veux juste vivre tranquillement. Que personne ne compte mes années ou ne lorgne mon appartement. Un deux-pièces plus petit, mais il sera chaud, avec un balcon donnant sur une cour tranquille, un ascenseur en état de marche et un magasin en face. Et je mettrai la différence sur un compte épargne. Pour les jours de pluie. On ne sait jamais. »
C’est un sentiment étrange de prendre une décision dont on ne parle à personne. On se promène dans l’appartement, on touche les murs, on passe la main sur les poignées de porte et on comprend : bientôt, tout cela appartiendra à quelqu’un d’autre. Mais la légèreté était déjà là, et elle s’est avérée plus forte que l’habitude. Je ne m’accrochais pas aux murs. Je m’accrochais au souvenir, et le souvenir, on peut l’emporter avec soi.
Début avril, j’ai signé le contrat. Expertise, documents, formalités, attente de l’enregistrement. La transaction a duré presque deux mois, et ces deux mois ont été les plus étranges de ma vie.
J’ai fait mes valises, emballé la vaisselle, décroché la photo de Tolya du mur et l’ai soigneusement placée dans une boîte entre les serviettes. Je suis allée chez l’agent immobilier et j’ai signé les papiers. Pendant ce temps, Diana m’appelait pour des conversations ordinaires, et sa voix était douce, satisfaite. Elle avait décidé que mon silence signifiait que j’avais accepté.
“Maman, on arrangera tout pour toi à la datcha. Yurka isolera les murs, on achètera un nouveau chauffage. Ne t’inquiète pas.”
“Oui, ma fille. J’ai déjà décidé.”
Diana était heureuse. Je l’entendais à sa voix. Elle était certaine d’avoir obtenu l’appartement de trois pièces. Mais moi, j’avais reçu autre chose, quelque chose de plus précieux que n’importe quel appartement.
Le déménagement a duré trois jours. J’ai trouvé une annonce, pris contact avec un chauffeur, chargé les meubles, les cartons, et cette même bibliothèque remplie de livres. Les déménageurs, deux jeunes hommes d’environ vingt-cinq ans, ont porté les cartons en silence et rapidement. L’un d’eux a demandé s’il devait aider à démonter l’armoire.
J’ai acquiescé. Tolya avait acheté cette armoire en 1995, pour trois salaires mensuels, et en était terriblement fier. Bois verni, avec un miroir sur la porte. Quand elle a été démontée et emportée, il est resté sur le mur un rectangle de papier peint plus clair, et soudain j’ai senti que les murs étaient devenus étrangers. Comme ça, en un jour : c’était mon appartement, maintenant ce n’était plus qu’un espace avec des trous de clous.
Le deux-pièces s’est révélé confortable : deux pièces, une cuisine plus grande que dans le trois-pièces, un balcon orienté au sud, une cour calme avec une aire de jeux. Neuvième étage, ascenseur en état, entrée propre. Un autre quartier, plus proche du centre. Un marché et un arrêt de bus à proximité.
Quand la dernière boîte a été rentrée, j’ai fermé la porte, me suis assise sur un tabouret au milieu de la cuisine et, pour la première fois depuis deux mois, j’ai expiré si profondément que mes tempes se sont mises à battre.
Je n’ai pas dormi la première nuit dans le nouvel appartement. Je suis restée allongée sur le vieux canapé dans l’obscurité inconnue, à écouter des bruits étrangers. Quelqu’un regardait la télévision derrière le mur. Une voiture passait dehors. Le silence était différent, pas celui auquel je m’étais habituée en six ans dans le trois-pièces. Ce silence-là m’oppressait. Celui-ci existait simplement.
Au matin, je me suis levée, j’ai préparé de la bouillie, j’ai allumé la radio. Et j’ai compris : je pourrais vivre ici. Ici, personne ne me dirait que je prends une place inutile.
Trente-quatre ans entre ces murs. Et maintenant de nouveaux murs, une nouvelle vue depuis la fenêtre, une nouvelle adresse.
Puis j’ai appelé Diana.
«Il faut qu’on parle.»
«Alors, maman ? Tu as décidé ?»
«Oui. Diana, j’ai vendu l’appartement.»
«Comment ça, vendu ?»
«Exactement ça. J’ai vendu l’appartement de trois pièces. J’ai acheté un deux-pièces plus petit dans un bon quartier. Et j’ai déposé la différence sur mon compte.»
«Tu… quoi ?»
«Tu m’as demandé de céder l’appartement. Je l’ai cédé. À un agent immobilier. Les documents ont été faits, tout était légal.»
«Qu’as-tu fait ? C’était MON appartement ! Maman, c’était notre appartement !»
«Non, Diana. Elle était à moi. Elle m’appartenait. Tolya et moi y avons vécu pendant trente-quatre ans. J’ai payé les charges toute ma vie, fait les réparations avec mon propre argent après ton mariage et ton départ. C’était à moi.»
«Mais moi… maman, je te l’ai demandé !»
«Tu n’as pas demandé, Diana. Tu as exigé. Tu as dit qu’il ne me restait plus beaucoup de temps. Tu as suggéré que j’aille vivre dans une datcha où il est impossible de passer l’hiver, et tu le savais parfaitement. À soixante-quatre ans. Et pourtant, tu l’as suggéré.»
«Tu ne m’as même pas appelée. Tu ne m’as pas prévenue. Tu es juste allée le vendre.»
«Et toi, tu ne m’as pas appelée pour savoir comment je dormais. Tu as appelé pour demander quand je partirais.»
«Ce n’est pas vrai !»
«C’est vrai, Diana. Depuis février, tu ne t’es pas une seule fois préoccupée de comment j’allais. Pas un mot pour savoir si ma pension suffisait. Tu n’es pas venue m’aider à laver les fenêtres pour le printemps. Tu ne t’intéressais qu’à une chose : savoir quand je quitterais l’appartement.»
Elle se tenait au milieu de la cuisine, des taches rouges montant sur son cou. Ses bras pendaient le long de son corps.
«Ce n’est pas juste», dit-elle doucement.
«Et c’est juste de compter combien de temps il reste à vivre à ta mère ?»
Diana ne répondit pas. Elle se retourna, alla dans le couloir, attrapa son sac sur la chaise.
«Tu t’en souviendras», lança Diana depuis la porte.
Je ne dis rien. La porte se referma. L’ascenseur bourdonnait, emmenant ma fille vers le bas.
Je restai debout dans le couloir, l’épaule appuyée contre le mur. Est-ce que je m’en souviendrai ? Peut-être. Mais certainement pas de l’appartement.
Ce soir-là, Yuri appela. Pour la première fois en toutes ces années, il a composé mon numéro lui-même, pas par l’intermédiaire de Diana.
«Galina Vassilievna», il hésita. «Je voulais dire. Diana est bouleversée, mais moi… je pense que vous avez fait ce qu’il fallait.»
«Merci, Yura.»
«Je lui ai dit. À ce moment-là, en hiver. Qu’on ne peut pas traiter sa mère comme ça. Mais elle n’a pas voulu écouter.»
«Je sais.»
«On économisera. Nous-mêmes. Je commencerai à mettre de l’argent de côté sur mon salaire. On m’a promis une augmentation à l’usine à partir de l’été.»
«Yura», dis-je. «Tu es quelqu’un de bien. Amène Lyova quand tu veux. Je t’enverrai l’adresse.»
Yuri me remercia doucement et prit congé. Je raccrochai. C’est étrange, n’est-ce pas : mon gendre, sans lien du sang, s’est montré plus proche que ma fille. Il ne revendiquait pas mes murs. Il travaillait simplement, supportait et restait silencieux pendant que sa femme faisait pression sur sa belle-mère. Et quand tout s’est effondré, il a dit les seuls mots justes.
Je restai longtemps dans la cuisine, regardant par la fenêtre sombre. Dehors, il y avait une cour, des balançoires, un banc. Un quartier inconnu, une nouvelle vie de retraitée.
Un mois passa. Diana n’appela pas. Pas une seule fois. Je déballai tous les cartons, rangeai les livres sur les étagères, accrochais la photo de Tolya dans la chambre au-dessus du canapé. J’achetai une nouvelle bouilloire électrique, avec une lumière à l’intérieur. Sur le palier, je rencontrai ma voisine, Vera Nikolaïevna, elle aussi retraitée. Elle m’apporta un bocal de champignons marinés et dit : «Bienvenue.»
Lyova est venu le week-end. Yuri l’a amené en voiture, mais il n’est pas monté lui-même ; il a attendu en bas. Lyova a sonné à l’interphone, j’ai ouvert la porte, et il a foncé dans l’appartement, retirant ses baskets à l’entrée.
«Mamie, c’est trop bien ici ! Tu me montres le balcon ?»
Il a couru dans les pièces, a tout touché, regardé dans les placards. Il n’a rien dit à propos de sa mère. Je n’ai pas demandé.
Nous avons bu du thé avec des brioches sucrées que j’avais préparées ce matin-là. Lyova mangeait, balançait ses jambes sous la table et me parlait de l’école, d’un camarade qui avait apporté une couleuvre dans un bocal en classe, d’un test de maths. Un garçon normal. Neuf ans. Il n’avait pas besoin d’espace vital. Il avait besoin d’une grand-mère qui le nourrisse et l’écoute.
Après le thé, je suis sortie sur le balcon. Juillet, une soirée chaude, des enfants en bas jouaient au ballon dans la cour de récréation. Lyova examinait les livres sur l’étagère dans la chambre, tandis que je regardais la cour et je me suis surprise à penser que Diana, en tous ces mois, ne m’avait jamais demandé comment je me sentais. Pas une seule fois elle ne s’était proposée d’aider au déménagement. Elle ne s’était même pas souvenue de ma pension. Elle avait seulement demandé les mètres carrés.
Et Tolya, mon Tolya, quand nous avons reçu cet appartement de trois pièces il y a trente-quatre ans, la première chose qu’il a dite, c’était : « Galya, maintenant nous aurons assez de place. » Pas pour lui. Pour nous.
Je suis entrée dans la pièce et j’ai regardé sa photographie. Tolya souriait sur la photo en noir et blanc. Chemise à carreaux, yeux plissés. J’ai caressé le cadre du doigt et j’ai dit doucement :
« Ne t’inquiète pas. Je vais bien. »
La différence de la vente est sur mon compte, l’appartement de deux pièces est à moi, et les documents sont en ordre. Ma retraite arrive et mon petit-fils vient le week-end.
Et j’ai dit la vérité à ma fille. Tu voulais que j’abandonne l’appartement. Je l’ai fait. Simplement pas pour toi. Et pour économiser pour ton logement, Diana, tu devras le faire toi-même. Comme Tolya et moi l’avons fait autrefois. Rouble par rouble, week-end après week-end, année après année.
Lyova a commencé à se préparer à partir en fin de journée. Une miette de brioche est restée sur la table. Minuscule, de la taille d’un ongle. Je l’ai balayée de la main : il reviendrait. Dans une semaine, dans deux. Et Diana ? Je ne sais pas. Peut-être qu’elle appellera, peut-être pas.
J’ai fermé la porte du balcon, tiré le rideau, éteint la lumière et je suis allée me coucher.
Calme et paisible. Mon appartement, mes murs, et la décision était aussi la mienne.
Et Diana et Yuri sont toujours en location. Yuri met de l’argent de côté à chaque paie. Diana non. Elle dit que sa mère lui doit quelque chose.
Mais je ne dois rien à personne. Trente ans à la poste, trente-quatre ans dans cet appartement, six ans seule. J’ai gagné ma tranquillité.
À ton avis — une mère doit-elle donner son appartement à sa fille adulte simplement parce qu’elle l’a demandé ?