Tu crois vraiment que je vais croire à une « réunion urgente » un samedi soir, Vadim ? Lena se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés contre la poitrine, observant son mari qui fourrait à la hâte un chargeur de téléphone et une chemise de rechange dans sa mallette en cuir.
« Lenusya, ne commence pas, d’accord ? » Vadim ne se retourna même pas, continuant à fouiller dans le tiroir de la commode. « On a un contrat avec les Chinois qui brûle. Tu sais, les fuseaux horaires et tout ça. Si on ne finalise pas les livraisons maintenant, la société va perdre des millions. Tu veux qu’on soit privés de prime avant le Nouvel An ? »
« Les Chinois, hein ? » Lena eut un sourire las, plus d’épuisement que d’ironie. « Et pourquoi tu as besoin de ce nouveau parfum pour négocier avec les Chinois, celui dont tu t’es versé la moitié du flacon il y a cinq minutes ? Ils peuvent le sentir par Zoom ? »
Vadim se figea une seconde, ses épaules se tendant, mais il prit aussitôt un air de vertu offensée et se tourna vers sa femme.
« C’est une question d’hygiène élémentaire, Lena. Et de respect pour nos partenaires. On se retrouve au restaurant, dans une salle privée. Je dois être présentable et sentir bon. »
« Au restaurant… » répéta-t-elle comme un écho. « Bien sûr. Et dire que tu avais dit que la réunion avait lieu au bureau. »
« On commence au bureau, puis on va dîner. Ça suffit l’interrogatoire ! » Il claqua la serrure de sa mallette avec irritation. « Je fais ça pour nous. Pour la famille. Au fait, j’ai commandé un coursier. On va t’apporter quelque chose. Un petit truc, mais sympa. Pour que tu ne boudes pas. »
Lena haussa un sourcil de surprise. Vadim ne lui avait pas offert de cadeaux sans raison depuis environ cinq ans. D’habitude, ça se limitait aux tulipes obligatoires du 8 mars et à une carte-cadeau pour un magasin de cosmétiques à son anniversaire.
« Qu’as-tu commandé ? »
« Une surprise », marmonna-t-il en vérifiant les notifications de son téléphone. « Un coffret de bain, ton gel douche préféré ou quelque chose comme ça. Tu peux te détendre ce soir pendant que je travaille. Bon, je file. »
Il lui donna un baiser rapide et sec sur la joue, comme s’il s’était brûlé, et s’élança dans la cage d’escalier.
Lena resta debout dans le couloir, écoutant ses pas s’estomper dans l’escalier. Elle savait. L’intuition féminine est une chose terrible ; elle fonctionne à merveille même quand on la supplie d’avoir tort. « Les Chinois », « la réunion », le nouveau parfum et ses regards fuyants. Le puzzle s’est assemblé trop facilement. Mais elle n’avait pas la force pour un scandale.
Elle alla dans la cuisine, se versa un peu de café froid et s’assit près de la fenêtre. En bas, près de l’entrée, la silhouette de Vadim passa rapidement. Il n’alla pas à sa voiture. Il monta dans un taxi Comfort Plus qui venait d’arriver. Lena sourit tristement. Les gens ne prennent pas leur propre voiture pour rencontrer les Chinois ? Ou voulait-il simplement éviter que sa voiture soit « vue » près de l’immeuble de quelqu’un d’autre ?
Deux heures plus tard, la sonnette retentit.
« Livraison ! » cria une voix jeune derrière la porte.
Lena ouvrit. Sur le seuil se tenait un coursier essoufflé en veste jaune, un énorme sac à dos sur les épaules.
« Appartement quarante-huit ? Commandé par Vadim Nikolaïevitch ? »
« Oui, c’est mon mari. »
« Voilà. Il y avait deux sacs dans la commande, mais l’appli a bugué ou je ne sais quoi, les adresses se sont mélangées, mais j’ai compris grâce au nom. C’est l’emballage cadeau pour vous, non ? »
Le jeune homme lui tendit un sac épais et lourd en papier design coûteux avec embossage doré. Lena fut surprise. Pour un « gel douche », l’emballage était bien trop somptueux.
« Euh… probablement. Il a dit que c’était une surprise. »
« Bonne soirée ! » Le coursier descendait déjà l’escalier en courant et en sautant les marches.
Lena ferma la porte et alla dans le salon. Le sac pesait agréablement dans sa main. Étrange. Vadim ne dépensait jamais d’argent pour l’emballage ; il ramenait toujours tout dans des sacs en plastique de supermarché. Peut-être l’avait-elle soupçonné à tort ? Peut-être avait-il vraiment décidé de lui faire plaisir, se sentant coupable de travailler tout le temps ?
Elle s’assit sur le canapé et défit soigneusement le ruban de soie. À l’intérieur, il n’y avait pas de gel douche. Ni de coffret de bain.
Il y avait un écrin en velours bleu profond.
Le cœur de Lena manqua un battement. Était-ce possible ? Une bague ? Des boucles d’oreilles ? Pour leur quinzième anniversaire de mariage, qu’il avait oublié il y a un mois ?
De ses doigts tremblants, elle souleva le couvercle.
À l’intérieur, sur un coussin de soie blanche, une chaîne étincelait. Ce n’était pas de la fantaisie. Lena n’était pas experte, mais comprit immédiatement : c’était de l’or blanc et des diamants. Un travail délicat, élégant. Au centre, un gros saphir en forme de goutte scintillait. Cette chose valait une fortune. Certainement plus de trois salaires mensuels de Vadim, dont il se plaignait sans cesse.
« Mon Dieu… » souffla-t-elle.
Le bord d’une carte blanche dépassait de sous la boîte. Lena la tira. Une petite carte en papier épais. Dessus, dans la vaste écriture familière de Vadim, était écrit :
« À ma bien-aimée et passionnée Petite Poisson. Que cette pierre te rappelle la couleur de tes yeux quand tu me regardes. J’attends ce soir. À toi, V. »
Lena relut le texte trois fois.
« Petite Poisson. »
Pas Lena. Pas sa femme. Pas « Lenousia », comme il l’appelait quand il avait besoin de quelque chose.
« Petite Poisson. »
Les yeux de Lena étaient bruns. De simples yeux brun foncé. Le saphir ne pouvait en rappeler la couleur à personne.
Le monde autour d’elle vacilla. Les bruits de la rue à l’extérieur disparurent, ne laissant qu’un grondement dans ses oreilles. Elle ne l’avait donc pas imaginé. Ce n’était donc pas de la paranoïa.
Vadim avait acheté un collier. Un collier cher, luxueux. Pour sa maîtresse. Et pour elle, sa femme, avec qui il vivait depuis quinze ans, qui lavait ses chemises et économisait sur les collants pour payer les professeurs particuliers de leur fils, il avait commandé du « gel douche ».
Et ce crétin de coursier avait mélangé les sacs.
Lena imagina ce qui se passait de l’autre côté de la ville à ce moment-là. Une certaine « Petite Poisson »—sûrement jeune, aux yeux bleus et aux longues jambes—recevait un sac avec un gel douche de trois cents roubles.
Un rire éclata de sa gorge tout seul. Au début il était silencieux, presque comme un sanglot, puis plus fort, plus hystérique. Lena riait, serrant le collier valant deux cent mille roubles, peut-être même plus, alors que des larmes coulaient sur ses joues.
« Gel douche… » gémit-elle en riant. « Un pack Wild Berry standard, n’est-ce pas, Vadim ? Pour que je puisse tremper dans la baignoire sans poser de questions ? »
Elle s’interrompit brusquement. Elle se leva et s’approcha du miroir. Elle posa le collier contre son cou. Le saphir brillait froidement et ironiquement. Ça lui allait. Ça lui allait sacrément bien.
À ce moment-là, le téléphone posé sur la table émit un signal. Un message de sa mère : « Lenotchka, bonjour. Le médecin a dit que le prix du bon pour le sanatorium a augmenté. Je ne pourrai probablement pas y aller cette année ; ma pension ne suffit pas. Ce n’est pas grave, je prendrai l’air frais à la datcha. »
Lena regarda l’écran, puis le collier. Quelque chose se déclencha en elle. L’apitoiement sur soi qui l’avait submergée d’abord s’évapora soudainement, laissant place à une fureur glaciale et calculatrice.
Elle se souvint de la façon dont Vadim avait crié la semaine dernière qu’ils n’avaient pas d’argent pour de nouvelles bottes d’hiver pour elle. Comment il exigeait le décompte de chaque kopeck dépensé à l’épicerie. « Il faut économiser, Lenousia, ce sont des temps difficiles. »
Temps difficiles, alors ? Des saphirs pour Petite Poisson ?
Lena essuya ses larmes. Elle remit soigneusement le collier dans la boîte. Puis elle prit son téléphone et composa le numéro de son amie d’école, qui travaillait comme experte dans un grand prêteur sur gages.
« Tanya, salut. Tu travailles aujourd’hui ? »
« Salut, Len. Oui, jusqu’à huit heures. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as une voix bizarre. »
« Tanya, j’ai besoin d’estimer et de mettre en gage quelque chose de toute urgence. Très cher. Avec des étiquettes, avec le reçu — il est probablement dans la boîte, sous la doublure. Vadim le cache toujours comme ça. »
« Vadim ? Tu vends son cadeau ? Len, tout va bien entre vous ? »
« Tout est simplement merveilleux entre nous, Tanya. On ne pourrait pas rêver mieux. J’arrive dans une demi-heure. Prépare l’argent. »
Vadim fit irruption dans l’appartement juste avant minuit. Il avait l’air d’avoir été roulé dessus par un bulldozer. Sa cravate était de travers, un bouton manquait à sa chemise et ses cheveux étaient ébouriffés. Dans ses mains, il serrait le même sac avec le gel douche bon marché qui était destiné à Lena.
L’appartement était silencieux. La seule lumière allumée était celle du salon.
Lena était assise dans un fauteuil, en train de lire un livre. Elle portait sa plus belle robe d’intérieur, ses cheveux étaient coiffés et un léger sourire flottait sur ses lèvres.
Vadim resta figé dans le couloir, respirant bruyamment. Il repassa les événements de la soirée dans sa tête comme un film d’horreur.
Son arrivée chez Veronika—la fameuse « Petite Poisson ». L’anticipation d’une nuit passionnée. La remise solennelle du sac. Son cri de joie… qui, en une seconde, se transforma en hurlement de rage lorsqu’elle sortit un coffret à l’ortie de Chistaya Liniya.
« Tu te moques de moi ?! » hurla Veronika, lui jetant une bouteille. « Tu avais promis des bijoux ! Tu as dit que ce serait une soirée spéciale ! Et tu arrives avec du savon de passage souterrain ?! Dégage et retourne voir ta femme, radin minable ! »
Il avait tenté d’expliquer. Il avait essayé d’appeler le service de livraison, mais personne ne répondait. Il comprit que les sacs avaient été échangés. Et alors la véritable horreur s’empara de lui.
Si Veronika avait le gel, alors le collier… était avec Lena.
Et le mot. Oh mon Dieu, le mot !
Il rentra chez lui, répétant des excuses. Il dirait que c’était une blague. Que c’était pour un collègue et qu’il vérifiait juste la qualité. Non, n’importe quoi. Il dirait qu’il l’avait acheté pour elle, et le mot… quelle idiotie pourrait-il inventer au sujet du mot ? “Petit Poisson” était le surnom affectueux de Lena ? Il ne l’avait jamais appelée ainsi.
Il entra dans la pièce, prêt à un scandale, à des cris, à de la vaisselle brisée.
« L-Lena ? » Sa voix trembla traîtreusement.
Lena leva les yeux de son livre. Son regard était clair et radieux.
« Oh, tu es de retour ? Comment se sont passées les négociations avec les Chinois ? Avec succès ? »
Vadim avala sa salive. Pourquoi ne criait-elle pas ? Peut-être qu’elle n’avait pas ouvert le sac ?
« Oui… difficile. Très difficile. Lena, écoute… le coursier est passé… »
« Il est venu ! » s’exclama Lena en rayonnant, posant le livre de côté. Elle se leva et s’approcha de son mari. « Vadik, chéri, je ne sais vraiment pas quoi dire. »
Vadim se tendit, rentrant la tête dans les épaules.
« Je… je voulais une surprise », poursuivit-elle, caressant doucement le revers de sa veste. « Mais ça ! Tu t’es surpassé. »
« Tu… as aimé ? » demanda-t-il prudemment, sentant une sueur froide couler dans son dos.
« Aimé ? Vadim, c’est magnifique ! J’ai ouvert la boîte et je suis restée figée. Un saphir ! Ma pierre préférée. Tu te souviens comme j’en rêvais, n’est-ce pas ? »
Les jambes de Vadim fléchirent presque. Elle pense que c’est pour elle. Elle a trouvé le collier. Mais le mot ? Elle n’a pas vu le mot ? Ou a-t-elle décidé que « Petit Poisson », c’était elle ?
« Eh bien… oui, bien sûr », essaya-t-il de sourire, mais ce fut une grimace de douleur. « Je voulais te rendre heureuse. Tu le mérites. Tout pour toi, mon amour. »
Il réfléchissait frénétiquement. Tant pis, au diable Véronika. Le collier, évidemment, c’est dommage, deux cent cinquante mille perdus, mais au moins le mariage était sauvé. Lena était satisfaite. Il n’y aurait pas de scandale. Il s’en était sorti. Ouf.
« Et où est-il ? » demanda-t-il, regardant son cou. « Pourquoi ne le portes-tu pas ? »
« Oh, je l’ai essayé », acquiesça Lena. « Il va parfaitement. Comme s’il avait été fait pour moi. Mais ensuite j’ai pensé… »
Elle alla jusqu’à la table et prit une enveloppe.
« Tu vois, Vadik, toi et moi, nous avons toujours dit que la famille est la chose la plus importante. Qu’il faut se soutenir, nous et nos proches. »
« Eh bien, oui… » Il ne comprenait pas où elle voulait en venir.
« Donc. Tu sais que ma mère a des problèmes pulmonaires. Elle avait besoin de toute urgence d’un bon sanatorium. Et nous n’avons jamais eu l’argent. D’abord ta voiture, puis les prêts, puis les ‘temps difficiles’. Et quand j’ai vu ce cadeau… j’ai compris à quel point tu nous aimes. Tu ne m’en voudras pas, n’est-ce pas ? »
Vadim sentit le sol se dérober sous ses pieds.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu as fait ? »
« Je l’ai vendu », annonça Lena légèrement et joyeusement. « À Tanechka du mont-de-piété. Bien sûr, ils l’ont pris à prix réduit, mais l’argent a suffi pour un séjour pour maman à Kislovodsk — chambre de luxe, cure complète ! — et pour rembourser le prêt pour ton dernier téléphone, et il en est même resté un peu pour nous. »
« Tu… as vendu… le collier ? » chuchota Vadim. Il eut un voile devant les yeux. « Tu as vendu le cadeau ?! »
« Oh, ne sois pas fâché ! » Lena lui embrassa la joue pâle. « J’ai pensé : à quoi me sert ce bijou si maman va mal ? C’est toi qui m’as appris à être rationnelle. C’est la meilleure chose que tu aies faite en toutes ces années, Vadim. Tu as sacrifié ta réserve pour la santé de ma mère. Je suis fière de toi ! »
Vadim glissa le long du mur sur le petit pouf du couloir. Il ne pouvait pas prononcer un mot. S’il criait maintenant que c’était pour sa maîtresse, c’était la mort. S’il se taisait, il était un idiot qui avait gaspillé un quart de million pour envoyer sa belle-mère en cure.
« Au fait », le visage de Lena changea soudain. Son sourire disparut et son regard devint d’acier. « Qu’y a-t-il dans ce sac ? »
Vadim serra machinalement le sac de gel contre sa poitrine.
« C’est… c’est… »
«C’est ce même gel Wild Berry qui était censé m’arriver ?» Lena s’avança vers lui. À présent, elle irradiait de la froideur. «Et le mot ‘Pour mon petit poisson bien-aimé’ était dans la boîte du collier.»
Vadim se figea. Elle savait. Elle avait tout su depuis le début.
«Len, je vais tout t’expliquer… c’était une blague, c’était du jeu de rôle…»
«Tais-toi,» dit-elle calmement mais très clairement. «Les jeux sont finis, Vadim.»
Elle se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit grand.
«J’ai emballé tes affaires. Les valises sont sur le palier. Tu vas prendre ton gel douche maintenant, aller voir ton Petit Poisson—si elle te laisse encore entrer avec ce ‘cadeau luxueux’—et ne reviens plus jamais ici.»
«Lena, tu ne peux pas ! C’est mon appartement !»
«À toi ?» Elle rit. «Tu as oublié qu’on l’a transféré au nom de notre fils quand tu te cachais du fisc il y a trois ans ? Je suis sa tutrice. Donc, officiellement, tu n’es personne ici. Et maintenant—dehors.»
«Mais… l’argent… le collier…» balbutia-t-il, reculant dans le couloir.
«Il n’y a pas d’argent,» l’interrompit Lena. «Maman part demain matin. Les billets ne sont pas remboursables. Considère cela comme une indemnité de quinze ans de ma patience.»
Elle le poussa par-dessus le seuil. Vadim trébucha sur ses propres valises, alignées devant l’ascenseur.
«Et oui, Vadim,» dit-elle enfin en tenant la poignée. «Tu n’es pas vraiment un poisson. Tu es plutôt… une carpe. Petite et pleine d’arêtes.»
La porte claqua bruyamment avec un déclic final.
Vadim resta debout sur le palier froid. Dans une main il tenait la serviette de son «contrat chinois», dans l’autre un sac avec du gel douche à trois cents roubles. Et quelque part dans un mont-de-piété reposait son avenir, transformé en bon pour sa belle-mère adorée.
Derrière la porte de l’appartement, de la musique se fit entendre. Lena avait mis quelque chose de joyeux et de fort. Il semblait qu’elle allait enfin prendre un bain. Avec de la mousse. Seule. Sans lui.