Valentina Petrovna a appelé son fils mercredi matin. La voix de sa belle-mère était fêlée, avec une touche rauque.
«Fils, je me sens très mal. J’ai trente-huit de fièvre et ma gorge n’améliore pas. Je ne peux pas m’en sortir seule. Viens.»
Rita n’a entendu qu’une partie de la conversation, mais elle a compris tout de suite : attendre des invités. Son mari Viktor se tenait près de la fenêtre avec le téléphone, hochant la tête dans le combiné.
«Bien sûr, maman. J’arrive tout de suite. Prépare-toi.»
«Qu’est-ce qui s’est passé ?» demanda Rita en boutonnant son chemisier avant de partir travailler.
«Maman ne va pas bien. Elle est malade. Il va falloir l’accueillir chez nous quelques jours.»
«Pourquoi chez nous ? Elle a son propre appartement, des voisins. On peut lui apporter des courses et des médicaments.»
Viktor secoua la tête.
«Elle est seule. Et s’il se passe quelque chose ? Ce sera mieux si elle est sous surveillance.»
Rita voulait objecter, mais son mari mettait déjà sa veste et se dirigeait vers la porte. C’était réglé. Sans discussion, sans tenir compte de l’avis de sa femme. Comme d’habitude.
L’appartement de deux pièces était déjà exigu pour deux personnes. Rita travaillait comme administratrice dans une école de danse le jour, et le soir, elle gagnait un peu plus comme coursière pour un service de livraison. Son emploi du temps était chargé, et il y avait à peine assez d’argent pour les factures et la location de la voiture. Elle dormait trois ou quatre heures entre les gardes.
Ce soir-là, Rita rentra du travail et trouva le canapé ouvert dans le salon, une pile de couvertures et trois sacs d’affaires. Valentina Petrovna était allongée sous un plaid, feuilletant un magazine. En voyant sa belle-fille, elle ne leva même pas la tête.
«Prépare-moi du thé au citron,» dit la belle-mère au lieu de la saluer. «Et lance une machine. Il ne me reste qu’un change propre.»
Rita s’arrêta sur le seuil. Sa gorge se dessécha de fatigue et du choc d’un tel accueil.
«Bonsoir, Valentina Petrovna. Comment vous sentez-vous ?»
«Je ne vais pas mieux. Et la salle de bains a besoin d’être nettoyée. Viktor a dit que ce n’est pas très propre ici.»
Rita serra plus fort la poignée de son sac. La salle de bains avait été lavée il y a deux jours. Mais sa belle-mère était habituée à une propreté stérile et pensait que chaque appartement devait briller comme un bloc opératoire.
«D’accord,» répondit doucement Rita. «Je fais tout de suite.»
Viktor était assis dans la cuisine avec un journal et buvait de la bière. Il paraissait fatigué mais content : sa mère était installée, le problème était résolu.
«Maman ne va pas bien,» dit son mari lorsque Rita entra chercher la bouilloire. «Tu vas l’aider ? Elle ne le demande pas tous les jours.»
Rita acquiesça et ne répondit rien. Parler était inutile. Viktor estimait qu’une femme devait tout gérer à la maison, alors qu’un homme devait simplement gagner de l’argent. Pourtant, à présent, Rita gagnait plus que lui.
Les vingt-quatre heures suivantes passèrent comme dans un brouillard. Rita fit du bouillon de poulet, alla à la pharmacie prendre des médicaments, lava le linge de sa belle-mère et nettoya de nouveau la salle de bains. Valentina Petrovna reçut ces soins comme un dû, hochant parfois la tête en signe d’approbation. Viktor remercia sa femme.
«Merci d’aider. Je travaille tard, tu sais. Je n’ai pas le temps.»
Le deuxième jour, sa belle-mère se sentit mieux. La fièvre était tombée, mais elle décida de rester au lit. Désormais, Valentina Petrovna avait des exigences particulières.
«Prépare-moi le sarrasin séparément,» annonça la belle-mère le matin. «Dans l’eau, sans sel. Et ne lave pas mon linge avec le tien. Ta lessive, c’est plein de produits chimiques.»
Rita était devant la cuisinière, remuant la bouillie. Sa tête bourdonnait du manque de sommeil.
«Quel lessive veux-tu ?»
«Lessive pour bébé. Sans parfum. Et aussi, du lait chaud avec du miel le soir. C’est bon pour la gorge.»
Tout cela sans «s’il te plaît», sans «si ça ne te dérange pas». Comme si Rita était une infirmière engagée avec des obligations officielles.
Viktor rentra tard, dîna et alluma la télévision. Quand sa femme lui demanda de parler, il répondit :
« Je suis fatigué aujourd’hui. On en parlera demain. »
Le lendemain, il y avait toujours une nouvelle raison de reporter la conversation. Soit il avait mal à la tête, soit il y avait un match important, soit il voulait simplement rester en silence.
À la fin de la semaine, Rita était devenue une ombre. Elle s’occupait du ménage pour trois personnes, préparait les petits-déjeuners, déjeuners et dîners, allait travailler, faisait la lessive, faisait les courses. C’était comme si sa propre vie avait été mise en pause. La tension de Rita montait à cause de la fatigue, mais elle n’avait personne à qui se plaindre.
Pendant ce temps, Valentina Petrovna n’était pas pressée de guérir. Elle critiquait la nourriture.
« La soupe est trop salée. Mets moins de sel la prochaine fois. »
Elle reniflait le ménage.
« Il y a encore de la poussière sous le lit. On voit bien que la maîtresse de maison manque d’expérience. »
Elle parlait à son fils à voix basse, mais assez fort pour que Rita puisse entendre :
« Ta femme n’est pas faite pour la maison. Elle ne sait pas bien cuisiner, et elle fait le ménage à la va-vite. »
Rita écoutait ces remarques et gardait le silence. Elle n’avait plus la force de discuter. Elle voulait seulement tenir jusqu’au moment où sa belle-mère partirait.
Vendredi, en plein milieu de la journée de travail, Rita reçut un appel. C’était le numéro de la maison. Rita répondit, pensant qu’il s’était passé quelque chose de sérieux.
« Rita ! » La voix de Valentina Petrovna était vive et exigeante. « Tu dois prendre un congé et rentrer à la maison. »
« Que s’est-il passé ? » demanda Rita, effrayée. « Tu ne te sens pas bien ? »
« Non, tout va bien. C’est juste que mes ongles ont poussé et qu’il n’y a nulle part où aller. J’ai besoin d’une pédicure. Tu sais faire, n’est-ce pas ? »
Rita resta paralysée, le téléphone à la main. Autour d’elle, le studio était bruyant — la musique jouait, les enfants riaient après les cours. Et dans le combiné, sa belle-mère exigeait que sa belle-fille quitte le travail pour lui faire une pédicure.
« Valentina Petrovna, je suis au travail. Mon service finit à sept heures du soir. »
« Et alors ? Prends un congé. Ce n’est pas tous les jours. Et je ne veux pas aller chez des inconnus. »
« Je ne peux pas simplement partir. Nous avons un planning, des responsabilités. »
« N’importe quoi ! » La voix de sa belle-mère devint irritée. « C’est quoi, cette responsabilité ? Les petits bals d’enfants, et alors ? Tu appelles ça un vrai travail ? »
Rita prit une profonde inspiration. Quelque chose de chaud monta dans sa poitrine, exigeant de sortir.
Rita raccrocha lentement et regarda l’écran du téléphone. Sa collègue Natasha, assise à côté, remarqua que les doigts de Rita étaient devenus blancs.
« Il s’est passé quelque chose ? » demanda Natasha, à voix basse.
Rita ne répondit pas tout de suite. Elle expira entre ses dents, comme si elle se libérait de quelque chose de lourd qu’elle gardait depuis longtemps.
« Non », finit par dire Rita. « Là, c’est allé trop loin. »
Le reste de la journée de travail passa comme dans un brouillard. Rita accueillait les parents, inscrivait les enfants, souriait aux clients. Mais à l’intérieur, tout avait changé. C’était comme si un interrupteur avait basculé, et elle ne voulait plus être commode.
Ce soir-là, Rita rentra à la maison sans faire de courses et sans ses excuses habituelles pour le retard. Elle passa devant son mari, qui regardait les infos, et devant sa belle-mère, installée sur le canapé avec un magazine. Elle s’assit à la table de la cuisine, sortit les restes d’hier du réfrigérateur et dit calmement :
« À partir d’aujourd’hui, tout va changer. »
Viktor leva la tête de la télévision.
« Pourquoi es-tu si tendue ? » demanda-t-il, comme s’il remarquait seulement l’humeur de sa femme.
« Parce que dans cette maison, je suis la seule à faire quelque chose », répondit Rita sans quitter son assiette des yeux.
« Allons, » essaya de plaisanter Viktor. « Maman est malade. Tu peux supporter encore quelques jours. »
Rita leva les yeux et regarda longuement, attentivement, son mari.
« Quelques jours sont déjà passés. Une semaine est passée. Et aujourd’hui, ta mère m’a appelée au travail pour exiger que je lui fasse une pédicure. »
« Une pédicure ? » Viktor fronça les sourcils. « Quelle pédicure ? »
« C’est exactement de ça que je parle. Tu ne sais même pas ce qu’il se passe chez toi. »
Depuis le salon, la voix de Valentina Petrovna se fit entendre :
« Rita ! Où est mon dîner ? J’attends depuis une demi-heure ! »
Rita se leva de table et entra dans le salon. Sa belle-mère était allongée sur le canapé sous une couverture, feuilletant un magazine.
« Valentina Petrovna », dit Rita calmement, « le dîner est au réfrigérateur. Réchauffez-le au micro-ondes. »
Sa belle-mère releva la tête et regarda sa belle-fille avec étonnement.
« Comment ça, ‘réchauffez-le’ ? Je suis malade ! Ma tension est montée ! » La voix de Valentina Petrovna monta d’un ton. « Est-ce que je mérite d’être traitée ainsi ? »
Rita sourit faiblement. Pas méchamment, mais avec une soudaine légèreté, comme si elle avait compris quelque chose d’important sur elle-même.
« Tu as l’habitude que tout le monde te serve ? » dit Rita d’une voix basse mais claire. « Je ne suis pas ta gardienne, ni ta servante. »
Valentina Petrovna ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire. Viktor sortit de la cuisine et se plaça entre sa femme et sa mère.
« Rita, qu’est-ce que tu fais ? » commença son mari avec indignation. « C’est ma mère ! »
« Exactement. C’est pourquoi tu t’occupes d’elle », répondit Rita. « Au lieu de tout me laisser faire. »
Rita fit demi-tour et alla dans la chambre. Elle sortit un grand sac da sport de l’armoire et commença à y mettre les affaires de sa belle-mère. Soigneusement, sans se presser. Cosmétiques, médicaments, vêtements.
« Qu’est-ce que tu fais ?! » Valentina Petrovna se leva du canapé et s’arrêta sur le seuil de la chambre.
« Je fais ta valise », répondit Rita sans s’arrêter.
« Je ne vais nulle part ! Je suis malade ! J’ai besoin de soins ! »
« Engage une infirmière à domicile. Ou va chez d’autres proches. »
Viktor attrapa sa femme par le bras.
« Arrête ! Tu as perdu la tête ? »
Rita se libéra calmement le bras et continua à faire le sac.
« Ramène ta mère chez elle », dit Rita à son mari. « Soit tu l’emmènes, soit tu appelles un taxi. Je ne suis pas payée pour ça. »
« Rita ! » s’écria Valentina Petrovna. « Tu n’as pas le droit de me mettre à la porte de la maison de mon fils ! »
« Si. Parce que ce n’est pas la maison de ton fils. C’est mon appartement, que je loue avec mon propre argent. »
Viktor resta figé. Il essaya de dire quelque chose, mais les mots ne se changeaient pas en phrases.
Rita ferma la fermeture du sac et le posa près de la porte. Elle sortit son téléphone et commença à faire défiler ses contacts.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Viktor à voix basse.
« Je cherche le numéro de la centrale de taxis. »
« Pas besoin ! » dit rapidement Valentina Petrovna. « J’appelle Lyosha moi-même ! »
Lyosha était le fils de la belle-sœur de Viktor, son neveu. Un jeune homme avec une voiture qui gagnait parfois un peu d’argent en faisant des courses privées.
« Excellente idée », acquiesça Rita. « Appelle-le. »
Une demi-heure plus tard, une voiture s’arrêta devant l’immeuble. Valentina Petrovna rassembla silencieusement les derniers petits objets et mit sa veste. Sur le seuil, elle se retourna et dit d’un ton venimeux :
« Je vais te montrer qui est la vraie maîtresse de cette maison. »
« Va le montrer ailleurs », répondit Rita calmement en faisant un geste d’au revoir.
La porte se referma bruyamment. L’appartement redevint silencieux.
Viktor resta debout au milieu du salon, regardant sa femme avec confusion.
« Pourquoi as-tu fait ça ? »
« Parce que j’en ai assez d’être pratique », répondit Rita. « Assez de travailler tout le temps et de servir aussi tes proches. »
« Mais c’est ma mère… »
« Et ça veut dire que c’est toi qui aurais dû t’en occuper. Pas tout me laisser à moi. »
Viktor s’assit dans un fauteuil et se frotta le visage avec les mains.
« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »
« Maintenant, on passe un accord », dit Rita avec fermeté. « Si jamais tu ramènes encore quelqu’un ici sans m’en parler, tu vivras avec tes invités ailleurs. Mais pas ici. »
« Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait sérieuse. »
Viktor resta silencieux un moment, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre. Puis il hocha la tête.
« Très bien. Cela n’arrivera plus. »
« Ravie de l’entendre. »
Rita alla dans la salle de bain, ouvrit l’eau chaude et prit enfin une douche. Pour la première fois depuis une semaine, elle ne se dépêchait pas, elle ne pensait pas à nourrir ou nettoyer pour quelqu’un.
Pendant le week-end, Valentina Petrovna n’a pas appelé. Viktor est également resté silencieux, jetant seulement de temps en temps un regard prudent à sa femme. Comme s’il avait peur que Rita se rebelle à nouveau.
Mais Rita ne se rebellait pas. Elle vivait simplement calmement, cuisinant pour deux, ne faisant le ménage que pour elle et son mari. Elle travaillait selon son emploi du temps, n’attendait personne à la maison et ne répondait à personne.
Une semaine plus tard, Viktor demanda prudemment :
« Et si maman appelle et demande de l’aide ? »
« Qu’elle t’appelle », répondit Rita. « Et que personne ne dise un mot de plus sur la pédicure. »
Son mari acquiesça et ne relança plus le sujet.
L’appartement devint propre, calme et libre. Personne n’exigeait de plats spéciaux, ne critiquait le ménage, ni ne la forçait à abandonner son travail pour les caprices des autres. Rita comprit une simple vérité : les limites doivent être fixées immédiatement et fermement. Sinon, les gens prennent l’habitude de grimper sur votre cou et d’y balancer les jambes.