Tu es complètement folle ?! », la voix de ma belle-mère trancha le silence du couloir comme un couteau sur une vieille toile cirée. « Tu crois que je ne vois pas comment tu me regardes ? »
Je me suis figée près de la porte, les clés encore à la main. Je n’avais même pas eu le temps d’enlever ma veste. Depuis le salon, j’entendais la voix étouffée de mon mari — il expliquait quelque chose, se justifiait. Comme toujours.
Du coin de l’œil, j’ai remarqué un sac sur l’étagère à chaussures. Des courses. Donc elle était repassée alors que nous n’étions pas là. Bien sûr qu’elle avait les clés. Naturellement. Une mère doit avoir les clés de l’appartement de son fils — un droit sacré.
« Maman, s’il te plaît, calme-toi », dit Ilya doucement, mais j’ai reconnu ce ton-là. Suppliant. Coupable.
Nous étions mariés depuis trois ans. Depuis trois ans, chaque mois, je découvrais que la moitié de son salaire avait de nouveau disparu de sa carte. Pas un tiers. Pas un quart. Exactement la moitié. Comme si nous partagions la vie en deux — famille et mère. Sauf que, d’une manière ou d’une autre, sa mère l’emportait toujours sur tout le reste.
J’ai retiré mes chaussures et accroché ma veste. Dans le miroir en face, il y avait mon visage. Trente-deux ans, mais j’en paraissais quarante. Des cernes sous les yeux, les cheveux attachés en queue de cheval négligée. Après un poste à l’archive, je n’avais tout simplement plus de forces pour moi-même.
« Elle ne me respecte pas, Ilyusha. Tu le vois, n’est-ce pas ? » lança plus fort Lioudmila Fiodorovna, attendant clairement que je l’entende. « Que suis-je pour elle ? Rien ? »
Je suis allée à la cuisine. J’ai mis la bouilloire en marche. Sur la table, il y avait sa fameuse tourte au chou. Encore tiède. Donc elle était venue récemment. Elle était restée là. Avait attendu. Ou avait-elle intentionnellement choisi le moment de notre retour ?
L’eau dans la bouilloire commença à bouillir. J’ai sorti une tasse, un sachet de thé. Mes mains bougeaient machinalement. Mon esprit travaillait à part.
Ce matin-là, j’étais allée à la succursale de la banque de Taganskaïa. J’ai demandé le relevé de compte de mon mari. Il ne savait pas que j’étais inscrite comme personne autorisée — une fois, pendant notre première année de mariage, nous l’avions organisé ensemble. Au cas où il arriverait quelque chose. À l’époque, cela paraissait romantique : nous ne faisions qu’un, nous nous faisions une confiance totale.
Le guichetier a imprimé le relevé et me l’a tendu par la fenêtre. J’ai plié la feuille sans regarder et je suis sortie. Ce n’est que dans le trolleybus, en allant au travail, que j’ai déplié la feuille.
Les virements n’allaient pas seulement à Lioudmila Fiodorovna. Il y avait des noms que je ne connaissais pas. Des montants plus petits, mais réguliers. Tous les mois. Une certaine Zavyalova T.P. Un certain Borisov S.M.
Je me suis assise près de la fenêtre, fixant les immeubles gris derrière la vitre, et j’ai senti quelque chose en moi se contracter lentement. Pas de la douleur. D’une froide lucidité.
« Nadenka, tu es là ? » Ilya passa la tête dans la cuisine. Un sourire gêné, un regard en coin. « Maman a apporté une tourte. »
J’ai hoché la tête. J’ai bu une gorgée de thé.
« Il faut que je te parle », dis-je calmement.
Il sursauta comme si je l’avais frappé.
« On peut en parler plus tard ? Maman va partir, et après on… »
« Non. Maintenant. »
Lioudmila Fiodorovna apparut sur le seuil. Une femme forte dans un pull bleu foncé et un pantalon gris. Ses cheveux étaient ondulés, des perles d’ambre autour du cou. Elle prenait toujours soin d’elle. Même à soixante-cinq ans, elle avait l’air soignée, respectable.
« Je suppose que je vais y aller », dit-elle en prenant son sac du rebord de la fenêtre. « Ilyouchenka, mets la tourte au frigo une fois refroidie. »
Elle passa devant moi sans même me regarder. La porte claqua. Silence.
Ilya restait au milieu de la cuisine, passant d’un pied sur l’autre.
« Alors, de quoi voulais-tu parler ? »
J’ai sorti la feuille pliée de mon sac. Je l’ai posée sur la table entre nous.
« Explique-moi ça. »
Il a pris le relevé. Il est devenu pâle. Ses lèvres bougeaient, comme s’il voulait dire quelque chose, mais les mots ne se formaient pas.
« Ce n’est pas ce que tu crois… »
« Et que crois-je, Ilya ? »
Il s’effondra sur la chaise en face de moi. Il reposa le relevé sur la table et le lissa de ses doigts.
« Zavyalova, c’est la tante de maman. Elle a quatre-vingt-trois ans. Elle vit seule, sa retraite est minime. Maman m’a demandé de l’aider. »
« Et Borisov ? »
« Le voisin de maman. Handicapé du deuxième degré. Son fils ne l’aide pas, il a complètement abandonné son père. Maman a dit que ce n’était pas juste… »
J’ai écouté et compris — il disait la vérité. Ilia ne savait pas mentir. Mais la vérité était pire que n’importe quel mensonge.
« Alors c’est ta mère qui décide qui tu dois aider ? »
« Nadya, ce sont des personnes âgées… »
« Et nous, qu’est-ce qu’on est ? » Je n’ai pas élevé la voix. J’ai juste demandé. « Toi et moi, qu’est-ce qu’on est ? »
Il est resté silencieux.
« Aujourd’hui, je suis allée à la pharmacie, » ai-je continué. « Je voulais acheter des vitamines. Ma carte a été refusée. Tu sais ce que ça fait ? Être à la caisse pendant que la vendeuse passe ta carte trois fois, et que la file d’attente te regarde ? »
« Nadyouch, je suis désolé, j’ai oublié de transférer… »
« Tu n’as pas oublié. Tu l’as transféré. À ta mère. Et à sa tante. Et à son voisin. »
Je me suis levée. J’ai versé le reste de mon thé dans l’évier. J’ai rincé la tasse.
« Demain, je vais voir un avocat, » ai-je dit en regardant par la fenêtre. « Je vais me renseigner sur ce qu’il faut pour divorcer. »
« Tu ne peux pas faire ça… »
Je me suis retournée. Je l’ai regardé dans les yeux.
« Je peux. Et tu sais quoi ? Ta mère ne le sait pas encore. J’imagine déjà à quel point elle sera ravie. »
Le lendemain, je me suis levée à six heures. Ilya dormait encore — il travaillait tard à son atelier de réparation automobile et rentrait habituellement vers onze heures. Je me suis habillée, j’ai bu un café et j’ai quitté l’appartement.
Le matin était humide et froid. Octobre à Moscou est toujours ainsi — ni vraiment froid, ni vraiment chaud, juste mouillé et gris. Je suis allée jusqu’au métro en pensant que j’aurais dû faire cela plus tôt. Bien plus tôt.
Le cabinet d’avocats était à Novokuznetskaya. Un petit bureau au troisième étage d’un vieil immeuble. J’avais appelé la veille au soir pour réserver le premier rendez-vous du matin.
L’avocate était une femme d’environ cinquante ans. Coupe courte, tailleur strict, regard attentif derrière des lunettes à monture fine.
« Asseyez-vous, » fit-elle un signe vers la chaise. « Si j’ai bien compris, vous souhaitez dissoudre votre mariage ? »
« Oui. »
« Des enfants ? »
« Non. »
« Biens en commun ? »
« Un appartement. Il est au nom de nous deux. Mais c’est ma mère qui a fait l’acompte. J’ai le reçu. »
La femme acquiesça. Elle écrivit quelque chose dans son carnet.
« Y aura-t-il des revendications sur le partage des biens ? »
J’y ai réfléchi un instant. L’appartement était tout ce que nous avions en commun. Un deux-pièces sur le prospect Ryazansky. Ma mère avait vendu sa chambre dans un appartement communal et nous avait donné l’argent pour l’acompte. Nous avons payé le reste avec un prêt hypothécaire.
Ou plutôt, je l’ai payée moi-même. Parce qu’Ilya donnait la moitié de son salaire à sa mère.
« Oui, » répondis-je fermement. « Je veux garder l’appartement pour moi. »
L’avocate m’a regardée par-dessus ses lunettes.
« C’est possible. Mais il faudra prouver que l’apport principal vient de vous. Avez-vous les justificatifs de paiement ? »
« Oui. J’ai tout gardé. »
Je suis sortie du cabinet une heure plus tard. J’avais dans les mains la liste des documents à réunir. Dans ma tête, un étrange sentiment de calme. Je savais que je faisais ce qu’il fallait.
J’étais en retard au travail. À l’archive, j’ai été accueillie par Raïssa Petrovna, la chef de service — une femme maigre à l’air perpétuellement mécontent.
« Nadejda Sergeevna, c’est déjà la deuxième fois cette semaine, » dit-elle en regardant l’horloge. « Je suis obligée de vous donner un avertissement. »
« Je suis désolée. Ça ne se reproduira plus. »
Je suis allée dans mon secteur. Des étagères pleines de dossiers, l’odeur du vieux papier, la lumière tamisée des lampes. Mon royaume. Huit heures par jour, je classais des documents, faisais des inventaires, contrôlais la nomenclature. Monotone. Calme. Sûr.
Mais aujourd’hui, je n’arrivais pas à me concentrer. Mes mains déplaçaient mécaniquement les dossiers, mais dans ma tête les mêmes pensées tournaient en boucle.
Lioudmila Fiodorovna. Cette femme était entrée dans ma vie avec Ilya et n’avait aucune intention d’en sortir. Elle appelait tous les jours. Elle venait deux ou trois fois par semaine. Elle avait les clés de notre appartement. Elle savait ce qu’il y avait dans notre frigo, quelles émissions nous regardions, à quelle heure nous nous couchions.
J’avais essayé de parler à Ilya. Mais il ne m’entendait pas. Pour lui, c’était normal : une mère avait le droit de prendre part à la vie de son fils. Elle l’avait élevé seule, sans père. Elle avait tout investi en lui. Il lui devait tout.
Il lui devait tout.
Ce mot revenait dans toutes nos conversations. Il devait aider sa mère. Devait l’appeler chaque jour. Devait lui rendre visite, faire des réparations, la conduire, faire les courses. Il lui devait tout.
Et moi alors ? Me devait-il quelque chose ?
À midi, je suis sortie. J’ai acheté une pâtisserie à la confiture et un café dans un gobelet en carton à un kiosque. Je me suis assise sur un banc sur la petite place en face du bâtiment. J’ai sorti mon téléphone.
Trois appels manqués d’Ilya. Un message.
« Nadya, parlons normalement. S’il te plaît. »
J’ai tapé une réponse : « Il n’y a rien à dire. » J’ai appuyé sur envoyer.
Le téléphone a immédiatement vibré. Ilya appelait.
J’ai refusé l’appel. Une minute plus tard — encore. Refusé. J’ai coupé le son.
Le vent secouait les branches nues des arbres. Les feuilles étaient tombées depuis longtemps et gisaient comme une bouillie mouillée sur l’asphalte. J’ai bu un café froid et pensé que je devais appeler ma mère. La prévenir. Bien sûr, elle serait inquiète. Elle appréciait Ilya — poli, calme, ne buvait pas. Un beau-fils en or.
Si seulement elle savait.
Ce soir-là, je suis rentrée tard. Je suis restée exprès au travail, à trier de vieux dossiers que j’aurais pu continuer à trier pendant une semaine. L’appartement était sombre. Ilya n’était pas encore rentré.
J’ai allumé la lumière, enlevé mon manteau. Je me suis fait du thé. Je me suis assise à la table de la cuisine.
Et puis j’ai entendu le bruit d’une clé dans la serrure.
Mon cœur a sursauté. Mais ce n’était pas ma porte. C’était celle des voisins. J’ai soupiré.
Puis je me suis souvenue — Lioudmila Fiodorovna avait les clés.
Je me suis levée. Je suis allée dans le couloir. J’ai fermé la porte avec la chaîne de l’intérieur.
Qu’elle essaie maintenant d’entrer.
Le téléphone a sonné vers minuit. Ilya. J’ai regardé le nom lumineux et je n’ai pas répondu. Cinquième appel de la soirée. Sixième. Puis un message : « Je suis en bas. S’il te plaît, ouvre. »
Je suis allée à la fenêtre. Sa voiture était vraiment dans la cour, une vieille Priora grise. La lumière intérieure était allumée, une ombre sombre derrière le volant.
Je suis descendue. Je suis entrée dans le hall d’entrée, fermant la porte derrière moi. Il m’a vue à travers la vitre et a bondi hors de la voiture.
« Nadya, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi la chaîne ? »
« Parce que ta mère a l’habitude d’entrer sans demander. »
Il me regardait, déconcerté. À la lumière du lampadaire, son visage semblait émacié, des ombres sous les yeux.
« Elle ne savait pas que ça te dérangeait… »
« Ilya. » J’ai prononcé son nom clairement, syllabe par syllabe. « J’ai trente-deux ans. Je travaille. Je paie l’appartement. L’électricité. Internet. La nourriture. Je fais tout toute seule. Parce que tu n’as pas d’argent pour tout ça. Ça va à ta mère. Et à ses proches. Et à ses voisins. Et je devrais être heureuse parce qu’elle apporte des tartes ? »
« Ce sont deux choses différentes… »
« Non. C’est la même chose. Tu as fait ton choix. Et ce n’était pas moi. »
Je me suis retournée. Il m’a attrapé le bras.
« Attends. Je vais arranger ça. Je parlerai à maman. On va tout régler. »
J’ai dégagé mon bras. Ses doigts ont laissé des marques rouges sur mon poignet.
« Il n’y a rien à régler. J’ai déjà décidé. »
Je suis remontée. J’ai fermé la porte. Je me suis adossée au chambranle et je suis restée là jusqu’à entendre le bruit de sa voiture qui partait.
Le matin, je me suis réveillée avec des coups à la porte. Secs. Pressants.
« Nadejda ! Ouvre immédiatement ! »
Lioudmila Fiodorovna. Bien sûr.
J’ai enfilé une robe de chambre et suis allée dans le couloir. Sans ouvrir, j’ai demandé :
« Que voulez-vous ? »
« Comment ça, quoi ? Je suis venue voir mon fils ! Ouvre tout de suite ! »
« Votre fils est au travail. »
« Alors ouvre-moi ! J’ai laissé des courses dans le frigo hier, je dois vérifier ! »
J’ai souri avec ironie. Vérifier les courses. Excellente excuse.
« Je n’ouvrirai pas. Et vos clés ne fonctionnent plus. J’ai changé la serrure hier. »
Silence. Puis des coups encore plus forts.
« Mais pour qui vous vous prenez ?! C’est l’appartement de mon fils ! »
« C’est mon appartement et celui de votre fils. Et j’ai tous les droits de changer la serrure. »
« Comment osez-vous ?! Je vais… »
Je n’ai pas écouté. Je suis allée à la cuisine et j’ai allumé la bouilloire. Les coups ont continué pendant environ dix minutes. Puis ils se sont arrêtés. Je suis allée à l’œilleton. Le palier était vide.
Au petit-déjeuner, ma mère a appelé. J’ai compris tout de suite à sa voix — elle avait déjà été mise au courant.
« Nadyusha, Lyudmila Fyodorovna m’a appelée… » Maman parlait prudemment, choisissant ses mots. « Elle a dit que tu as un conflit. »
« Maman, on divorce. »
Un silence.
« Nadya. Ma chérie. Peut-être que tu ne devrais pas te précipiter ? Toutes les familles se disputent… »
« Ce n’est pas une dispute. Je vis seule depuis trois ans. Il est marié à sa mère, pas à moi. »
« Mais Ilyusha est un si bon garçon… »
« Maman. » Je serrai le téléphone. « Tu as vendu ta chambre. Tu nous as donné tout l’argent. Tu te souviens ? »
« Eh bien, oui… »
« Et où est cet argent, maintenant ? Dans notre appartement ? Non. Il a servi pour la rénovation de Lyudmila Fyodorovna. Il y a deux ans, elle a refait son logement. Ilya m’a “emprunté” cet argent. Il a dit qu’il le rendrait en six mois. Il ne l’a pas fait. Je me suis tue. Parce que c’était sa mère et que je ne voulais pas de scandale. »
Ma mère gardait le silence.
« Et puis, » ai-je continué, « elle s’est acheté une nouvelle télévision. Aussi avec notre argent. Puis un manteau de fourrure. Ensuite elle est partie en sanatorium à Kislovodsk. Et tout ça avec l’argent qu’Ilya aurait dû investir dans notre famille. Notre foyer. Nos futurs enfants. »
« Oh mon Dieu, » souffla maman. « Nadyusha, je ne savais pas… »
« Maintenant tu sais. Et je ne peux plus continuer. C’est tout. »
J’ai raccroché. Mes mains tremblaient. La bouilloire avait déjà arrêté de fonctionner depuis longtemps. J’ai versé de l’eau dans une tasse et mis un sachet de thé. Le thé était trop fort, amer.
Au travail, Raïssa Petrovna me regardait avec suspicion.
« Nadejda Sergueïevna, vous avez des problèmes ? »
« Non. Tout va bien. »
« C’est juste que ces derniers jours, vous avez été plutôt… distraite. Hier, vous avez mélangé deux inventaires. J’ai dû les refaire. »
J’ai hoché la tête. Je me suis excusée. Je me suis assise à mon bureau.
Dossiers. Documents. Procès-verbaux de réception-remise. Notes de service. Tout cela me paraissait si insignifiant. Banalité administrative à laquelle j’avais consacré dix ans de ma vie.
À la pause déjeuner, je suis sortie fumer. Même si je n’avais pas fumé depuis environ cinq ans. Je me suis simplement tenue près de la porte de service à regarder les gens passer.
Une fille du service voisin s’est arrêtée près de moi. Yulya, je crois. Jeune, environ vingt-cinq ans. Elle a sorti des cigarettes et m’a tendu le paquet.
« Tu en veux une ? »
« Non, merci. Je ne fume pas. »
« Mais tu es là. » Elle en alluma une, inspira. « Moi aussi, parfois je sors juste pour rester là. Quand tout devient trop. »
Je l’ai regardée. Jolie. Cheveux blond décoloré, rouge à lèvres vif. Visiblement pas mariée — elle n’avait pas ce regard fatigué particulier.
« Ça devient trop, » ai-je répété.
« Les hommes, hein ? » Elle ricana. « J’en ai eu un aussi. Un fils à maman. Sa mère l’appelait tous les jours, contrôlait chacun de ses pas. Finalement, je l’ai envoyé promener. On n’a qu’une seule vie. Pourquoi la gaspiller pour les autres ? »
« Mais sa mère, ce n’est pas une autre personne. »
« Pas pour lui. Mais pour toi, oui. » Yulya tapota la cendre. « Tu sais quel est le problème avec ces hommes-là ? Ils sont coincés. Dans l’enfance. Leur mère est le centre de leur univers. Et l’épouse n’est qu’un accessoire. Pratique. Elle cuisine, lave, supporte. »
Je suis restée silencieuse.
« Désolée si je me mêle de ce qui ne me regarde pas. » Elle écrasa sa cigarette. « Je vois juste que tu souffres. Et je veux te dire — tu fais ce qu’il faut. Quoi que tu fasses. »
Elle est partie. Je suis restée là.
Ce soir-là, en sortant du travail, Ilya m’attendait près du poste de contrôle. Appuyé contre sa voiture, les mains dans les poches de sa veste. En me voyant, il se redressa.
« Nadya. Je dois te parler. »
« Nous avons déjà tout dit. »
« Non. Écoute. J’y ai réfléchi. Toute la nuit. Tu as raison. Sur tout. Vraiment… je ne remarquais rien. Maman s’est tellement habituée à ce que je l’aide, et je ne pouvais pas refuser. Mais maintenant, je comprends — c’est mal. »
Je me suis arrêtée à deux pas de lui.
« Et qu’est-ce que tu veux ? »
«J’ai parlé à maman. Je lui ai dit que je ne lui transférerais plus d’argent. Que nous avons notre propre famille et que nous devrions décider nous-mêmes où dépenser notre argent.»
«Comment a-t-elle réagi ?»
Il resta silencieux un instant.
«Mal. Elle a pleuré. Elle a dit que j’étais un traître. Qu’elle avait tant fait pour moi, et moi…» Il s’interrompit. «Mais je n’ai pas reculé. Je lui ai dit la vérité.»
Je le regardai. Son visage fatigué, ses yeux rouges, son regard coupable.
«Ilia. Tu sais quel est ton problème ? Tu dis toujours ce qu’il faut. Tu promets. Puis elle appelle, dit qu’il s’est passé quelque chose, et tu repars. Tu transfères encore de l’argent. Tu me mens encore.»
«Non ! Cette fois…»
«Cette fois, rien ne changera.» Je fis le tour de lui et me dirigeai vers le métro. Il me suivit.
«Nadya, attends ! Donne-moi une chance !»
Je me suis retournée.
«Une chance ? Je t’ai donné des chances pendant trois ans. À chaque fois, tu promettais que c’était la dernière fois. Chaque fois, tu disais que tu parlerais à ta mère. Chaque fois, tu jurais que ce serait différent.»
«Mais maintenant…»
«Maintenant, rien n’a changé. Tu es toujours le même. Et elle aussi. Et je suis fatiguée d’être la troisième personne dans votre relation.»
Je suis descendue dans le métro. Il ne m’a pas suivie. Je me suis retournée depuis l’escalator — il se tenait en haut, une petite silhouette sous le ciel gris.
À la maison, j’ai enlevé mes chaussures et je suis allée dans la cuisine. J’ai ouvert le frigo. Vide. Ou presque vide — un yaourt périmé, une brique de lait, trois œufs. J’avais prévu de m’arrêter au magasin, mais j’ai oublié.
J’ai commandé la livraison. Une pizza. La plus simple, Margherita. Je me suis assise près de la fenêtre pour attendre.
La cour était déserte. Les lampadaires étaient déjà allumés et projetaient des cercles de lumière jaune sur l’asphalte mouillé. Près de l’entrée en face, une femme se tenait avec un chien. Un petit Spitz en laisse reniflait la pelouse.
Soudain, je me suis surprise à penser — qu’est-ce que je voulais ? Un divorce ? D’accord. Et après ? Vivre seule ? Dans cet appartement imprégné de la présence de Lioudmila Fiodorovna ? Ses tartes dans la cuisine, sa voix au téléphone, son ombre dans chaque coin ?
La sonnette retentit. Le livreur.
J’ai pris la boîte, payé. Je me suis assise à table. J’ai ouvert la pizza. J’ai mangé une part sans en sentir le goût.
Le téléphone a vibré. Un message d’un numéro inconnu.
«Nadejda, c’est Lioudmila Fiodorovna. Je dois te parler sérieusement. Demain à trois heures, je t’attendrai au café Skazka sur Taganka. Si tu ne viens pas, tu le regretteras.»
J’ai relu le message trois fois.
Elle me menaçait.
Ma belle-mère me menaçait.
Je me suis adossée à ma chaise. J’ai fermé les yeux.
Et j’ai ri.
À trois heures, je suis vraiment allée au café Skazka. Pas par peur de sa menace. Je voulais simplement la regarder dans les yeux. Une dernière fois.
Lioudmila Fiodorovna était assise à une table près de la fenêtre. Devant elle, une tasse de café à moitié finie, et autour du cou, les mêmes perles d’ambre. Elle m’a vue et a hoché la tête — assieds-toi.
Je me suis assise. La serveuse est venue ; j’ai refusé de commander. Juste de l’eau.
«Alors,» ma belle-mère croisa les mains sur la table. «Je sais que tu envisages de divorcer de mon fils. Ilyusha m’a tout raconté. Il a pleuré au téléphone comme un petit garçon.»
Je suis restée silencieuse.
«Et qu’espères-tu obtenir ainsi ?» Elle se pencha vers moi. «Tu crois qu’il sera à toi ? L’appartement ? Ilya ne m’abandonnera jamais. Quoi que tu fasses.»
«Je ne veux pas qu’il t’abandonne,» ai-je répondu calmement. «Vivez ensemble. Tous les deux. Comme avant moi.»
Son visage a tressailli.
«Tu n’es pas digne de lui. Je l’ai vu dès le début. Une petite souris grise des archives. Pas de beauté, pas de bonne éducation. Il aurait pu trouver n’importe qui, mais il t’a choisie. Je ne me suis pas opposée alors — je pensais que tu étais modeste, discrète, que tu me respecterais. Mais tu t’es mise à te croire au-dessus de ta condition.»
«J’ai juste pensé que j’avais le droit de vivre dans mon propre appartement sans ton contrôle.»
«Ce n’est pas ton appartement ! Mon fils y est enregistré !»
«Moi aussi. Et ma mère a payé l’acompte. Et chaque mensualité du crédit est à ma charge. Parce que ton fils t’a donné tout son argent.»
Lioudmila Fiodorovna s’adossa à sa chaise. Elle me regarda avec un petit sourire moqueur.
«Alors qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Le quitter ? Prendre ton appartement et rester là, vieille fille ? Tu as trente-deux ans, ma chérie. Pas d’enfants, pas de beauté. Qui voudra de toi ?»
Je me suis levée.
«C’est mon problème.»
«Attends.» Elle m’a attrapé la main. «Je vais te faire une proposition. Reste avec Ilioucha — je te promets de venir moins souvent. Et je demanderai moins d’argent. Seulement si besoin. Et tu lui donneras un enfant. J’ai besoin d’un petit-fils. Ou d’une petite-fille. Tu es d’accord ?»
J’ai regardé ses doigts sur mon poignet. Soignés, avec un vernis brillant. Une bague avec une grosse pierre — sans doute encore un cadeau d’Ilya.
«Retire ta main.»
«Nadejda, ne sois pas stupide. C’est une offre avantageuse.»
«Retire. Ta. Main.»
Elle me lâcha. Je suis sortie du café sans me retourner.
Il faisait froid dehors. Novembre s’était bien installé. J’ai marché sur Taganka, devant des magasins et des bureaux, et j’ai senti que quelque chose en moi s’était enfin brisé. Sans douleur. Juste — une cassure nette, et j’étais libre.
À la maison, j’ai pris une boîte de documents dans l’armoire. Je me suis assise par terre dans le salon. J’ai tout mis en ordre.
Reçus de paiement du prêt — tous à mon nom. Le reçu de ma mère confirmant qu’elle avait transféré l’argent pour l’acompte. Le relevé bancaire montrant les virements d’Ilya à sa mère. Tout ce qui était nécessaire pour le tribunal.
Le téléphone a sonné. Maman.
«Nadyouch, comment tu vas ?»
«Je vais bien, maman.»
«Lioudmila Fiodorovna m’a encore appelée. Elle dit que tu es complètement hors de contrôle. Qu’elle a dû te rencontrer, te calmer…»
«Maman, elle te ment.»
«Mais ma chérie, elle est si inquiète pour Ilioucha…»
«Maman.» Je fermai les yeux. «Écoute-moi bien. Je ne vais pas changer ma décision. Et j’ai besoin de ton soutien. Pas de conseils, pas de persuasion. Juste du soutien. Tu peux m’en donner ?»
Silence.
«Je peux,» dit maman doucement. «Bien sûr que je peux. Pardonne-moi.»
Deux semaines plus tard, Ilya est parti. Il a fait ses valises pendant que je n’étais pas là. Il a laissé les clés sur la table de la cuisine. Et un mot : « Pardonne-moi. J’ai vraiment essayé. »
Je me suis retrouvée au milieu de l’appartement vide. Sans ses baskets dans le couloir. Sans sa veste sur le porte-manteau. Sans sa brosse à dents dans la salle de bain.
Silence. Vide. À moi.
Le divorce a été prononcé trois mois plus tard. Ilya n’a pas contesté l’appartement — son avocat a regardé les papiers et a dit qu’il n’y avait aucune chance. Lioudmila Fiodorovna a essayé d’intervenir, a appelé le tribunal, a déposé quelques réclamations. Mais le juge était une femme. Expérimentée. Elle l’a écoutée, puis lui a demandé de quitter la salle.
Le jour où j’ai reçu mon certificat de divorce, il faisait beau. Un rare jour de février — ciel clair, neige étincelante.
Je suis sortie du tribunal et j’ai vu Ilya. Il était près du parking, il fumait. Quand il m’a vue, il a jeté sa cigarette et est venu vers moi.
«Nadya. Comment tu vas ?»
«Bien.»
Nous sommes restés silencieux. Mal à l’aise.
«Tu sais, maman a déménagé», dit-il soudain. «Chez sa sœur. À Podolsk. Elle dit qu’elle ne peut plus vivre avec moi. Elle m’appelle traître, dit que je l’ai abandonnée à cause de toi.»
J’ai levé la tête.
«Mais tu ne l’as pas abandonnée ?»
«Non. J’ai continué à l’aider. Mais apparemment, ce n’était pas assez. Pour elle, ça ne suffit jamais.» Il a eu un sourire amer. «Maintenant elle va commencer à demander de l’argent à tante Valya. Elle l’a probablement déjà fait. Hier, elle a appelé pour se plaindre que là-bas, tout est mal, la nourriture est mauvaise, l’appartement est trop petit. Mais elle vivra là. Gratuitement.»
Je n’ai rien dit.
«Nadya, tu sais ce qu’il y a de plus étrange ?» Ilya me regarda dans les yeux. «Quand elle est partie, j’ai ressenti du soulagement. Pour la première fois de ma vie. Et après, j’ai eu peur de ce sentiment. Comme si j’avais ressenti quelque chose d’interdit.»
«Tu as le droit à ta propre vie, Ilya.»
«Oui, j’y ai droit», acquiesça-t-il. «Je n’ai juste jamais appris à m’en servir.» Il fit une pause. «Et toi ? Tu as appris ?»
J’y ai réfléchi. À mon appartement vide. Au travail aux archives. Aux soirées en silence. Au fait que maintenant je pouvais faire tout ce que je voulais. Seulement, je n’avais pas encore compris quoi exactement.
«J’apprends», ai-je dit. «Petit à petit.»
Il acquiesça. Il tendit la main. Je la serrai. Nous nous sommes dit au revoir.
Je marchai vers le métro et pensai à Lioudmila Fiodorovna. Elle était maintenant à Podolsk, dans l’appartement de sa sœur. Elle prenait de la nourriture dans le réfrigérateur, critiquait les travaux, se plaignait de sa santé. Et tante Valentina tolérait cela. Parce qu’elles étaient de la même famille. Parce qu’il n’y avait nulle part où aller. Parce que cela avait toujours été comme ça — quelqu’un supportait, et elle vivait.
Et maintenant, Ilia était seul. Dans un appartement loué. Sans sa mère, sans sa femme. Pour la première fois de sa vie.
Je me suis demandé combien de temps il tiendrait.
À la maison, j’ai fait du thé. Je me suis assise près de la fenêtre. Derrière la vitre, la neige tombait — douce, moelleuse. La cour devenait peu à peu blanche.
Le téléphone a vibré. Un message de Yulia, cette fille du travail : « Salut ! On fait une soirée entre filles vendredi. Tu veux venir ? »
J’ai regardé le message. J’ai réfléchi un instant. J’ai écrit : « Oui. Avec plaisir. »
Je l’ai envoyé.
Et j’ai souri.
Quelque part à Podolsk, Lioudmila Fiodorovna avait probablement déjà eu le temps de ranger ses affaires dans l’appartement de quelqu’un d’autre. Elle avait accroché ses rideaux. Mis sa vaisselle sur l’étagère. S’était installée. Et tante Valia avait sans doute déjà regretté son offre, mais était restée silencieuse. Elle endurait. Comme moi, j’avais enduré pendant trois ans.
Seule moi avais réussi à m’en sortir.
Mais elle ?
J’ai fini mon thé. Je me suis levée. Je suis allée au miroir dans l’entrée.
J’ai regardé mon reflet. Trente-deux ans. Les cernes sous mes yeux étaient plus clairs. Mon visage était plus calme. Au coin de mes lèvres — pas tout à fait un sourire, mais presque.
J’ai incliné la tête. Je me suis étudiée comme si c’était la première fois.
« Nadejda, » dis-je à mon reflet. « Un beau prénom. Le bon. »
Et c’était vrai. Nadejda — espoir — signifie qu’il y a encore tant de possibilités devant soi.
Et que Lioudmila Fiodorovna vive avec sa sœur. Qu’elle raconte à tous quelle belle-fille ingrate elle a eue, comment son fils l’a trahie, comme tout est terrible. Et tante Valia hocherait la tête et se demanderait quand cela finirait enfin.
Mais cela ne finira pas.
Parce qu’il y a des gens qui ne savent pas vivre autrement — seulement aux dépens des autres, seulement au centre de l’attention, seulement en exigeant et en prenant.
Et il y en a qui comprennent enfin :
Assez.
J’ai éteint la lumière dans l’entrée. Je suis allée dans la chambre. Je me suis allongée sur le canapé.
Dehors, derrière la fenêtre, la neige continuait de tomber. Silencieuse. Infinie. Recouvrant tout d’un manteau blanc.
Effaçant les anciennes traces.
Recommencer.
Maintenant, j’étais au centre de ma propre vie.