Le petit Timur s’est mis à pleurer à quatre heures du matin et Yana s’est réveillée tout de suite. Le bébé était agité pour le troisième jour consécutif, et le médecin avait dit que c’était normal pour un nourrisson. Yana prit son fils dans ses bras, le tint contre sa poitrine et commença à le bercer doucement. Le bébé se calma progressivement au son de sa berceuse.
« Que se passe-t-il ici ? » Galina Sergueïevna, la belle-mère de Yana, fit irruption dans la pièce. « Il crie encore ? Tu le tiens mal. »
Yana n’eut même pas le temps de répondre que Galina Sergueïevna prit le bébé des bras de la jeune mère.
« Voilà comment il faut faire », dit sa belle-mère en montrant une autre façon de tenir le nourrisson. « Sa tête doit reposer exactement comme ça, pas comme tu fais. »
« Galina Sergueïevna, je peux gérer, » objecta doucement Yana. « Timur était presque endormi. »
« Tu gères ? » ricana sa belle-mère. « L’enfant pleure chaque nuit, et tu appelles ça gérer ? »
Pavel, le mari de Yana, entra dans la chambre d’enfant et regarda sa femme d’un air réprobateur.
« Maman a raison », dit-il. « Peut-être que tu devrais écouter comment il faut faire ? »
Yana sentit les muscles de sa nuque se tendre. Ça recommence. Toujours la même chose chaque jour. Sa belle-mère savait mieux comment le nourrir, comment le tenir, comment l’endormir. Et son mari était toujours d’accord avec sa mère.
« D’accord », céda Yana. « Montrez-moi encore. »
Galina Sergueïevna sourit avec satisfaction et commença à expliquer la bonne technique pour bercer. Yana écouta, hocha la tête et essaya de ne pas montrer son irritation. Après tout, sa belle-mère avait élevé trois enfants. Elle devait savoir de quoi elle parlait.
Le matin, au petit-déjeuner, une nouvelle offensive commença.
« Yana, qu’as-tu donné à Timur hier ? » demanda Galina Sergueïevna en étalant du beurre sur son pain.
« Du lait maternel, comme d’habitude », répondit la jeune mère.
« Et de l’eau ? De l’eau de fenouil pour les coliques ? »
« Le médecin a dit qu’avant six mois, il n’a pas besoin de liquides supplémentaires. »
Sa belle-mère posa sa tasse sur la table avec un tel bruit que Yana sursauta.
« Quel médecin ? Cette jeune fille de la clinique ? » Galina Sergueïevna secoua la tête. « Ma chère, j’ai élevé trois enfants sans toutes ces absurdités modernes. Un bébé a besoin d’eau. »
Pavel leva les yeux de son téléphone.
« Maman, peut-être que Yana peut s’en sortir toute seule ? » suggéra-t-il faiblement.
« Toute seule ? » la voix de sa mère monta d’un ton. « C’est sa première fois en tant que mère. Comment pourrait-elle savoir ? »
Yana se leva de table et alla vers le réfrigérateur. Ses mains tremblaient de colère, mais elle ne pouvait pas le montrer. Cela tournerait en scandale, et alors Pavel dirait que sa femme était instable et nerveuse.
« D’accord », dit Yana. « J’achèterai de l’eau de fenouil. »
« Voilà, c’est bien », acquiesça Galina Sergueïevna. « Le pauvre enfant souffre. »
Après le petit-déjeuner, sa belle-mère rentra chez elle mais promit de revenir après le déjeuner. Yana resta enfin seule avec son fils. Timur dormait paisiblement dans son berceau et la jeune mère s’assit près de lui et se contenta de le regarder. Comme elle aurait aimé être simplement mère. Sans instructions, sans remarques, sans critiques.
Mais le calme ne dura pas longtemps. À deux heures de l’après-midi, Galina Sergueïevna revint avec un sac de vêtements pour bébé.
« Je suis allée au magasin », annonça la belle-mère. « J’ai acheté des vêtements pour Timur. Regarde comme ils sont beaux. »
Yana déballa le paquet. À l’intérieur se trouvaient des grenouillères vert toxique avec d’énormes ours en peluche.
« Merci, Galina Sergueïevna », dit Yana. « Mais nous avons déjà beaucoup de vêtements. »
« Beaucoup ? » sa belle-mère fronça les sourcils. « Et tu l’as habillé comment hier ? Cette petite tenue bleu clair ? Ce n’est pas assez chaud ! L’enfant va avoir froid. »
« Il fait vingt-quatre degrés dans l’appartement », objecta Yana. « Timur était très bien. »
« Je sais mieux », trancha Galina Sergueïevna. « Change-le et mets-lui le vert. Tout de suite. »
Yana regarda son fils endormi. Le réveiller seulement pour le changer ? C’était absurde. Mais sa belle-mère sortait déjà la grenouillère du paquet.
« Galina Sergueïevna, peut-être quand il se réveillera ? » tenta Yana.
« Qu’est-ce que tu veux dire, quand il se réveille ? » La voix de sa belle-mère devint froide. « J’ai dit maintenant. Ou bien tu crois savoir mieux que moi comment on habille les enfants ? »
À ce moment-là, Pavel rentra du travail. Il vit l’atmosphère tendue et soupira.
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.
« Yana ne veut pas changer les vêtements du bébé », se plaignit Galina Sergueïevna. « Elle dit qu’il est bien comme il est. »
Pavel regarda sa femme comme si elle refusait de nourrir son propre enfant.
« Yana, change-le, s’il te plaît », dit-il avec lassitude. « Où est le problème ? »
« Il dort », répondit doucement Yana.
« Et alors ? Tu vas le réveiller, le changer, et il se rendormira. »
Yana s’approcha silencieusement du berceau. Timur respirait paisiblement, ses petits bras écartés. Si sans défense, si confiant. Et les adultes prenaient déjà des décisions pour lui sans même le considérer.
La jeune mère prit délicatement son fils dans ses bras. Timur bougea avec mécontentement mais ne se réveilla pas. Yana lui changea rapidement ses vêtements et remit le bébé dans le berceau.
« C’est mieux », déclara sa belle-mère avec satisfaction. « La couleur est plus gaie, et c’est plus chaud. »
Pavel acquiesça et entra dans la pièce pour allumer la télévision. Galina Sergueïevna s’installa dans la cuisine avec du thé et commença à expliquer comment laver les vêtements pour bébé.
« Seulement avec de la lessive pour bébé », fit la leçon sa belle-mère. « Et rince-les trois fois. Sinon, l’enfant fera des allergies. »
« Je sais », répondit Yana.
« Tu sais ? Hier, je t’ai vue laver ses vêtements avec de la lessive ordinaire. La même que tu utilises pour tes affaires. »
Yana se figea. Hier, en effet, elle avait mis les vêtements du bébé avec le linge ordinaire. Mais la lessive était hypoallergénique. Elle l’avait choisie avec soin.
« La lessive convenait », dit Yana.
« Adaptée ? » Galina Sergueïevna secoua la tête. « Ma chérie, il doit être écrit ‘bébé’ sur le paquet. Sinon, c’est absolument non. »
Yana voulut expliquer qu’elle avait lu les ingrédients et les avait comparés avec ceux des lessives pour bébé, mais elle comprit que c’était inutile. Sa belle-mère avait déjà décidé que la jeune mère faisait tout de travers.
Les jours suivants devinrent un flot interminable de remarques. Yana nourrissait le bébé au mauvais moment. Yana tenait mal le biberon. Yana habillait le bébé trop chaudement. Ou, au contraire, trop légèrement. Yana le baignait mal, l’endormait mal, lui parlait mal.
« Tu lui parles comme à un bébé », dit Galina Sergueïevna le quatrième jour. « Les enfants doivent entendre un langage normal, pas ces âneries. »
Yana était en train de chanter une berceuse à Timur, six mois. Le bébé regarda sa mère et lui offrit un sourire édenté.
« Il aime la chanson », objecta Yana.
« Il aime ? » ricana sa belle-mère. « Il ne comprend rien pour l’instant. Parle-lui normalement. ‘Timur, il est temps de manger’. Comme ça. »
« Galina Sergueïevna, le médecin a dit que le langage affectueux est bon pour le développement. »
« Encore ton médecin ! » La main de sa belle-mère tressaillit, elle faillit laisser tomber sa tasse. « Qu’est-ce qu’elle sait, cette doctoresse ? Elle n’a aucune expérience et elle veut déjà donner des leçons à tout le monde. »
Pavel leva la tête de son journal.
« De quoi vous disputez-vous ? » demanda-t-il.
« Yana fait encore tout à sa façon », se plaignit Galina Sergueïevna. « J’explique comment il faut faire, et elle continue à citer son médecin. »
Son mari regarda sa femme avec reproche.
« Maman a élevé trois enfants », dit Pavel. « Peut-être que tu devrais l’écouter ? »
Yana sentit ses poings se serrer. Encore. Toujours la même chose. Quoi qu’il arrive, son mari prenait le parti de sa mère. Sans même écouter de quoi il s’agissait.
« D’accord », dit doucement Yana. « Je parlerai normalement. »
Galina Sergueïevna acquiesça, satisfaite, et commença à expliquer la routine quotidienne appropriée pour un nourrisson. Selon sa belle-mère, le bébé devait être nourri strictement à heures fixes, pas à la demande. Timur devait dormir exactement quatre fois par jour. Et les promenades se faisaient seulement en poussette : pas d’écharpe ni de porte-bébé.
« Ces gadgets modernes sont nocifs », dit Galina Sergueïevna. « Ils vont lui tordre la colonne vertébrale. »
Yana écoutait et hochait la tête. Mais au fond d’elle, sa fatigue ne cessait de grandir. Ce n’était pas de la fatigue physique—elle s’occupait très bien du bébé. C’était une fatigue émotionnelle causée par un contrôle et une critique constants. Chaque décision était discutée, contestée et finalement changée pour son contraire.
Le pire, c’est que Pavel ne remarquait rien. Pour lui, sa mère aidait simplement la jeune famille. Donnait des conseils, partageait son expérience. Il ne voyait pas que sa femme devenait peu à peu quelqu’un qui ne faisait qu’exécuter les ordres d’autrui.
« Peut-être devrions-nous nous débrouiller seuls ? » tenta Yana un soir, après que sa belle-mère soit rentrée chez elle.
« Débrouiller quoi ? » demanda Pavel sans détourner les yeux de la télévision.
« Comment s’occuper de Timur. Nous sommes ses parents. »
« Eh bien, oui. Et alors ? »
« Je veux prendre des décisions moi-même pour mon propre enfant. »
Ce n’est qu’alors que son mari se tourna vers elle.
« Comment ça, maman te dérange ? » demanda Pavel, surpris. « Au contraire, elle aide. Elle a énormément d’expérience. »
« Mais c’est notre fils, » insista Yana. « Et je veux apprendre la maternité moi-même, pas simplement suivre les instructions de quelqu’un d’autre. »
Pavel fronça les sourcils.
« Écoute, ne sois pas égoïste, » dit-il. « Maman s’inquiète pour son petit-fils. Elle veut que tout soit fait correctement. »
« Et moi je ne m’inquiète pas ? »
« Tu t’inquiètes. Mais tu n’as pas d’expérience. »
Yana se leva du canapé et entra dans la chambre d’enfant. Timur dormait paisiblement, tenant un lapin en peluche. La jeune mère s’assit à côté du berceau et se mit à pleurer doucement. Pour la première fois depuis des jours, elle se permit d’être faible.
Elle avait rêvé de la maternité. Elle s’était imaginé donner à manger, baigner et jouer avec son bébé. Elle avait imaginé apprendre à comprendre ses besoins, développer son intuition. Mais c’était tout le contraire. Yana n’était devenue que des mains exécutant les décisions des autres.
Le lendemain, Galina Sergeïevna arriva avec une nouvelle idée.
« Yana, as-tu acheté des jouets à Timur ? » demanda sa belle-mère.
« Nous avons quelques hochets, » répondit la jeune maman.
« Des hochets ? » sa belle-mère leva les mains. « Ce n’est pas suffisant ! Un enfant a besoin de développement. J’ai vu de merveilleux jeux éducatifs au magasin. »
« Galina Sergeïevna, Timur a trois mois. C’est trop tôt pour des jeux compliqués. »
« Trop tôt ? » la voix de sa belle-mère devint tranchante. « Il n’est jamais trop tôt ! Plus tôt on commence à le développer, plus il deviendra intelligent. »
Pavel entra dans la pièce après avoir entendu les voix s’élever.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.
« Yana ne veut pas développer son propre fils, » se plaignit Galina Sergeïevna. « Elle dit qu’il est trop tôt pour les jouets. »
Pavel regarda sa femme, perplexe.
« Pourquoi est-ce trop tôt ? » demanda-t-il. « Maman explique qu’il a besoin de développement. »
Yana sentit quelque chose se nouer en elle. Encore et encore, la même chose. Sa belle-mère inventait des règles, son mari la soutenait automatiquement, et la jeune mère devait obéir.
« Assez, » dit Yana calmement. « Galina Sergeïevna, je vous demande de quitter l’appartement. »
Sa belle-mère resta bouche bée. Pavel cligna des yeux, déconcerté.
« Que veux-tu dire, partir ? » demanda Galina Sergeïevna.
« Exactement ce que j’ai dit. Ne venez plus ici sans invitation. »
« Tu es devenue folle ? » s’écria Pavel. « C’est ma mère ! »
« Et ceci est ma maison, » répondit calmement Yana. « Et Timur est mon fils. Plus personne ne me dira comment élever mon propre enfant. »
Galina Sergeïevna pâlit d’indignation.
« Ingrate ! » siffla sa belle-mère. « Je t’ai appris, aidé, et toi— »
« Aidée ? » Yana haussa un sourcil. « Vous avez contrôlé chacun de mes pas. Vous décidiez pour moi quoi donner à manger à mon fils, comment l’habiller, comment le coucher. Ce n’est pas de l’aide. C’est une prise de pouvoir. »
Pavel regardait tour à tour sa femme et sa mère, confus.
« Yana, tu ne comprends pas, » tenta-t-il. « Maman voulait vraiment aider. »
« Aider, c’est proposer puis se retirer si la personne dit non. Pas insister et critiquer. »
Galina Sergeïevna attrapa son sac à main.
“Très bien !” s’exclama sa belle-mère. “On va voir comment tu te débrouilles sans moi. Mais ne m’appelle pas plus tard quand il arrivera quelque chose.”
Yana accompagna sa belle-mère jusqu’à la porte et la ferma à clé derrière elle. Pavel se tenait au milieu de la pièce avec un air vexé.
«Pourquoi as-tu traité maman comme ça ?» demanda-t-il. «Elle fait des efforts. Elle s’inquiète pour son petit-fils.»
«Et moi alors ?» Yana s’assit, épuisée, sur le canapé. «Pavel, tu ne vois pas ? Ta mère m’a transformée en servante. Je ne suis pas une mère pour mon enfant. Je ne fais qu’exécuter les ordres des autres.»
Son mari resta silencieux quelques minutes, puis alla appeler sa mère. Yana entendit des bribes de conversation depuis le couloir. Pavel s’excusa, lui assura que tout s’arrangerait et lui demanda de ne pas se vexer.
Les trois jours suivants furent étonnamment paisibles. Yana décidait elle-même quand nourrir Timur, comment l’habiller, quels jouets lui donner. Le bébé semblait plus calme sans les changements constants de vêtements et l’agitation dans sa routine.
Mais le quatrième jour, la paix prit fin.
Pavel rentra du travail en colère et alla directement dans la salle de bains, où Yana baignait leur fils.
«Maman a appelé hier», dit-il. «Elle pleurait. Elle dit que tu l’as blessée.»
«J’ai défendu mes limites», répondit Yana sans quitter le bébé des yeux.
«Quelles limites ?» La voix de Pavel se fit plus dure. «C’est la famille ! Maman a le droit de participer à l’éducation de son petit-fils.»
«Participer oui. Commander non.»
Son mari serra les poings.
«Tu sais quoi», dit Pavel. «Demain, maman vient ici. Et tu vas t’excuser.»
Yana se tourna lentement vers son mari.
«Non», dit clairement la jeune mère. «Elle ne viendra pas, et je ne m’excuserai pas.»
«Oh, elle viendra !» rugit Pavel. «C’est aussi ma maison !»
«Mais les décisions concernant l’enfant, c’est moi qui les prends.»
Son mari claqua la porte et partit. Yana resta seule avec son fils, qui barbotait paisiblement dans la petite baignoire. Timur souriait et tapait joyeusement l’eau de ses mains.
Le lendemain, Pavel amena réellement sa mère. Galina Sergeïevna entra avec un visage fermé et ne salua même pas sa belle-fille.
«Eh bien ? Tu as retrouvé la raison ?» demanda la belle-mère.
«Non», répondit sèchement Yana.
Pavel et Galina Sergeïevna échangèrent un regard. Son mari s’éclaircit la gorge et s’assit en face de sa femme.
«Yana, maman et moi, on a parlé», commença Pavel. «Et on a décidé que ça ne peut plus continuer comme ça.»
«Je suis d’accord», acquiesça Yana. «C’est pour cela que je vous demande de partir.»
«Nous n’allons nulle part !» lança sèchement Galina Sergeïevna. «Au contraire, il est temps de mettre les points sur les i.»
Sa belle-mère s’assit à côté de son fils et regarda Yana d’un regard froid.
«Tu crois avoir le droit d’interdire à une grand-mère de voir son petit-fils ?» continua Galina Sergeïevna. «Eh bien, nous pensons que tu es une mère inapte.»
Yana battit des paupières, surprise.
«Qu’as-tu dit ?»
«Tu m’as entendue», dit calmement la belle-mère, mais sa voix était de fer. «Nerveuse, instable, incapable de s’occuper d’un enfant. Tu crois que les services sociaux ne seraient pas intéressés par ces faits ?»
Le cœur de Yana manqua un battement. Sa belle-mère la menaçait-elle vraiment de lui prendre son enfant ?
«Galina Sergeïevna, que dites-vous ?» demanda doucement la jeune mère.
«Je dis la vérité», répondit imperturbablement la belle-mère. «J’ai des témoins que tu nourris mal l’enfant, que tu l’habilles de façon inadaptée au temps et que tu ne suis pas les recommandations médicales.»
Pavel hocha la tête pour soutenir sa mère.
«Maman a raison», dit son mari. «Tu fais vraiment tout comme tu veux et tu n’écoutes pas les conseils.»
Yana regarda son mari les yeux écarquillés. Pavel soutenait-il vraiment les menaces de lui enlever son propre fils ?
«Tu es sérieux ?» lui demanda Yana.
«Absolument», répondit Pavel. «Et encore une chose. Si tu ne t’excuses pas auprès de maman et ne promets pas de suivre ses conseils, je demanderai le divorce.»
«Et nous garderons l’enfant», ajouta Galina Sergeïevna. «Au moins, nous l’élèverons correctement.»
Yana se leva lentement du canapé. Son esprit devint soudainement clair. C’est donc ça. Ils la menaçaient de divorce et de lui enlever son fils. Ils s’étaient unis contre la jeune mère et avaient décidé de briser sa volonté par le chantage.
«Je vois», dit Yana calmement.
Pavel et Galina Sergeïevna échangèrent des regards satisfaits. Apparemment, ils pensaient avoir effrayé leur belle-fille et que désormais elle obéirait complètement.
«C’est bien, ma fille», acquiesça sa belle-mère avec approbation. «L’essentiel est de comprendre que les aînés savent mieux.»
Yana s’approcha de la porte d’entrée et l’ouvrit en grand.
«Vous osez encore me menacer chez moi ?» La voix de la jeune mère était aussi ferme que l’acier. «Dehors, tous les deux ! Immédiatement !»
Pavel et Galina Sergeïevna fixèrent Yana, choqués.
«Qu’est-ce que tu fais ?» demanda son mari, déconcerté.
«Je protège mon fils et mes droits», dit Yana clairement. «Personne, tu m’entends, personne ne me menacera de perdre mon enfant. Surtout pas dans mon propre appartement.»
«Tu as perdu la tête !» cria Galina Sergeïevna. «On voulait juste ton bien !»
«Ton bien ?» Yana sourit froidement. «Vous vouliez faire de moi une marionnette. Et quand ça n’a pas marché, vous avez décidé de m’effrayer en menaçant de m’enlever mon fils.»
Yana prit le sac de sa belle-mère et le lui tendit.
«Galina Sergeïevna, je ne veux plus te voir dans cette maison. Quand tu apprendras à respecter les limites d’une mère, alors nous pourrons parler de visites avec ton petit-fils.»
Sa belle-mère attrapa son sac et sortit précipitamment de l’appartement, claquant bruyamment la porte derrière elle.
Pavel resta dans le couloir, ne sachant que faire.
«Yana, tu comprends ce que tu as fait ?» demanda son mari, perdu.
«Oui. J’ai protégé mon enfant des abus psychologiques», répondit la jeune mère. «À toi de choisir, maintenant. Ou tu es mon mari et le père de Timur, ou tu es le fils à maman. Il n’y a pas de troisième option.»
Yana ferma la porte et tourna la clé dans la serrure. De la chambre d’enfant venait la respiration paisible de son fils. Pour la première fois depuis de nombreuses semaines, la jeune mère se sentit vraiment mère. Celle qui prend les décisions pour son enfant et ne laisse personne contester ces droits.
«L’appartement n’est pas à toi. Tu n’y as même pas planté un seul clou !» dit la femme. «Alors, oublie ça. La seule chose que tu partageras, ce sont tes chaussettes—et encore, seulement si je te le permets.»