Anna s’essuya les mains sur une serviette et regarda par la fenêtre. Une voiture argentée familière se garait dans la cour. Son cœur se serra. Sa belle-mère. Encore. La troisième fois cette semaine.
«Ruslan, ta mère est là», appela Anna en direction de la pièce où son mari était assis à l’ordinateur.
«Oui», répondit-il. Pas de surprise, pas d’irritation. Juste une constatation.
Anna jeta un coup d’œil rapide autour de la cuisine. Tout était propre, la vaisselle lavée, le bortsch mijotait sur la cuisinière. Svetlana Viktorovna trouverait quand même quelque chose à critiquer. Elle le faisait toujours.
La sonnette retentit brusquement, avec insistance. Anna ouvrit la porte, forçant un sourire sur son visage.
«Bonjour, Svetlana Viktorovna.»
«Bonjour», dit sa belle-mère, entrant dans le couloir et lançant un regard critique au paillasson près de la porte. «Encore de la poussière. Tu nettoies vraiment ou tu fais seulement semblant ?»
«J’ai lavé le sol hier», répondit Anna doucement, en refermant la porte.
«Hier ? Et aujourd’hui c’est déjà sale. Ça ne va pas, Annouchka. Pas du tout.»
Svetlana Viktorovna entra dans la cuisine, enleva son manteau de fourrure et le posa sur une chaise. Elle inspecta la cuisinière.
«Qu’est-ce que tu cuisines, là ?»
«Du bortsch.»
«Laisse-moi goûter.» Sa belle-mère prit une cuillère, en prit dans la marmite, goûta et fit la grimace. «Trop acide. Ruslan ne mangera pas ça.»
«Ruslan mange toujours mon bortsch», dit Anna entre ses dents.
«Il en mange parce qu’il a pitié de toi. Il ne veut pas te blesser. Tu devrais apprendre à cuisiner correctement si tu as décidé de te marier.»
Anna se tourna vers la fenêtre pour que sa belle-mère ne voie pas sa mâchoire se crisper. Cinq ans. Depuis cinq ans, elle endurait ces visites, ces remarques, ces petites piques. Et à chaque fois, elle espérait que Ruslan prononcerait enfin un mot en sa défense.
«Ruslanchik!» appela Svetlana Viktorovna. «Tu es à la maison ?»
«Oui, maman», répondit son mari en sortant de la pièce et en embrassant sa mère. «Le trajet s’est bien passé ?»
«Bien. Je suis venue voir comment tu vas. Voir comment tu vis.»
Ruslan hocha la tête et s’assit à la table. Anna posa le thé devant lui, puis devant sa belle-mère. Svetlana Viktorovna regarda la tasse avec mécontentement.
«Qu’est-ce que c’est, des sachets de thé ? Anna, vraiment, ça va encore durer longtemps ? Achète du vrai thé en vrac. Ou bien tu trouves que ta belle-mère ne mérite pas mieux ?»
«Je suis désolée», murmura Anna. «Je n’y ai pas pensé.»
Ruslan remuait son thé en silence avec une cuillère, regardant son téléphone. Anna attendit. Peut-être maintenant. Peut-être que cette fois, son mari lui dirait : «Maman, ça suffit.» Mais Ruslan resta silencieux.
«Mon fils, tu as maigri», dit sa mère en caressant la main de Ruslan. «J’imagine qu’Annouchka ne te nourrit pas bien. Toujours absente à cause du travail, et rien de prêt à la maison.»
«Je cuisine tous les jours», objecta Anna doucement.
«Tu cuisines quoi ? Des pâtes avec de la saucisse ?» ricana Svetlana Viktorovna. «Ce n’est pas de la nourriture. Un homme a besoin de viande, de soupes, de boulettes. Et toi, tu ne penses qu’au travail. Comptable, en plus ! Tu ferais mieux de rester à la maison et de t’occuper du ménage.»
Anna serra les poings sous la table. Elle voulait crier que depuis six mois ils vivaient grâce à son salaire pendant que Ruslan cherchait un nouvel emploi. Qu’elle cuisinait, nettoyait, faisait la lessive et gagnait de l’argent. Mais Anna resta silencieuse. Comme toujours.
Les visites de sa belle-mère continuèrent. Svetlana Viktorovna venait une fois par semaine, parfois plus souvent, et trouvait chaque fois de nouvelles raisons de critiquer. La soupe était trop salée, le sol mal lavé, le maquillage d’Anna trop voyant ou, au contraire, elle paraissait pâle et terne. Ruslan se taisait toujours, allait dans une autre pièce ou s’absorbait dans son téléphone.
Un soir, après que Svetlana Viktorovna fut partie une fois de plus, Anna n’en put plus.
«Ruslan, pourquoi tu ne me défends jamais ?» demanda Anna, s’asseyant à côté de son mari sur le canapé.
«Te défendre contre quoi ?» répondit Ruslan sans lever les yeux de l’écran.
« Ta mère m’humilie sans cesse. Elle dit que je cuisine mal, que je nettoie mal, que j’ai mauvaise mine. Tu entends ce qu’elle dit ? »
« Maman est juste inquiète. Elle veut que tout aille bien pour nous. »
« Elle m’insulte ! » Anna éleva la voix. « Et toi, tu restes là silencieux, comme si ça ne te concernait pas. »
« Anya, n’exagère pas. Maman est un peu dure, oui. Mais elle ne veut pas de mal. C’est juste son caractère. »
« Son caractère », répéta Anna en se levant. « Je vois. »
Ruslan haussa les épaules et retourna à son téléphone. Anna alla dans la chambre et s’allongea en regardant le plafond. Peut-être qu’elle exagérait vraiment. Peut-être que c’était normal, et que tout le monde vivait comme ça. Peut-être devait-elle simplement continuer à endurer.
Un mois plus tard, sa mère appela. Veronika Pavlovna alla droit au but.
« Anechka, ton père et moi avons une nouvelle. Nous avons décidé de quitter la ville. Nous avons trouvé une maison en banlieue, et tout est presque finalisé. »
« Maman, et l’appartement ? » demanda Anna, surprise.
« Nous te donnons l’appartement, ma chérie. Nous rédigerons un acte de donation. Nous n’en avons plus besoin, et il te sera utile. Ton studio est à l’étroit, celui-ci a deux pièces, beaucoup de lumière et un bon quartier. »
Anna eut le souffle coupé.
« Maman, je… je ne sais pas quoi dire. Merci. Merci beaucoup. »
« Il n’y a pas à nous remercier, ma chérie. Tu es notre unique enfant. À qui d’autre la donnerions-nous ? Viens avec Ruslan ce week-end et nous discuterons de tout. »
Anna raccrocha et se précipita pour embrasser son mari. Ruslan sourit et la serra en retour.
« Deux pièces, alors ? Pas mal. On pourra louer ton studio et toucher un revenu. »
« Oui », acquiesça Anna, n’en croyant pas encore à son bonheur.
Deux semaines plus tard, les papiers étaient prêts. L’appartement devint officiellement la propriété d’Anna. Veronika Pavlovna et Alexandre Nikolaïevitch aidèrent au déménagement, transportant des affaires et arrangeant les meubles. Les parents d’Anna rayonnaient de bonheur en voyant leur fille heureuse.
« Vivez heureux, les enfants », dit Alexandre Nikolaïevitch en serrant sa fille dans ses bras pour dire au revoir. « Et prenez soin de l’appartement, Anechka. C’est notre cadeau pour toi. »
« Merci, papa. Je te le promets. »
Ils louèrent le studio à un jeune couple. Ruslan trouva un nouvel emploi, et le salaire était correct. La vie semblait s’apaiser. Anna pensait même qu’avec l’espace supplémentaire, sa belle-mère finirait peut-être par se calmer.
Mais Svetlana Viktorovna ne se calma pas. Au contraire. Dès qu’elle apprit la nouvelle du cadeau des parents d’Anna, elle vint le jour même.
« Ruslanchik, montre-moi l’appartement », exigea Svetlana Viktorovna dès qu’elle franchit le seuil.
Ruslan fit visiter les pièces à sa mère. Sa belle-mère inspecta silencieusement l’appartement, hocha la tête, toucha les rideaux, regarda dans les armoires. Puis elle retourna dans la cuisine, où Anna préparait le thé.
« Bel appartement », dit Svetlana Viktorovna. « Rénovation récente, agencement pratique. Ça doit coûter cher. »
« Je ne sais pas », répondit Anna honnêtement. « Mes parents me l’ont tout simplement donnée. »
« Te l’ont donnée », répéta sa belle-mère, puis regarda son fils. « Ruslan, l’appartement est à quel nom ? »
« À Anya », haussa les épaules son mari.
« Donc seulement à elle ? Tu n’es pas mentionné dans les papiers ? »
« Non. C’est un cadeau de ses parents. Naturellement, ils l’ont mise au nom d’Anya. »
Svetlana Viktorovna pinça les lèvres. Elle but une gorgée de thé. Puis elle regarda sa belle-fille d’un long regard évaluateur.
« Je vois », finit par dire sa belle-mère. « Eh bien, habitez ici. »
Anna sentit son dos se tendre. Il y avait quelque chose de nouveau dans la voix de Svetlana Viktorovna. Pas seulement de l’insatisfaction. Quelque chose de plus froid et calculateur.
À partir de ce jour-là, les visites de sa belle-mère devinrent plus fréquentes. Svetlana Viktorovna venait trois ou quatre fois par semaine, et parfois appelait en pleine nuit. Chaque conversation finissait inévitablement par aborder le sujet de la propriété.
« Ruslan, as-tu pensé à ce qui arrivera si Anna décide soudainement de divorcer d’avec toi ? Tu te retrouveras à la rue », demanda sa mère un soir en étant assise à table.
Anna s’immobilisa près de la cuisinière.
« Maman, pourquoi dire ça ? » rit maladroitement Ruslan.
« Parce que, mon fils, il faut que tu utilises ta tête. L’appartement n’est pas à ton nom. Légalement, tu n’es rien là-bas. Elle peut te mettre dehors demain, et tu ne pourras rien prouver. »
« Ania ne me mettra pas dehors », lança Ruslan en regardant sa femme du coin de l’œil.
« Pas maintenant. Mais demain ? Les femmes sont imprévisibles. Aujourd’hui elle t’aime, demain non. Et voilà, tu n’as plus de toit sur la tête. »
Anna serra les dents et continua de remuer la bouillie dans la casserole. La cuillère tintait plus fort que nécessaire contre les bords.
« Maman, ça suffit », tenta de l’arrêter Ruslan.
« Je pense à ton bien ! » s’exclama Svetlana Viktorovna en élevant la voix. « Tu es mon fils. Je ne peux pas rester calme pendant qu’on profite de toi. »
« Personne ne profite de moi. »
« Oh si, on profite de toi. Elle a eu un appartement, et toi, qu’as-tu eu ? Rien. Tu vis dans son appartement comme un locataire. Ce n’est pas normal. »
Anna se retourna et regarda sa belle-mère.
« Svetlana Viktorovna, c’est un cadeau de mes parents. Ils voulaient que l’appartement soit à moi. »
« À toi », répéta la belle-mère avec un sourire ironique. « Et qui est Ruslan pour toi ? Ton mari ou juste un locataire ? »
« Mon mari, bien sûr. »
« Alors pourquoi ne lui transfères-tu pas au moins une part ? Ou es-tu trop avare ? »
Anna ouvrit la bouche pour répondre, mais Ruslan se leva de table.
« Ça suffit. Maman, viens, je te ramène à la maison. »
Svetlana Viktorovna mit son manteau de fourrure, jeta un dernier regard de reproche à sa belle-fille et partit. Ruslan raccompagna sa mère, laissant Anna seule avec la casserole bouillante.
Ce soir-là, son mari rentra tard. Il dit qu’il s’était arrêté chez sa mère pour un thé. Anna ne demanda pas de détails. Mais à partir de ce soir-là, quelque chose changea entre eux.
Ruslan devint plus froid. Plus irritable. Il allait de plus en plus souvent chez sa mère et rentrait tard la nuit. Il répondait par des monosyllabes ou ne disait rien. Anna sentait un mur se dresser entre eux.
« Ruslan, il faut qu’on parle », dit Anna un soir alors que son mari s’apprêtait à partir à nouveau.
« De quoi ? »
« De nous. De ce qui se passe. Tu es devenu comme un étranger. »
« Il ne se passe rien », répondit Ruslan en enfilant sa veste. « Je suis juste fatigué par le travail. »
« Ce n’est pas le travail. C’est ta mère. Elle t’appelle tous les jours, et tu es constamment chez elle. »
« Et alors ? C’est ma mère. Je n’ai pas le droit d’aller la voir ? »
« Bien sûr. Mais après chaque visite, tu reviens en colère. Elle te dit des choses sur moi ? »
Ruslan tira la fermeture éclair de sa veste.
« Maman s’inquiète juste pour moi. Elle veut que tout soit normal pour moi. »
« Normal ? » Anna s’approcha. « Ou veut-elle que je lui donne mon appartement ? »
« Personne ne demande rien », répondit Ruslan en détournant le regard. « Maman pense juste que ce serait juste… »
« Quoi ? » Anna sentit son pouls s’accélérer. « Ce serait juste quoi ? »
« Eh bien… que tu me transfères au moins une partie de l’appartement. Je suis ton mari, après tout. Je vis ici. Je paie les charges. »
Anna fit un pas en arrière.
« C’est un cadeau de mes parents. À moi, Ruslan. Pas à toi. Pas à ta mère. À moi. »
« Ta mère te manipule comme une marionnette ! » Anna ne put retenir ses mots. « Et toi, tu le permets ! »
« Ne me crie pas dessus », grogna Ruslan en serrant la mâchoire. « Je m’en vais. »
La porte claqua. Anna resta debout au milieu du couloir, les mains tremblantes.
Les semaines suivantes devinrent un cauchemar. Svetlana Viktorovna appelait Ruslan cinq fois par jour. Anna entendait des bribes de leurs conversations : « Fiston, il faut que tu insistes… Elle profite de toi… Tu as des droits… Ne te laisse pas faire… »
Ruslan devint de plus en plus sombre. Il répondait sèchement, s’agaçait pour un rien et allait presque tous les jours chez sa mère. Anna tenta de parler avec son mari, mais chaque conversation tournait à la dispute.
« Pourquoi tu ne comprends pas ? » cria Ruslan. « Je vis dans un appartement où, légalement, je ne possède rien ! Demain, tu pourrais me jeter dehors ! »
« Je suis ta femme ! Pourquoi penses-tu que je te mettrais à la porte ? »
« Parce que tu as ce pouvoir ! Et moi, non ! »
« Donc il s’agit de contrôle ? Tu veux me contrôler par la propriété ? »
« Il s’agit d’équité ! »
Un jour, Ruslan alla chez sa mère dans l’après-midi et ne revint que tard le soir. Anna était déjà couchée lorsqu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Son mari alla dans la cuisine et alluma la lumière. Anna se leva, enfila une robe de chambre et sortit.
Ruslan était assis à la table. Son visage était tendu, son regard lourd. Anna sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.
« Que s’est-il passé ? » demanda Anna.
« Assieds-toi, » fit un signe Ruslan vers la chaise en face de lui.
Anna s’assit. Ruslan resta silencieux longtemps, tambourinant des doigts sur la table. Puis il soupira et regarda sa femme.
« Maman a décidé que nous devrions lui transférer le deuxième appartement, » dit son mari d’une voix forcée, comme s’il parlait d’un sac de sarrasin. « Puisque tu ne veux pas m’en transférer au moins une partie. »
Anna resta figée. Pendant quelques secondes, elle fixa simplement Ruslan, incerta d’avoir bien entendu.
« Quoi ? » parvint enfin à dire Anna.
« Tu as entendu. Maman pense que, puisque tu ne veux pas partager, l’appartement doit être transféré à elle. Pour l’équité. »
Anna battit lentement des paupières. Puis à nouveau.
« Ruslan, ai-je bien compris ? Ta mère veut que je lui donne l’appartement que mes parents m’ont donné ? »
« Pas donner. Transférer. Ainsi, elle sera la propriétaire. Et nous continuerons à vivre ici, bien sûr. »
« Bien sûr, » répéta Anna. En elle, une vague lente et brûlante commença à monter. « Et tu trouves ça normal ? »
« Je pense que c’est une solution, » croisa les bras Ruslan sur sa poitrine. « Tu ne veux pas le mettre à mon nom. D’accord. Alors qu’il soit au nom de maman. Ce serait au moins équitable. »
« Équitable ? » Anna sentit ses épaules se tendre. « C’est équitable de donner un appartement à une femme qui m’a humiliée pendant cinq ans ? »
« Maman ne t’a pas humiliée. »
« Ce n’est pas vrai ? » s’exclama Anna. « Elle m’a traitée d’inutile ! À chaque visite ! Elle disait que je cuisinais mal, que je nettoyais mal, que j’avais mauvaise mine ! Et toi, tu es resté silencieux ! Toujours silencieux ! »
« Et alors ? C’est du passé, » balaya Ruslan.
« Ce n’est pas du passé ! Elle le fait encore ! Et tu continues de te taire ! Et maintenant tu exiges en plus que je lui donne mon appartement ? »
« Ne crie pas, » tapa du poing Ruslan sur la table. « Tu es avare, voilà le problème. Tu ne veux rien sacrifier pour ton mari, pour sa famille. Seulement pour toi. »
Anna se leva. Ses mains tremblaient, sa respiration était irrégulière.
« Avare ? Moi, avare ? J’ai enduré les insultes de ta mère cinq ans. Pendant cinq ans, j’ai espéré que tu te mettrais de mon côté, au moins une fois. Pendant cinq ans, j’ai avalé ma douleur pour ne pas me disputer. Et tu m’appelles avare ? »
« Comment veux-tu que j’appelle ça ? L’appartement est seulement à ton nom et tu ne veux rien transférer. Égoïsme. »
« C’est un cadeau de mes parents ! » cria Anna. « À moi ! Pas à toi ! Pas à ta mère ! Ils m’ont donné l’appartement parce qu’ils m’aiment et tiennent à moi ! Et tout ce que fait ta mère, c’est m’humilier ! »
« Assez avec les humiliations ! » s’écria Ruslan en se levant. « Maman veut de l’équité ! Elle s’inquiète pour son fils ! »
« Elle veut la propriété de quelqu’un d’autre ! » Anna s’avança, regardant son mari dans les yeux. « Et au lieu de protéger ta femme, tu veux que je cède l’appartement ! Comprends-tu ce que tu dis ? »
« Je comprends que je vis dans un appartement où je ne possède rien ! Et ce n’est pas juste ! »
« Et tu étais où, toi, quand ta mère disait que j’étais une mauvaise maîtresse de maison ? Où étais-tu quand elle me traitait d’inutile ? Pourquoi tu n’as jamais dit : ‘Maman, arrête d’insulter ma femme’ ? »
Ruslan détourna les yeux.
« Tu as toujours choisi son camp, » continua Anna, sentant tout son intérieur se contracter en un nœud dur. « Toujours. Tu es un fils à maman. Tu n’as jamais été mon mari. Tu as toujours été son petit garçon obéissant. »
« Tais-toi », siffla Ruslan entre ses dents.
« Non, je ne me tairai pas. Parce que je comprends enfin. Tu ne m’as jamais protégée. Tu ne m’as jamais valorisée. Tu as simplement vécu avec moi parce que c’était pratique. Et maintenant, il est plus pratique d’avoir un appartement. Pour ta mère. »
« J’exige que tu transfères l’appartement à maman », dit Ruslan en se redressant. « C’est la décision finale. »
Anna regarda son mari. Cet homme avec qui elle avait vécu pendant cinq ans. L’homme en qui elle avait placé ses espoirs, pour qui elle avait enduré, attendu, croyant que quelque chose changerait. Mais rien n’avait changé. Et rien ne changerait jamais.
« Non », dit Anna calmement.
« Comment ça, non ? »
« Non, je ne transférerai pas l’appartement à ta mère. Jamais. »
Ruslan serra les poings.
« Alors… »
« Alors fais tes valises », l’interrompit Anna. « Et pars. Aujourd’hui. »
« Quoi ? »
« Tu m’as bien entendue. Fais tes valises et quitte ma maison. »
« Tu ne peux pas me mettre à la porte ! »
« Si, je peux. C’est mon appartement. Mon cadeau de mes parents. Et je ne vais pas vivre avec un homme qui ne me valorise pas et ne me protège pas. »
« Anya, tu as perdu la tête ? » recula Ruslan. « Tu es sérieuse ? »
« Absolument. Prépare tes affaires. Maintenant. »
« À cause d’un appartement ? Tu détruis la famille à cause d’un appartement ? »
« C’est moi qui détruis la famille ? » Anna eut un sourire amer. « Ruslan, il n’y a plus de famille depuis longtemps. Il y a toi, ta mère, et son désir de s’approprier la propriété d’autrui. Et je ne veux plus en faire partie. »
« Tu vas le regretter », s’écria Ruslan en se précipitant vers la porte. « Tu le regretteras ! »
« J’en doute. Prépare tes affaires. Tu as une heure. »
Ruslan alla dans la chambre. Anna l’entendit claquer les portes de l’armoire, jeter des affaires dans un sac, marmonner des insultes à voix basse. Anna resta dans la cuisine, les paumes posées sur le plan de travail. Tout tremblait en elle, mais elle se maîtrisa.
Quarante minutes plus tard, Ruslan sortit avec un grand sac sur l’épaule.
« Tu me supplieras de revenir », lança son mari en restant sur le seuil.
« Non », dit Anna en ouvrant la porte. « Va chez ta mère. Vous vivrez très bien sans moi. »
Ruslan partit. La porte se referma dans un déclic discret. Anna s’adossa au mur et ferma les yeux. Silence. Pour la première fois depuis des semaines — le silence.
Anna s’approcha de la fenêtre. Elle regarda en bas. Ruslan montait dans la voiture, jetait son sac sur la banquette arrière, claquait la portière. Il démarra et partit.
Anna retourna à la cuisine. Elle s’assit à la table. Elle posa la tête sur ses bras. Pendant plusieurs minutes, elle resta immobile, puis prit son téléphone et composa le numéro de sa mère.
« Anechka ? » La voix de Veronika Pavlovna était inquiète. « Que se passe-t-il ? Il est tard. »
« Maman, j’ai… j’ai mis Ruslan à la porte. »
Un silence.
« Chérie, raconte-moi tout depuis le début. »
Anna lui raconta. Les visites de sa belle-mère, la pression, les exigences de transfert d’appartement, comment Ruslan ne l’avait jamais protégée. Veronika Pavlovna écouta en silence, soupirant parfois.
« Anya, tu as bien fait », dit sa mère quand sa fille eut fini. « Je suis fière de toi. Très fière. »
« Vraiment ? »
« Vraiment. Tu ne dois pas supporter l’humiliation. De personne. Tu es forte, intelligente et indépendante. Et tu mérites le respect. »
« Je suis juste fatiguée, maman. Fatiguée d’endurer. »
« Je sais, chérie. Je sais. Si tu as besoin d’aide, ton père et moi serons toujours là. »
« Merci, maman. »
« Bonne nuit, Anechka. Et ne t’inquiète pas. Tout ira bien. »
Anna raccrocha. Elle alla dans la chambre, se coucha, se couvrit de la couverture et ferma les yeux. Pour la première fois depuis de nombreux mois, elle s’endormit paisiblement, sans angoisse ni tension.
Le matin, elle se réveilla tôt. Elle se leva, fit du café et s’assit près de la fenêtre. L’aube pointait dehors, et la ville s’éveillait. Anna regarda la rue et pensa qu’une nouvelle vie l’attendait. Sans humiliation. Sans trahison silencieuse. Sans un homme qui avait choisi sa mère au lieu de sa femme.
Un mois plus tard, Anna demanda le divorce. Ruslan essaya d’appeler, envoya des messages et la supplia de revenir. Mais Anna était inébranlable. Elle comprit que le respect de soi valait plus que n’importe quel mariage.
L’appartement resta à elle. Ses parents soutinrent leur fille, tant émotionnellement que financièrement. Anna continua à travailler et à voir ses amies. La vie s’améliorait. Lentement, mais sûrement.
Un soir, assise sur le balcon avec une tasse de thé, Anna pensa que le plus effrayant n’avait pas été de se retrouver seule. Le plus effrayant aurait été de continuer à vivre avec une personne qui ne la respectait pas. Supporter l’humiliation pour l’illusion de la stabilité. Abandonner sa dignité juste pour pouvoir se dire mariée.
Anna but une gorgée de thé. Elle regarda la ville. Et sourit. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit vraiment libre.