Anya, je ferai le menu et tu cuisineras », dit Valentina Petrovna en lui tendant une liste de trois pages. « Je le ferais moi-même, mais j’ai mal aux mains. L’arthrite me tourmente terriblement. »
Anna prit la liste. Hors-d’œuvre froids, plats chauds, salades, trois sortes de desserts. Pour son anniversaire de mariage avec Dmitri, sa belle-mère avait invité huit personnes. Sans demander.
« Valentina Petrovna, ne serait-il pas plus simple de commander quelque chose ? » demanda Anna en levant les yeux.
« Commander ?! » s’exclama sa belle-mère en levant les mains, qui ne montraient pas la moindre trace d’arthrite. « Que vont penser mes amies ? Que nous ne savons pas recevoir ? Non, Anya, montre-leur ce que tu sais faire. »
Anna plia la liste en quatre. Puis encore. Et encore. Un minuscule carré de papier était posé sur la table.
« D’accord. Je vais te le montrer. »
Sept mois plus tôt, juste après la mairie, Dmitri avait dit qu’ils vivraient quelque temps chez sa mère. « Quelque temps » voulait dire pour toujours. Valentina Petrovna, dont le mari était mort il y a sept ans, vivait seule dans un appartement de trois pièces et souffrait énormément. Pas de la solitude. De devoir cuisiner et faire le ménage.
Le deuxième jour après le mariage, sa belle-mère eut une migraine.
« Anya, ma chérie, j’ai la tête qui éclate. Je ne peux même pas me lever. Prépare quelque chose, d’accord ? »
Anna a cuisiné. Puis elle a fait le ménage. Puis la lessive. Le soir, Valentina Petrovna allait mieux et partit chez la coiffeuse. Elle revint fraîche, les cheveux brillants et sentant le shampoing cher.
Les migraines revenaient à chaque fois qu’il fallait cuisiner. Les vertiges avant de faire le ménage. L’arthrite apparaissait quand il fallait laver la vaisselle et disparaissait lorsque sa belle-mère feuilletait des magazines ou allait faire les boutiques.
Dmitri ne remarquait rien. Ou ne voulait pas remarquer.
« Et alors ? Maman ne peut pas le faire. Elle a une santé fragile. Tu es jeune, tu t’en sortiras. »
Anna faisait tout. Elle se levait à cinq heures du matin, préparait le petit-déjeuner pour trois, allait enseigner aux élèves de première année, revenait à six heures et jusqu’à onze heures du soir faisait la lessive, le ménage, et cuisinait pour le lendemain. Dmitri rentrait, dînait et s’installait devant la télévision. Parfois il lui demandait pourquoi elle était « toujours de mauvaise humeur ».
Elle perdait du poids. Des cernes apparaissaient sous ses yeux. Ses mains devenaient sèches, ses ongles commençaient à se dédoubler. Dans le miroir, Anna voyait une inconnue — fatiguée, vieillie, vide.
Et il y a trois semaines, Valentina Petrovna avait annoncé la fête d’anniversaire.
Le matin de l’événement, Anna se leva à cinq heures, mais n’alla pas dans la cuisine. Elle mit un jean et un chemisier léger, se maquilla. Dans l’armoire, elle sortit une boîte avec une enveloppe — un bon pour une journée au spa. Elle y avait dépensé ses dernières économies. Celles qu’elle gardait pour un manteau.
Valentina Petrovna arriva au petit-déjeuner en robe de soie, aperçut sa belle-fille toute apprêtée et pinça les lèvres.
« Pourquoi es-tu toute habillée ? Tu es censée passer la journée aux fourneaux. Va te changer. »
« J’ai des choses à faire », dit Anna en tendant l’enveloppe. « C’est pour vous. Un cadeau d’anniversaire. »
Sa belle-mère ouvrit l’enveloppe. Ses yeux s’écarquillèrent.
« Un spa ? Anya, c’est adorable ! Mais je ne peux pas aujourd’hui. Je dois surveiller la table, les invités… »
« Valentina Petrovna », Anna s’assit en face d’elle et la regarda dans les yeux, « tu ne voudrais pas que Lioudmila te voie rayonnante ? Imagine comme elle sera jalouse. Tout le monde demandera où tu as fait ce miracle. Et je m’occuperai de la table moi-même, ne t’en fais pas. »
Un silence. Valentina Petrovna réfléchit. Ses doigts caressèrent l’enveloppe. La vanité l’emporta.
« Eh bien… peut-être. Lyoudka se vante toujours de son esthéticienne. Dimochka va m’accompagner ? »
« Bien sûr », dit Anna en appelant son mari.
Dmitri sortit, endormi et de mauvaise humeur. Il écouta et marmonna son accord. Une demi-heure plus tard, ils partirent. L’appartement était vide.
Anna entra dans la chambre. Elle sortit de l’armoire une robe noire qu’elle avait achetée la veille dans une friperie, ainsi qu’une paire de chaussures à talons hauts. Elle appela la connaissance de Kira, qui travaillait à temps partiel comme maquilleuse. À cinq heures du soir, tout était prêt : coiffure, maquillage, robe. Anna se regarda dans le miroir. Elle ne se reconnut pas.
Vivante.
Elle n’est jamais allée dans la cuisine.
Les invités commencèrent à arriver à six heures et demie. Svetlana Markovna, une femme corpulente à la voix forte, fut la première à entrer dans le salon et s’immobilisa.
La table était dressée parfaitement. Une nappe blanche sans un seul pli. Des bougies. Des verres en cristal. Des couverts pour huit personnes. Tout était à sa place.
Il n’y avait pas de nourriture.
« Anya, où sont les… amuse-gueules ? » Svetlana Markovna se retourna.
« Une surprise », sourit Anna. « Nous attendons les invités d’honneur. »
Les autres arrivèrent : les amies de Valentina Petrovna, les collègues de Dmitri. Tous apportaient des fleurs et des cadeaux, habillés avec élégance. Ils s’assirent, échangèrent des regards, fixèrent la table vide. Quelqu’un fit une blague sur un régime à la mode. Ils rirent maladroitement.
Anna versa de l’eau minérale. Sourit. Attendi.
À sept heures, Dmitri et sa mère arrivèrent. Valentina Petrovna entra dans le couloir, rayonnante : sa peau brillait après le peeling, ses cheveux tombaient en vagues, sa manucure était parfaite. Elle retira son manteau et entra dans le salon.
Elle s’arrêta.
Une table vide. Huit invités assis, expression perplexe. Anna en robe noire, tenant un verre d’eau.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est ?! » La voix de Valentina Petrovna monta dans les aigus. « Anna ! Où est la nourriture ?! Je t’ai donné la liste ! »
Dimitri entra derrière elle. Il vit la table. Son visage devint cramoisi.
« Anna, tu as complètement perdu la tête ? Les invités sont venus pour l’anniversaire et la table est vide ! »
Il cria à travers toute la maison. Les invités fixaient leur assiette, leur téléphone, les fenêtres — partout sauf la scène devant eux.
« Qu’est-ce que tu fais ?! Tu es folle ou quoi ?! »
Anna attendit. Elle posa le verre sur la table. En silence.
« Voilà ma surprise. »
Le silence tomba comme un rideau.
« En l’honneur de notre anniversaire, j’annonce le divorce », dit Anna en enlevant son alliance. Elle la posa sur la nappe blanche. Elle tinta. « Je pars. Aujourd’hui. Tout de suite. »
Dimitri ouvrit la bouche. La referma. La rouvrit.
« Tu… devant tout le monde ?! Tu as organisé ce cirque devant les invités ?! »
« J’ai mis en scène la vérité », dit Anna en prenant le sac qu’elle avait préparé à l’avance. « Pendant sept mois, j’ai été ta servante. J’ai cuisiné, lavé, nettoyé. De cinq heures du matin à minuit. Et jamais tu ne m’as demandé comment j’allais. Jamais tu ne m’as aidée. Vous m’utilisiez. J’étais commode pour vous deux. C’est tout. »
Lioudmila, une des amies de sa belle-mère, étouffa un rire dans son poing. Svetlana Markovna acquiesça — à peine perceptiblement.
« Anya, ma chérie, attends, on va tout discuter », dit Valentina Petrovna en s’approchant, les mains parfaitement manucurées tendues. « Tu es juste fatiguée, je comprends. On engagera une aide, n’est-ce pas, Dimochka ? »
« Trop tard », dit Anna et se dirigea vers la sortie.
Dimitri se précipita en avant et la saisit par le coude.
« Arrête ! Tu ne peux pas simplement partir ! »
« Je peux », Anna se dégagea. « Regarde. »
Elle ouvrit la porte. Derrière elle, elle entendit la voix paniquée de Dimitri au téléphone :
« Allô, restaurant ? J’ai besoin d’une livraison urgente pour huit personnes ! Tout de suite ! Je paie n’importe quoi, mais faites vite ! »
Anna ferma la porte. Elle sortit sur le palier. Sortit son téléphone et écrivit à Kira : « Je peux venir chez toi ? »
La réponse arriva immédiatement : « Viens, idiote. Il était temps. »
Anna habita chez Kira pendant une semaine. Elle dormait sur un lit pliant, allait travailler, rentrait et regardait simplement par la fenêtre. Kira ne la harcelait pas de questions.
Dmitry a appelé pendant trois jours. D’abord il criait, exigeait qu’elle revienne, l’appelait ingrate. Puis son ton changea — il suppliait, promettait des changements. Anna écoutait en silence et raccrochait. Le quatrième jour, un message est arrivé : « Maman est alitée. Elle est vraiment malade. Tu es contente maintenant ? »
Anna a bloqué le numéro.
Mais Svetlana Markovna, cette même invitée, lui a écrit : « Anya, pardonne-moi de te déranger. Tu as bien fait. J’ai vécu trente ans avec le même genre de belle-mère. Je n’ai pas eu le courage de partir. Tu es une héroïne. »
Ensuite, Lyudmila a écrit. Puis quelqu’un d’autre. Tous disaient la même chose : elle avait bien fait.
Une semaine plus tard, Kira est revenue du magasin et a dit qu’elle avait vu Dmitry. Il se tenait avec un chariot plein de raviolis surgelés et de plats préparés. Il avait l’air froissé, les yeux rouges.
« J’ai demandé comment ça allait. Il a marmonné que sa mère était maintenant vraiment malade et ne pouvait rien faire. Il doit cuisiner, nettoyer et travailler. Ils ont engagé quelqu’un pour quelques heures, mais c’est cher. Il a déjà vendu la voiture. Il a arrêté la pêche. Il n’a le temps de rien. »
Anna écoutait. Elle ne ressentait rien. Ni jubilation, ni pitié. Juste du soulagement.
« Il a demandé où tu étais. Il m’a demandé de te dire que si tu reviens, tout changera. »
« Ça ne changera pas », Anna secoua la tête. « Maintenant il sait simplement la valeur de ce que je faisais. »
Une semaine plus tard, Anna a loué une chambre dans un appartement en colocation près de l’école. Dix mètres carrés, une cuisine partagée. Une fenêtre donnant sur la cour où roucoulaient les pigeons. Rien de particulier. Mais c’était à elle.
Elle s’assit sur le lit et regarda les murs. Par terre, une valise avec ses affaires. Tout ce qu’elle avait emporté.
Son téléphone vibra. Un numéro inconnu : « Anna, c’est Valentina. Pardonne-moi. Je ne comprenais pas ce que je faisais. Reviens. Je changerai. »
Anna le lut. Le supprima. Déposa le téléphone sur le rebord de la fenêtre.
Dehors, une vieille femme dispersait des miettes ; les pigeons s’attroupaient, se bousculaient et roucoulaient. Bruyants. Vivants. Cela sentait l’automne, l’asphalte mouillé et les dîners des autres de la cuisine commune. Cela ne sentait pas le parfum de sa belle-mère ni ses migraines sans fin. Cela ne sentait pas Dmitry, qui n’a jamais su voir.
Anna ouvrit la fenêtre plus grand. L’air froid lui fouetta le visage. Elle inspira — profondément, pleinement, jusqu’au fond des poumons.
Pour la première fois en sept mois, elle se coucha à huit heures du soir simplement parce qu’elle en avait envie. Pas parce qu’elle s’était effondrée d’épuisement, mais parce qu’elle pouvait se le permettre. Personne ne la réveillerait en exigeant qu’elle repasse des chemises. Personne ne lui dirait qu’elle ne faisait pas assez d’efforts. Personne n’utiliserait son obéissance comme faiblesse.
Le matin, elle s’est réveillée avec la lumière du soleil. Samedi. Elle n’avait pas besoin de se lever. Elle pouvait dormir encore, aller se promener ou simplement rester allongée. Tout choix était le sien.
Dans la cuisine, sa voisine Tamara, une femme de plus de cinquante ans, faisait bouillir la bouilloire.
« Thé ? »
« Merci. »
Elles s’assirent en silence. Dehors, il y avait des pigeons, des voitures, quelqu’un qui se disputait dans la cour. Un matin ordinaire. De quelqu’un d’autre. Mais le sien.
Anna termina son thé et rince sa tasse. Elle se regarde dans le reflet de la fenêtre. Pâle, sans maquillage, les cheveux en désordre. Ordinaire. Libre. Vivante.
Elle sourit.